


ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Н
есколько пояснений, касающихся особенно‑

стей подготовки к печати рукописи В.М. Глин‑

ки «Воспоминания о блокаде».

Рукопись эта, датированная 1979 годом, четверть 

века провела в виде, который можно сравнить с не‑

размотанным коконом. Текст, заключенный в боль‑

шого формата толстой тетради, исписанный и ис‑

черканный шариковой ручкой, содержал в себе все 

гены задуманной автором работы, тем не менее так 

и остался первым, то есть, несомненно, в каком‑то 

смысле еще черновым, вариантом будущей книги. 

Более того — Владислав Михайлович, закончив пер‑

вый этап работы, как многоопытный автор положил 

рукопись «отлежаться», с тем чтобы в дальнейшем 

вернуться к работе над текстом.

А вышло так, что не только не вернулся, а, оче‑

видно, ни разу после того как написал, не прочел 

и сам. Готов утверждать это с уверенностью, по‑

скольку провел в попытках довести «Блокаду» до 

машинописного вида не один год. Виной тому по‑

черк Владислава Михайловича — красивейший, но 

предельно неразборчивый. Попытка чтения пре‑
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вращалась в расшифровку, когда написанное при‑

ходилось разбирать не то что по отдельным словам, 

а по отдельным слогам и даже по буквам. Рукопись 

была не читаема. Если бы автор вернулся к работе 

над ней, то это наверняка выразилось хотя бы 

в том, что он дописывал бы окончания тех многих 

сотен, если не тысяч слов, которые в рукописи су‑

ществуют в виде двух‑трех начальных букв.

Итак, Владислав Михайлович писал, как писалось, 

как душа лежала. О том, что у него за почерк, он знал 

лучше, чем кто‑либо, и, должно быть, садясь за стол, 

первые минуты старался об этом помнить. В рукопи‑

си можно легко отличить почти разборчивые, видимо 

«утренние», строчки, но их всегда немного — две‑три… 

«Блокаду» он писал, страшно волнуясь, это очевидно. 

Обороты страниц, оставленные для примечаний, 

полны вставок и дополнений. Эти дополнения осо‑

бенно неразборчивы. Летели обрывки фраз, обрывки 

слов… На сюжетный стержень повествования долж‑

ны были нанизываться картины и явления блокады, 

показать которые изнутри и было главной задачей. 

Но в какие‑то моменты перо бежало, куда бежать ему 

первоначально не было задумано. Должно быть в па‑

мяти автора вдруг особенно ярко вставало что‑то, что, 

как ему казалось, помнят уже немногие, но что, как 

непосредственный свидетель, он не имеет права дать 

забыть. Это и картины того, как музейные чиновни‑

ки в 1930‑е годы гоняли с места на место ценнейшие 

коллекции и как исчезали в лагерях и тюрьмах вид‑

нейшие историки и искусствоведы, или вдруг вспо‑

минался особенно выпукло образ конкретного чело‑
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века. И, отклонившись от магистральной темы, Вла‑

дислав Михайлович торопился записать то, что так 

ярко всплыло в памяти. Из таких крупных портретов 

следовало бы особенно выделить портреты Ф.Ф. Нот‑

гафта и М.В. Доброклонского. Портретом Добро‑

клонского — личности в понимании В.М. особен‑

ной — «Блокада», собственно, и заканчивается, что, 

вообще говоря, может повергнуть читателя в недоу‑

мение, поскольку композиционно все построение 

«Блокады» при такой концовке как будто никак не 

сбалансировано…

Ошибка? Просчет? Композиционно, быть может, 

и просчет. Но это тот просчет, который, как ни стран‑

но, рождает усиление смысла названия. И вместо 

картины одной блокады как бы всплывают картины 

уже трех блокад — идеологического чиновничьего 

блокирования в 1930‑х годах культуры прошлого, во‑

енной блокады 1941–1944 годов и трагического тупи‑

ка жизни в семье Доброклонских — который можно 

понимать, как духовную блокаду будущего…

В.М. Глинка явно предполагал еще и еще работать 

над «Блокадой». В той стадии, на которой она была 

оставлена, он еще, несомненно, не окончательно 

определил даже того, кому адресует свою рукопись. 

Вероятно, именно этой неопределенностью можно 

объяснить то, что многие действующие лица «Блока‑

ды» (а это реальные люди) лишь упомянуты, но никак 

не разъяснено, кто они, откуда взялись. Эти будто бы 

проходные фигуры не наделены в рукописи никаки‑

ми характеристическими чертами, хотя за некоторы‑

ми из них в реальности стояли удивительные пово‑
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роты жизненных драм, а иногда и трагедий. Приме‑

ром могут служить хотя бы имена Л.И. Аверьяновой, 

Т.Н. Эристовой, В.Д. Метальникова. Было бы чрез‑

вычайно жаль, если бы читатель не остановил вни‑

мания на некоторых из этих персонажей, и потому, 

как человек, готовивший рукопись к изданию, автор 

этого предисловия взял на себя смелость сопроводить 

«Блокаду» рядом комментариев биографического 

плана. Комментарии эти разделены на две группы. 

Те из них, тональность которых более или менее со‑

ответствует тональности авторского текста, размеще‑

ны непосредственно после первого упоминания ком‑

ментируемого имени, вторая группа комментариев 

помещена отдельно в конце.

Профессия музейщика, то есть историка, соче‑

тающего знания, почерпнутые из письменных 

источников, со знанием, накопленным в процессе 

постоянной работы с экспонатами — зрительным, 

осязательным, а то так даже звуковым, — профессия 

совершенно особенная. И особенна она тем, что 

ценность знаний, накопленных памятью специалис‑

та, эту профессию когда‑то выбравшего, год от го‑

да лишь нарастает. В противовес множеству таких 

областей знаний (к примеру технических, медицин‑

ских, естественно‑научных), бурное развитие кото‑

рых превращает все, связанное с предшествующим 

их уровнем, в нечто быстро, а иногда и безнадежно 

устаревающее, знания историка не только не вет‑

шают, а лишь растут в цене. И потому профессия 

специалиста‑музейщика, профессия, основанная на 
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накоплении этих знаний, — благодарная, пожиз‑

ненная, быть может, другой такой и нет.

Повествование о первой блокадной зиме в Ленин‑

граде — это, несомненно, главное из мемуаристики 

В.М. Глинки, главное и по тому, сколь трагически 

судьбоносны для множества людей оказались опи‑

сываемые в «Блокаде» события, и по тому, что само‑

му автору выпало в жизни быть одним из них.

Главными действующими лицами повествования 

выступают, проглядывая всюду, два слоя людей, 

оказавшихся в блокаде. Один из этих слоев — гиб‑

нущий. Другой, напротив, необыкновенно живучий.

Это тот слой, в котором находятся хозяева кота, 

которого кормят в голодающем городе парным мя‑

сом; начальник розового повара; Жданов, играю‑

щий в теннис для того, чтобы оставаться «в форме»; 

начальник среднего звена, ведающий конными 

хлебными обозами; чиновник, которому пришла 

в голову гениальная мысль наладить воздушный 

мост со столицей для доставки туда предметов вы‑

сокой моды, изготовленных в погибающем от го‑

лода осажденном городе. И тут, конечно, реальное 

перемешано с воображаемым. При отсутствии до‑

стоверной информации — и так с 1920‑х до 1980‑х 

было всегда — людская молва уверенно начинает 

выдавать за очевидное то, что лишь кажется ей 

правдоподобным. Возможно, что совсем не таковы 

были обстоятельства жизни отдельно взятого кота 

в блокадную зиму на Кировском пр., 26/28, как, 

вероятно, не было в подвалах Смольного и теннис‑

ного корта, так же как впоследствии генетический 
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наследник П.С. Попкова Г.В. Романов наверняка 

не брал на свадьбу дочери сервизов из Эрмитажа. 

Однако затворенность власти и секретность рас‑

пределения ею житейских благ сыграли с образами 

носителей этой власти дурную шутку. В своих при‑

вычках скрываться за глухим забором власть лиши‑

лась и возможной защиты от молвы. Дурная поли‑

тика портит нравы, сказал поэт. Впрочем, людей, 

которым по душе жить за глухим забором, не ин‑

тересует, что о них скажет далекое будущее. Им 

достаточно близкого настоящего.

Особенностью блокадных мемуаров В.М. Глин‑

ки по сравнению с уже опубликованными много‑

численными воспоминаниями и записками оче‑

видцев можно считать сцены, характеризующие 

неотвратимость гибели целых пластов работников 

культуры в условиях бедствия 1941–1942 гг.

Потомственная, эстафетная передача культур‑

ного уровня, наращивание его от поколения к по‑

колению, формирование художественного вкуса 

и самой системы культурных ценностей может 

считаться одним из самых важных обстоятельств 

в становлении специалиста, занимающегося иссле‑

дованием искусства. И если такого рода школой, 

таким очагом культуры является вдобавок к учеб‑

ному заведению собственная семья — вот почва для 

возникновения таких деятелей искусств и культу‑

ры, массовое появление которых в предреволюци‑

онные десятилетия получило название «серебряный 

век». Но век серебряный остался в прошлом, насту‑
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пил век железный. И трагический мотив гибели 

семей, являющихся носителями культуры, нако‑

пленной несколькими поколениями, звучит в са‑

мых разных эпизодах «Блокады». Это и гибель сы‑

новей в семье эрмитажников Доброклонских, и раз‑

гром квартиры Трухановых, и трагедия Нотгафтов, 

и гибель семьи Софьи Юдиной. И так далее, да‑

лее — страшному списку нет конца. Беспомощные 

в быту, лишенные инстинкта добытчиков такие лю‑

ди погибают первыми. Опыт их жизни бесполезен 

в дни голода и мора огромного города, на который 

судьба набросила апокалиптическую сеть.

Многочисленные представители обширного слоя 

гуманитарной интеллигенции, это большая часть 

действующих лиц «Блокады», обречены. Этим лю‑

дям — библиотекарям, архивистам, искусствоведам, 

музейщикам, сгрудившимся в скудных зарплатой 

учреждениях культуры, которые и в мирное‑то вре‑

мя стояли у советской власти, если говорить о снаб‑

жении, на последнем месте, надеяться не на что… 

Власть о них вспомнит, если вспомнит вообще, 

в самую последнюю очередь.

И все же мемуарная проза В.М. Глинки по выс‑

шему счету оптимистична. Культура, искусство, доб‑

рота, порядочность существуют совсем не всегда бла‑

годаря, а зачастую и вопреки всему, говорит автор. 

Да, политическая жизнь может десятилетиями осно‑

вываться на ложных принципах, бытовая действи‑

тельность поражать убожеством, социальные прогно‑

зы могут быть безрадостны, а часто и ужасны. Но все 

равно во все времена и при всех политических и со‑
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циальных формациях существуют люди (и их надо 

только уметь увидеть), которые живут высокой прав‑

дой и чистыми заветами, что заложены в них не толь‑

ко исконно, но и неистребимо. И такие люди, что бы 

ни случалось, будут рождаться всегда. Так было и так 

будет. И в этом смысле культура непобедима. Как раз 

это, а не какое бы то ни было противостояние помо‑

гает человеку сохраниться. А потому задача каждого 

культурного человека находить, обнаруживать, выяв‑

лять человеческое в человеке, воссоздавая и создавая 

мир истинно человеческий хотя бы около себя. Это 

практическая философия малых добрых дел. «Уми‑

рай, а жито сей». Дух Божий веет там, где хочет.

А потому надо жить. И трудиться.

В публикуемом тексте есть вставки воспоминаний 

о Владиславе Михайловиче его ученика и преемника 

значительной части его дел в Эрмитаже — Г.В. Ви‑

линбахова. И для нас обоих с Г.В. Ви лин ‑ баховым 

(нынешним заместителем директора Эрмитажа) Вла‑

дислав Михайлович — дядя Владя. Мы вместе — сын 

его брата и ученик — сообща заботимся об издании 

его книг… Как же тут не написать — «мы»?

Издание двух книг, посвященных В.М. Глинке, 

положило начало серии «Хранитель», с 2003 года 

издаваемой Государственным Эрмитажем, серии 

книг о тех эрмитажниках, которые не только оста‑

вили о себе добрую память научной работой в от‑

делах, но, кроме того, оставили и домашние архивы.

Михаил Глинка 



ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКАДЕ

1

Я 
убежден, что первый год блокады был одним из 

самых страшных для истории России, был он 

и самым страшным из пережитых мной. При этом 

жизнь моя не была легкой, а была такой, как у боль‑

шинства моих современников и соотечест венников, 

средних по способности интеллигентов. Но по срав‑

нению с теми из них, кто прошел тюрьмы, лагеря, 

активно воевал или потерял во время войны многих, 

а то так и всех близких, я прожил счастливо. Дожил 

до 76 лет, болею только обычными стариковскими 

недугами, у меня есть родные и друзья, которых лю‑

блю, я всю жизнь занимался тем, что считал полез‑

ным окружающим и что мне давало удовлетворение, 

наконец, сейчас не утратил трудоспособности, хотя, 

очевидно, она слабеет. Последнее и заставляет меня, 

приехав на отдых в тихую Эльву, взяться не за статью, 

заказанную Институтом русской литературы, и не за 

рассказ для журнала, а за воспоминания 1941–1942 

годов. Боюсь откладывать дальше. То, что прошло 

уже сорок лет, не особенно меня смущает. Даже ка‑

жется, что память сохранила ясными именно глав‑



16 Владислав Михайлович Глинка

ные эпизоды виденного и пережитого, отбросив все 

второстепенное, и это теперь облегчает мою задачу. 

Вероятно, и сейчас не заставил бы себя последова‑

тельно вспоминать то страшное время, если бы 

встретил в напечатанном справедливое его отраже‑

ние. Конечно, я читал не все, что печатается о бло‑

каде, но читанное мной, за редчайшими исключени‑

ями, преступно лживо, если автор пытается отразить 

будни среднего ленинградца, чудом не умершего от 

голода. Или написано, может, несколько правдивее, 

но тогда с позиций людей, живших в привилегиро‑

ванном положении — генералов, ответственных ра‑

ботников, жен подобных лиц, вроде супруги дирек‑

тора мединститута В.М. Инбер и т.п. Большинство 

первых писали свои воспоминания так, чтобы их 

напечатали, то есть прежде всего распространялись 

о различных проявлениях героизма ленинградцев, 

которые «умирали, но выстояли». В этих воспомина‑

ниях намеренно умалчивалось о таких общеизвест‑

ных явлениях, как грабеж управхозами имущества 

умерших и спекуляция их продовольственными кар‑

точками, о черном рынке, где за продовольствие от‑

давали все — от одежды и обуви до бриллиантов 

и регалий, умалчивалось даже о судьбах таких мно‑

гочисленных категорий населения, обязательно ви‑

денных всяким жившим тогда в Ленинграде, как 

сотни тысяч бездетных одиночек — холостяков, не‑

замужних или вдовых, существовавших до войны на 

скромную зарплату, а также стариков и старух, ро‑

дителей солдат и офицеров, бывших на фронте или 

уже там погибших, об их женах и детях, если они не 
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эвакуировались и не были особенно «пробивными». 

А именно эти группы населения были обречены уме‑

реть раньше других. Если же что и было написано 

обо всем этом в воспоминаниях блокадников, при‑

нятых к печатанию, то редакторы потрудились начи‑

сто убрать все, не входящее в установленный свыше 

«канон» героизма. Пожалуй, особенно гадкими ка‑

жутся мне поддельные дневники.

Прежде, чем начать свое повествование, скажу, 

что буду описывать только то, чему сам был свиде‑

телем или, в немногих случаях, что слышал от лю‑

дей, мною здесь названных и заслуживающих, на 

мой взгляд, абсолютного доверия.

2

В
ойна застала меня старшим научным сотрудни‑

ком отдела истории русской культуры Эрмита‑

жа, переведенного в Эрмитаж только в марте 

1941 года. История этого отдела столь характерна 

для недавнего прошлого и так тесно связана с по‑

следующим рассказом, что я напишу о нем не‑

сколько страниц.

Образованный в Русском музее вскоре после 

1917 года, он носил название Историко‑бытового 

отдела (сокращенно ИБО), имея целью параллель‑

но с выставками художественного и этнографичес‑

кого отделов освещать историю быта исчезнувших 

в результате революции классов царской России. 

Первоначально отдел размещался в особняке гра‑
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фов Бобринских на Галерной улице, куда свози‑

лись и собирались из брошенного владельцами или 

конфискованного имущества коллекции и где был 

открыт ряд экспозиций, последней из которых яв‑

лялся «Купеческий портрет XVIII–XIX вв.». Мате‑

риалы этой выставки в значительной мере были 

собраны в провинции экспедициями ИБО и пора‑

жали знатоков и рядовых посетителей выразитель‑

ностью и своеобразием материала, дотоле неиз‑

вестного и, скажу в скобках, доныне не опублико‑

ванного. Перед вами открывалась целая галерея 

типов купцов и простых мужиков из произведений 

Островского, Мельникова‑Печерского и Мами‑

на‑Сибиряка.

Во главе Русского музея стояли в те годы Н.П. Сы‑

чев, затем И.А. Острецов, всемерно поддерживавшие 

работу ИБО, филиалом которого был Фонтанный 

дом графов Шереметевых. В Фонтанном доме, наря‑

ду с залами естественно сложившихся коллекций, 

великолепно отражавших дворянский быт, суще‑

ствовала большая и очень тщательно сделанная вы‑

ставка «Труд и быт крепостных XVIII–XIX вв.». Для 

размещения фондов экспозиций ИБО, явно стеснен‑

ных в небольшом доме на Галерной, предназначался 

еще не отделанный внутри флигель Русского музея, 

построенный А.Н. Бенуа. Дирекция Русского музея 

испрашивала средства на его отделку, чтобы отдать 

флигель именно ИБО, деятельно собиравшему мате‑

риал для экспозиции по быту рабочего класса. А для 

сбора материалов по купечеству отдел организовал 

ряд экспедиций на Урал, в Тулу, Иваново‑Возне‑
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сенск, Петрозаводск и другие центры русской про‑

мышленности, не говоря уже о заводских районах 

Петербурга.

Переезд в здание на канале совершился 

в 1928 году, и вскоре здесь открылась выставка 

«Быт русских купцов и промышленников XVIII–

XIX веков», где особенно удались «уголки» инте‑

рьеров от комнат Сердюкова (начала XVIII в.) до 

гостиных петербургских гостинодворцев 1840‑х 

и банкира 1870‑х годов. Вскоре после этого откры‑

лась выставка «Быт рабочего класса 1890–1917 гг.» 

и подготовлялись ее предыдущие разделы. Но тут 

над Русским музеем разразилась гроза. В связи 

с делом академиков С.Ф. Платонова и Е.В. Тарле 

были арестованы и осуждены сотрудники ИБО: 

профессор М.Д. Присёлков, зав. художественным 

отделом П.И. Нерадовский, Н.П. Сычев, этнограф 

А.А. Миллер и ряд других ученых. Вскоре за ними 

последовал один из руководящих сотрудников 

ИБО — Н.Е. Лансере.

Л.Л. РАКОВ, ученый секретарь Эрмитажа 

в 1930‑х годах: 

Все, испытавшие хоть «легчайшее» прикосновение 

грозного слепого рока тех лет, навсегда запомнили, 

как было «тяжело пожатье каменной его десницы». 

В исторической науке уже с первых лет четверто‑

го десятилетия можно было расслышать приближаю‑

щийся грохот шагов командора. «Классовый враг на 

историческом фронте» — так называлась общегород‑

ская дискуссия, открывшаяся в связи с суровыми об‑


