
И долго я стоял у речки,

И долго думал, сняв очки:

«Какие странные дощечки

И непонятные крючки!» 

Д. Хармс

«Я буду любить тебя все лето» — 

это звучит убедительней, чем «всю жизнь»,

и – главное – куда дольше!

М. Цветаева 

Ну, и конечно, все совпадения случайны, 

иначе и быть не может.
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ЧТО ЭТО БЫЛО?

Осенью 2014 года, на канале Грибоедова у корпуса Бенуа.
Звонит Ларка. Сейчас скажет: «Ты видел курс доллара?» Ларка, 

как маньяк, смотрит «доллар — евро – нефть», зажмуривается, 
как будто, открыв глаза, увидит другой доллар, другой евро, другую 
нефть, открывает глаза и опять смотрит. Сейчас скажет: «Я так 
люблю его, что сразу умру, я умру без него…»

Запретить ей, что ли, говорить про курсы валют в радиусе трех 
метров от меня?

— Тебе-то хорошо, у тебя нет дома. Нет ипотеки. 
Трех, у меня нет трех ипотек.
У Ларки три ипотеки, Ларка боится потерять дом в Черногории 

(если она перестанет платить кредит, банк заберет дом, «я так люб-
лю его, я умру без него» — это про дом), квартиры в Питере («в од-
ной из них живет наша мама, если ты забыл» — а это про меня), 
Ларка — хорошая дочь, она думает о старости, о маминой и о своей, 
черт, почему она в тридцать пять лет думает о своей старости?! По-
тому что Ларка — средний класс, средний класс в любом возрасте 
думает о старости?.. Я никогда не слышал от Ларки «я так люблю 
его, я умру без него» — про человека, только про дом. 

Из неприятностей кроме курса доллара у Ларки конфликт 
с мамой: мама будто копила в себе все эти годы недоброжелатель-
ство к Ларкиным успехам, теперь она говорит: «Тебя волнуют толь-
ко пармезан и курс доллара!», Ларка срывается на визг, и все ста-
новится как двадцать лет назад, когда они сражались насмерть 
из-за голой полоски на Ларкином животе: точно ли она означает, 
что Ларке грозит стать проституткой или нет. 

— Если я не смогу платить ипотеку, банк отнимет квартиру, 
и где ты будешь жить?

— Где-нибудь буду, с тобой. Девяностые пережили, и это пере-
живем. 

Переходим на личное, визжим:
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— Да вы именно что пережили, вам чем хуже, тем лучше, это 
мазохизм, — вам нравится терпеть, наконец-то у вас нашелся 
смысл жизни… Ты опять найдешь себя в очередях!.. 

Переходим на очень личное, обижаем:
— А твой смысл жизни — потребление. У меня по крайней мере 

есть ребенок и ты. 
Это я ребенок своей мамы, а Ларка ее взрослая дочь, но это 

давняя история. 
— А я кому ребенок?! …Между прочим, благодаря мне твой ад-

рес опять Невский, шестьдесят шесть…
Обычный диалог, — как видите, здесь перемешано все, и об-

щественное, и личное, и очень личное. Повод для истерики: Ларка 
вызвала маме врача, впервые не платного, а участкового, из эко-
номии. 

И что оказалось: 
— что жизнь не остановилась: бесплатная медицинская помощь 

существует;
— участковый врач — тот же врач, который приходил к нам 

двадцать лет назад: жив-здоров и так же нетрезв. У него все так же 
плещется спирт во фляжке в заднем кармане брюк, я сначала узнал 
звук, а потом его самого. Ларка говорит: «Ужасно, как будто за два-
дцать лет ничего не изменилось», а по-моему, прекрасно, что наш 
участковый врач все двадцать лет мужественно небрит и всегда 
слегка на взводе, как герои Хемингуэя.

КАК ЭТО БЫЛО

27 августа 1992 года

Ни слова о мокрых пятнах на простыне. Вообще никаких упоми-
наний о сексе. 

О чем еще я не буду писать? О том, что эти люди охренели.
Тем более они охренели не только что, а с момента моего рожде-

ния. Только подумайте, я — Петр Чайковский, а им на это чихать. 

Нет! Мой Дневник — не обычная подростковая смесь секса 
и жалобного воя про родителей! Мой Дневник — летопись станов-
ления П. Чайковского как человека. 

Программа становления меня как человека
1. Список для чтения: «Война и мир» (читать, а не смотреть кино!), 

«Снежная королева» (хочу перечитать это место про Север-
ного Оленя, которое я так люблю в мультике). 
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2. Стремиться, чтобы у меня было метафорическое мышление. 
(Узнать у кого-нибудь, что такое метафорическое мышление.) 
3. Научиться употреблять слова «транс» и «трансцендентная 

интуиция». В нашем доме никто таких слов не знает. А еще говорят: 
«Ты из интеллигентной семьи». Особенно мама всегда повторяет: 
«Помни, что у нас интеллигентная семья» — и как бы в доказа-
тельство поводит рукой в сторону книжного шкафа. Там стоит пол-
ное собрание Джека Лондона. Еще Чехов, Жюль Верн, «Библио-
тека приключений» и Максим Горький. Получается, я отношусь 
к интеллигенции за счет книжного шкафа, ну и папиного высшего 
образования. 

4. Не есть курицу. На родственном обеде в честь моего дня ро-
ждения будет курица. Звучит, как будто я, к примеру, Кот — и Кури-
ца приглашена ко мне на родственный обед. На моем дне рождения 
будут: мама, папа, Ларка, дядя Сеня с тетей Шурой, курица. Воз-
можно, правильно говорить «кура». Почему не есть курицу (куру?)? 
Потому что я не умею красиво пользоваться ножом и вилкой. 

5. Научиться красиво пользоваться ножом и вилкой. 

Мама с папой при мне поругались, где курица (нужно где-то 
уточнить, может быть, все же «кура»?) дешевле, на рынке или 
в магазине. Мама говорила, что в ларьке на оптовом рынке дешев-
ле. Папа говорил, что мамина страсть к грошовой экономии нелепа: 
бензин на поездку на оптовый рынок как раз составляет разницу 
в цене между курицей на рынке и в магазине. И что раньше она 
(мама, не курица) была совсем другая. Мама говорила, что она бы 
с радостью осталась прежней поэтичной девушкой, если бы папа не 
стал тем, кем он стал… А кем он стал? Они совсем меня не стесня-
ются! 

Близкие люди должны друг друга стесняться, ведь они и так на-
ходятся слишком близко. Должны стыдиться показывать друг другу 
свои совсем уж плохие качества (страсть к грошовой экономии од-
нозначно совсем уж плохое качество, ведь они не стали бы обсу-
ждать с чужими разницу в цене этой несчастной курицы… куры)!.. 
Папа это понимает и больше молчит, а мама не понимает и по суб-
ботам до вечера ходит в бигуди. Но о маминой прическе я писать не 
буду (ни слова в стиле «предки охренели»). 

 Мои претензии к маме:
— У нее кудри до плеч, как у Мальвины, а ведь она пожилой 

человек, тридцать пять лет.
— Она многовато врет для человека, который кричит 

мне и Ларке: «Как ты можешь врать?!» Она ведь знает 
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КАК. Например, она говорит: «Я преподаю в Институте культуры», 
а сама просто работает в деканате: следит за расписанием занятий 
и выдает студентам справки. Она хочет отдать меня в Институт 
культуры, чтобы присматривать за мной и тем самым лишить меня 
молодости. На бесплатное отделение, например на «массовые 
праздники». Если папа найдет нормальную работу, то они подна-
прягутся и отдадут меня на платное отделение, на самое модное, 
«менеджмент». Или все-таки отдадут на «массовые праздники», 
потому что «это все равно, главное — диплом».

— Она общается со своими подругами по телефону специаль-
ным, таким тонким возбужденным голосом. Пытается представить 
нашу жизнь более красивой. Вчера (я слышал своими ушами) три 
раза сказала кому-то по телефону: «У нас будет прием по случаю 
дня рождения Петра». А это просто придут дядя Сеня с тетей Шу-
рой. Могла бы сказать правду: «Придет мой брат-дурак, и мы все 
вместе будем тупо есть курицу с оптового рынка». О-о, эти жуткие 
родственные обеды! О чем они разговаривают? Да ни о чем! Соби-
раются, чтобы вместе пережевывать пищу. Дал бог родственнич-
ков! Дядя Сеня — мамин троюродный брат. Жаль, что у папы нет 
родственников, может, его родственники были бы умней? А может, 
были бы такие же глупые. Может, вообще все люди как дядя Сеня, 
может, это норма?

— Она обижается на папу за то, что дядя Сеня неожиданно обо-
гатился. Дядя Сеня дал одному бизнесмену деньги в рост, чтобы тот 
платил ему проценты. И папу уговаривал дать. Папа подумал и отдал 
все, что у него было. Потом дядя Сеня забрал свои деньги с процен-
тами и папу убеждал забрать (говорил «забирай сейчас, пока он не 
прогорел»). Папа долго убеждался, говорил, что у него своя голова 
на плечах, и не решился забрать у бизнесмена деньги, сказал «не-
удобно, он подумает, что я ему не доверяю». В общем, дядя Сеня за-
брал свои деньги с процентами, а папа прогорел. То есть бизнесмен 
прогорел и не вернул папе деньги. Мама не обижается на папу за то, 
что у него своя голова на плечах, она обижается за то, что дядя Сеня 
обогатился. Мама теперь намекает, что дядя Сеня проныра. Говорит: 
«Мог бы и помолчать о своих успехах: он нажился, а твой папа про-
горел, а в доме повешенного не говорят о веревке…» При этом счи-
тает, что дядя Сеня самый успешный в нашей семье. Где логика? 

А дядя Сеня — о-о-о! Дурак. Владелец ларька на оптовом рын-
ке, где курица. В его ларьке продаются сигареты и алкоголь. Па-
па-то раньше писал стихи, я сам видел его тетрадки, там целая 
пьеса в стихах. Пьеса в стихах и ларек — это для нее не разница?!

— Позавчера вечером мы с ней и Ларкой сидели на ди-
ване под пледом и пели песни. Она обнимала нас с Ларкой 
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крепко, как сумасшедшая мать. А Ларка не обнимала ее как сума-
сшедшая дочь. Ларка так любит папу, что хочет внедриться между 
ними даже на свадебной фотографии. Взяла и пририсовала себя 
между ними. Когда она была маленькая, конечно. 

Когда пели «Издалека долго течет река Волга, а мне семнадцать 
лет», я не сумел сдержать слезы, вскочил и ушел. Она закричала 
мне вслед: «Как тебе не стыдно, у тебя вообще нет чувств!» Иногда 
она бывает сумасшедшая мать, а иногда просто сумасшедшая.

— Она не считает, что я самый-самый. Говорит, что многие люди 
умней и способней меня. А ведь она моя мать, а не этих многих людей! 
При этом утверждает, что моя самооценка не должна зависеть от 
того, какое место я занимаю в ее глазах. Лишь от того, насколько 
я сам доволен своим прогрессом на пути к цели, а какая у меня цель?

 — И последнее: прическа. 
 — Совсем последнее: иногда создается впечатление, что ее 

собственная жизнь для нее важнее, чем моя.

К папе у меня претензий нет.
Кроме одной. 
В прошлом месяце я принес котенка. (Котенок только что ро-

дился и сразу остался без мамы, был один.) Папа сморщился и ска-
зал: «Только его нам и не хватало». Я сказал: «Я взял его на руки, 
он дышал. Если бы я не взял его на руки, я бы… а когда взял…» Папа 
сказал: «Понимаю. Когда ты кого-то спас, твоя жизнь кажется — 
для чего-то». Боже, боже, разве папина жизнь ни для чего?! 

Это все его работа. Потерял и не может найти. На заводе он 
получал хорошую зарплату плюс командировочные (ездил в коман-
дировки на Украину, в военные части в Полтаву, а у нас бабушка как 
раз в Полтаве, папа жил у нее, а командировочные экономил). Я го-
ворил: «Мой папа работает на военном заводе», это звучит гордо. 
Я говорил: «Мой папа делает взрыватели для сухопутной и морской 
артиллерии», хотя там еще были втулки и электрозапалы, но взры-
ватели звучат очень гордо.

У него была нормальная жизнь: утром на работу, на Ваську. По-
сле работы папа лежал на диване, читал. Или слушал магнитофон, 
Высоцкого. На его заводе еще делали магнитофоны, у нас дома их 
пять, папу награждали магнитофонами за хорошую работу. 

А год назад на заводе военных заказов не стало. Сначала папе 
стали задерживать зарплату. Потом папе сделали сокращенную 
рабочую неделю. Когда он принес зарплату, мама сказала, что это 
не зарплата, а сдача. Потом папе сказали «бери отпуск за свой 
счет», потом заставили написать заявление по собственно-
му желанию. Сказали, идите куда хотите. А куда? Папа го-



10

ворит, он никому не нужен. Но ладно я, а он-то как? Он лежит на 
диване, и ему плохо.

Мама говорила: «Это раньше было — работай и не думай ни 
о чем, пришел с работы и читай — не хочу, а теперь как?»

Папа говорил: «Воровать я не буду». Мама говорила: «Почему 
обязательно воровать, иди, занимайся бизнесом, другие же могут». 
Моя претензия к папе: он хуже котенка. Даже добрейший котенок 
кусается, когда его щекочешь, он себя защищает. А папа совершен-
но себя не защищает. По-моему, не хочешь заниматься бизнесом, 
так и не занимайся.

Папа стал заниматься бизнесом, возить мясо из Белоруссии. 
Теперь мама говорит: «Только ради бога, не занимайся бизне-
сом». Бизнес провалился. Папу обманули. Мама кричала: «Дру-
гих почему-то не обманывают, почему все хитрей тебя?!» Вот он 
и пал духом, лежит на диване, ждет работу. Мама говорит: «Ты 
лежишь как умирающий лебедь, как будто сейчас взлетишь над 
диваном». 

Мама говорит: «Эти демократы говорили, что все народное, 
а сами все забрали у народа». Мама говорит: «Ты должен держать-
ся молодцом, думать, как кормить семью, это раньше ты был инже-
нер, а теперь никто». Но как держаться молодцом, когда ему все 
так обидно? Быть «никто» — обидно, когда все забрали — обидно, 
когда все хитрей тебя — обидно. Обидно, что раньше делал взры-
ватели для сухопутной и морской артиллерии, ездил в командиров-
ки в военные части как уважаемый человек, а теперь что? 

Больше к папе претензий нет. Кроме еще одной: когда я думаю, что 
он думает, что его жизнь ни для чего, мне хочется плакать. Не знаю, 
сказать ли ему, что его жизнь тоже для чего-то: он помогает мне ра-
стить котенка. Я кормлю котенка из пипетки днем, а папа ночью.

Завтра мне исполняется 14 лет. Перед днем рождения всегда 
подводишь итоги. 

Итоги.
— У меня официально начался трудный возраст.
— Я давно люблю одного человека, с двенадцати лет. Этот че-

ловек не может быть со мной. Мы виделись только на даче в Си-
верской, но вот уже два года мы дачу не снимаем, сидим в городе. 
А я не знаю, где она, прекрасное виденье, живет в городе. Это тра-
гедия и проблема: пока я не разлюблю ее, я мертв для любви.

— Котенок не хочет сидеть в коробке, ползает повсюду и орет, 
укусил меня в нос.

— Оно было, было, было! (Пятно.) 
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Я ШЕЛ ЗИМОЮ ВДОЛЬ БОЛОТА

Ждешь чего-то всю жизнь как самого невероятного счастья, 
и вдруг невероятное счастье случается, и вот он, подарок от Деда 
Мороза, — и нет, чтобы тут же начать наслаждаться, откусывать от 
всех конфет, запихивать в рот мандарины и любоваться шоколадным 
зайцем, — нет, ты суешь нос в подарок, придирчиво всматриваешь-
ся, и оказывается, что конфеты не любимые «Мишка на Севере», 
а простые карамельки, у мандарина подгнил бочок, у шоколадного 
зайца отломился кусок уха, в общем, вместо Невероятного Сча-
стья — Не Совсем То. 

Когда человек рассказывает, тем более пишет о прошлом, все-
гда появляется такой немного заунывный тон «тадам-тадам-та-
да-ам», как будто крутят ручку шарманки. Почему? От осознания 
значительности своей роли в скрупулезном (и якобы беспристраст-
ном) наклеивании прошлого на настоящее, в создании раз и навсе-
гда зафиксированной картины, где ты и живописец, и зритель, и, 
хочешь не хочешь, судья? Буду бить себя по рукам, если замечу эту 
заунывную интонацию, тут же прервусь и сделаю пометку «Уныло! 
Веселей давай!», или «Слишком многозначительно! Проще да-
вай!», или еще как-нибудь, чтобы прервать этот монотонный тоск-
ливый звук «тадам-тадам-тада-ам». 

В нашей коммунальной кухне было шесть столов, в туалете на 
гвоздях висело пять сидений, — дядя Игорь не имел своего сиде-
нья и вечно приворовывал сиденье соседей. Мама кричала ему: 
«У меня дети! А ты неизвестно где шляешься и в дом приносишь! 
Попробуй только возьми мое сиденье, я тебе его на голову наде-
ну!» Но никто не знал, чьим сиденьем воспользуется Игорь, в этом 
и была интрига. 

Слова «своя кухня…» и «свой туалет…» мама произносила как 
люди произносят «любовь», — мечтательно, а «квартира в сталин-
ском доме» — ласково-безнадежно, так люди говорят о совсем уж 
несбыточных мечтах. До начала девяностых, в советской жизни, 
отдельная квартира была Несбыточной Мечтой: тридцатиметровая 
комната на четверых не давала нашей семье права получить квар-
тиру от государства, а на кооперативную квартиру родители не за-
работали бы никогда. 

С начала девяностых квартиру стало возможным купить. Стран-
ное для советского уха выражение — купить квартиру?! как булку 
или картошку? — для любого советского уха, но для моих родите-
лей особенно: если в советской жизни они были обычные, 
как все, то в новой, постсоветской, стали бедные.
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Может быть, это уже уныло и нужно сказать себе: «Веселей 
давай!»?

Они были бедные, не считая нескольких месяцев, когда папа 
«занимался бизнесом», — тогда у мамы возникли кое-какие наде-
жды, например, она купила Каракулевую Шубу. Осенью шубу при-
шлось продать, чтобы выйти из бизнеса. Тогда мне было очень жаль 
папу, но теперь мне не меньше жаль маму: она успела пришить 
к шубе другие пуговицы. Прежние показались ей недостаточно на-
рядными, счастливыми, — и ей пришлось расстаться с шубой, с пу-
говицами, — пуговицы можно было бы оставить себе, но мама ре-
шила не рубить хвост по частям, а расстаться с надеждами одним 
махом. Так что об отдельной квартире можно было что? Забыть. 

Но все же оставалась одна возможность: а вдруг нашу комму-
налку купит какой-нибудь новый русский? Купит нашу огромную 
квартиру на углу Невского и Фонтанки с видом на Аничков мост 
и станет там жить-поживать, а нас расселит по городским окраи-
нам. Бедная мама мечтала об этом мифическом новом русском, как 
Золушка о принце, как запертая Змеем Горынычем в башне прин-
цесса об Иване-дурачке: придет, освободит, расселит по спальным 
районам. 

Расселение коммуналок в центре шло активно: быстро разбога-
тевшим людям хотелось иметь жилье не просто хорошее, а роскош-
ное, в особняках, — они расселяли коммуналки на Невском и при-
легающих к Невскому улицах. Однако в нашу квартиру принц все 
не приходил (что, учитывая наш вид из окон на Невский и на Анич-
ков мост, наш балкон над Фонтанкой, наши четырехметровые по-
толки с лепниной и наши камины, было довольно странно) — 
до зимы девяносто четвертого года. 

И вот, как всегда бывает, когда мама сказала папе: «Это не бу-
дет больше играть никакой роли в моей жизни, я буду жить, как 
будто Это никогда не случится», Это — раз, и случилось. 

Все произошло молниеносно. Вечером пришла Тётка-риелтор, 
по-тогдашнему маклер, с неискренней улыбкой и бегающим 
взглядом (вряд ли она хотела обмануть нас или своего клиента, 
скорее это была профессиональная деформация, — привыкла 
улыбаться и бегать глазами). Всех, включая детей (нас с Лар-
кой), нервно собрали на кухне, всем велели назавтра быть дома 
в приличном виде. «Оденьтесь прилично», — сказала Тетка плюс 
уничтожающий взгляд на дядю Петю в кальсонах и остальных 
в засаленных халатах. Как будто жильцы прилагаются к квартире 
и Он, новый русский, не захочет, чтобы потом, когда Он купит 

квартиру, дядя Петя бродил по его квартире в кальсонах. 
В общем, все должны быть в приличном виде ровно в по-
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ловине седьмого, потому что после семи придет Он и у Него мало 
времени. Он — бизнесмен. 

«Вот люди!» — сказал бы кто угодно нормальный, увидев реак-
цию соседей, и был бы прав: наши люди самые странные в мире. 
Вместо того чтобы обрадоваться, разнадеяться, попытаться как-то 
этому бизнесмену понравиться (ну, хоть в прихожей прибрать, что 
ли), все как-то насторожились: завтра вечером после семи к нам 
придет Враг, и ровно в половине седьмого нам нужно сидеть в до-
спехах с навостренными мечами. 

С одной стороны: без сомнения, все (дядя Петя, слесарь, с тетей 
Катей, продавщицей Елисеевского магазина; баба Сима — быв-
ший врач «ухогорлонос», ныне пенсионерка; баба Циля — бывшая 
завклубом по прозвищу Циля-два притопа, ныне пенсионерка; тетя 
Ира — профессор в Политехе, бывшая самая из всех обеспечен-
ная, к тому времени такая же, как все, нищая; дядя Игорь — швей-
цар в баре «Роза ветров», владелец девятки с тонированными стек-
лами, как шептались, «бандит», но наш, домашний бандит) хотели 
получить отдельные квартиры на халяву, просто потому, что повез-
ло жить на Невском у Аничкова моста. 

С другой стороны: ни за что! Что «ни за что»? А ни за что не сда-
димся! Не уступим! Покажем новому русскому, где раки зимуют 
и кузькину мать. Наша квартира была не пролетарская и не интел-
лигентная, а такой типичный срез советского общества, — тут тебе 
и профессор, и продавщица; но все соседи, даже отчасти декласси-
рованный, но вписавшийся в новую жизнь дядя Игорь, были удиви-
тельно единодушны в своем желании дать отпор новому русскому. 

— Чего это я должен прилично одеваться? Лично я у себя дома. 
А если этот новый русский… если ему не нравятся мои кальсоны, 
так пусть идет к е… м… — сказал дядя Петя. — …Лично я буду 
в кальсонах, и точка. 

— А я специально опоздаю, — сказал дядя Игорь с видом «мо-
жете на меня рассчитывать».

Зачем? А вот так. Чтобы новый русский не задавался. Чтобы не 
думал, что может нас купить. Нашу жилплощадь. 

— Но ведь именно об этом и шла речь, разве не так? Мы же 
хотим, чтобы нас расселили, почему же?.. — спросил папа. 

— Что ты понимаешь в жизни, котовод… гонора у тебя нет, — 
сказал Игорь, и все согласно кивнули, и мама тоже.

Что правда, то правда, гонора у папы не было. В словаре «го-
нор» определяется как «высокомерие, заносчивость, преувеличен-
ное чувство собственного достоинства». Казалось бы, по отноше-
нию к кому может возникнуть высокомерие у пьяного Иго-
ря, какой меркой нужно измерять пьяного Игоря, чтобы он 
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оказался выше нового русского, который в силах сделать то, чего не 
смогло сделать государство, — развести по разным жизням пять 
унитазных сидений у Аничкова моста? Но дядю Петю и остальных 
можно понять: ведь еще вчера и всю жизнь были «все равны», 
а теперь что? Попрание всего, на чем росли. И этот новый русский, 
как он смеет покупать мою квартиру, а значит, и меня самого, — он 
и спаситель, и ниспровергатель основ, бандит и гад, украл у нас… 
мы точно не помним, что именно, но что-то важное, возможность 
самим… самим что?.. Ну, всем все понятно, и этот разговор можно 
вести бесконечно, но все они, и даже мама, воспринимали нового 
русского как обидчика и унижателя нашего человеческого достоин-
ства, а завтрашний день не как обычное житейское дело типа пере-
говоры или сделка, а как войну миров, столкновение лоб в лоб 
в битве за «кто лучше», личное единоборство… Ну такие уж они. 
Все кивнули, и мама.

— Не волнуйтесь, мы интеллигентная семья, и, если что, мы 
обязательно… — сказала мама. 

Она имела в виду: если нужно будет дать отпор новорусскому 
хамству, мы дадим, — если оно будет, а если нет, так нет.

Забегая вперед, скажу, что дальнейшая история, мамина личная 
история, — несчастливый роман, череда семейных неудач, попытки 
вывести меня в люди по своему разумению — сформировала у нее 
четкую систему ценностей: успешный и богатый всегда аморален, 
а тот, у кого все не получается, кто лежит на диване, отвернувшись 
к стене, — морален. Бедная мама, ею двигала не зависть к более 
удачливым, которые нам, конечно, враждебны и нами презираемы, 
а чувство самосохранения, нежелание признать, что папа — не-
удачник. Куда лучше слово «зато»: «зато он честный» или «зато он 
не суетится». Даже сейчас, через двадцать лет, она так обыденно, 
без напора, говорит «эта их прихватизация», словно так и написано 
в словаре — «приХватизация». Создание собственной системы 
морали с целью морального реванша за свои неудачи — история не 
новая, термин «ресентимент» придумал еще Ницше.

Назавтра вечером мы сидели на кухне принарядившись (наши 
люди самые нелогичные на свете), дядя Петя зачем-то надел меда-
ли… то есть снизу-то он был в кальсонах (мама просила его надеть 
штаны, но — нет), а сверху в пиджаке с медалями. С бабой Симой 
и бабой Цилей у мамы был схожий диалог («Вы бы хоть халат сня-
ли». — «Я у себя дома!»), но обе остались в халатах, одна при-
вычно, другая намеренно, а мама была в своем лучшем пятнисто-
леопардовом платье и туфлях на каблуках, чтобы отделить себя от 

их негламурной фланелевой компании, — так наша квар-
тира приготовилась встретить врага. Все робели в этой не-
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привычной ситуации: хотели понравиться и были уверены, что не 
понравимся и нас не купят, и заранее гордо вскидывались — а нам 
и не надо!.. 

Раздался звонок, и мы высыпали в прихожую: новый русский 
(занял все пространство, как будто внесли шкаф и поставили попе-
рек, на самом деле Роман был невысокий и худощавый, так что это 
мне показалось от волнения), за ним Тетка-риелтор с бегающими 
глазами, маленький мальчик, юная женщина с потрясающей длины 
и тонкости ногами, которую все приняли за жену, а она оказалась 
няней. 

Роман прошел по квартире, заглянул в каждую комнату, но зашел 
лишь в нашу, вышел на балкон, посмотрел на Невский, на Аничков 
мост и вдруг выбросил вперед руку со словами «Здесь будет город 
заложен!», затем громко произнес: «Я царь, я бог!» И, обернув-
шись к нам, робкой толпой застывшим в дверях, сказал: «Годит-
ся». Все думали, что это будет обстоятельный осмотр с вдумчивым 
«А как тут у вас кран прикручен?», и мы будем, волнуясь, представ-
лять наш кран в лучшем виде, а он — раз, и «годится». 

— Подумайте еще… посмотрите другие квартиры в нашем доме… 
Как можно так быстро принять решение? — совершенно неком-
мерчески удивился папа, и Роман ответил: 

— Да вот так. 
Пришли на кухню. Мама заранее предупредила папу: «Не веди 

себя как умирающий лебедь, борись за свою семью — хвали квар-
тиру, повышай ее ценность в глазах покупателя», и папа, солидно 
откашлявшись, приступил к делу. 

— Я должен вас предупредить о проблемах квартиры: у нас пло-
хой пол, пол нужно перебирать… а трубы… Ох, больно! — Очевид-
но, его ущипнула мама или пнул кто-то из соседей. 

И тут же раздался громкий шепот дяди Игоря: 
— Ты, мудак! Ни слова про трубы! 
На самом деле трубы не имели никакого значения. Наша квар-

тира не состояла из труб, стен, пола, потолка, провалился ли пол 
или рухнул потолок, можно было выйти на наш балкон — и ты над 
Аничковым мостом, в десяти метрах от первого коня Клодта, — 
я стоял на балконе тысячи раз, и каждый раз у меня начинал болеть 
живот от красоты. Не знаю, заболел ли у Романа живот, когда он 
смотрел на Аничков мост, но было понятно — он хочет смотреть 
на Аничков мост. 

Решение было принято мгновенно, а дальше был торг. Все усе-
лись за стол переговоров, покрытый белой от частого вытирания 
клеенкой, и Роман, тыкая пальцем в каждого, пять раз про-
изнес — «однокомнатная», а в маму — «хорошая двухком-


