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В

Aглава первая
Начало

се началось с того, что никому не извест
ный аспирант-физик узнал адрес изда
тельства «Художественная литература», 
при ехал на Ново-Басманную улицу, дом 
19, поднялся на пятый этаж, в отдел зару
бежной литературы, постучался в первую 
дверь и спросил, кому можно показать свои 
переводы. Их у меня было ровно два: «Ода 
Греческой Вазе» Джона Китса и его же со
нет, начинающийся по-английски словами: 
I cry you mercy – pity – love! – aye, love.

Тот первый человек, который взял 
из моих рук переводы, был высок ростом, 
худ и как-то по-белогвардейски бесшаба
шен. Он прочитал стихи и моментально 
вызвал из другой комнаты другого редак
тора, помоложе. Тут же, в коридоре, судь
ба моя была решена. Понимающие взгля
ды, которыми обменялись эти двое, были 
не просто взглядами заговорщиков, это 

Ново- Басманная, 19  C  Три мушкетера  C  Слава 
Греции и величие Рима  C  Пойди туда, не знаю куда  
C  «Высокий мир! Высокая печаль!»  C  Утраченная 

юность C  Excelsior!  C  Восемь лет за Рахиль
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был знак принятия меня в некий мушкетерский полк — 
щедрая честь, не соизмеримая с тогдашней моей заслу
гой. Не знаю, как они смогли что-то разглядеть в тех 
сырых переводах, но вслед за коротким разговором, кто 
я и что, последовало ныряние в третью дверь, и вскоре 
оттуда появился третий мушкетер, чьи речи и манеры 
не оставляли сомнений, что я говорю с одним из самых 
образованных и блестящих людей сего века. В простых 
и ясных словах он рассказал, что заканчивает подготовку 
двухтомника произведений Эдгара По, и предложил мне 
перевести несколько стихотворений. Представьте себе — 
самого Эдгара По, которого переводили еще Бальмонт 
и Брюсов, не больше и не меньше!

Сейчас это представляется мне сценой из какой-то 
сказки. Назову и имена действующих лиц (в порядке 
их появления): Олег Степанович Лозовецкий, мой пер
вый редактор; Виктор Соломонович Санович, перевод
чик-японист; и Сергей Александрович Ошеров, антич
ник, стиховед, блестящий переложитель Вергилиевой 
«Энеи ды».

С того двухтомника Эдгара По и начался мой путь пе
реводчика-рецидивиста. Разумеется, Ошеров заказал мне 
не «Ворона» и не «Улялюм», а кое-что из тех ранних сти
хов По, для которых у него не было переводов. И опубли
ковал все, что я ему принес. Там было и стихотворение 
«К Елене» (1831), вдохновленное, как пишут коммента
торы, античной красотой матери университетского дру
га Эдгара. Но что бы ни было первоначальным толчком, 
стихотворение в целом можно прочитать как присягу ве
ликой европейской цивилизации, стоящей на фундамен
те Древней Греции и Рима.

Перечитывая теперь первую строфу своего перевода, 
я удивляюсь той лихости — точнее сказать, молодому на
хальству, с которым я, превозмогая свое тогдашнее неве
жество, переложил те полупонятные строки.
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Helen, thy beauty is to me
 Like those Nicéan barks of yore,
That gently, o’er a perfumed sea,
 The weary, way-worn wanderer bore
 To his own native shore.

То есть «Елена, твоя красота для меня как те никейские 
корабли былых времен, которые плавно по благоуханным 
волнам несли к родным берегам усталого, измученного 
в пути скитальца».

Елена! Красота твоя –
 Мне, словно парус морякам –
Скитальцам, древним, как земля,
 Ведущим корабли в Пергам,
 К фригийским берегам.

Интересно, что в оригинале нет ни «Пергама», 
ни «фригийских берегов». Откуда же они взялись? Мне 
просто нравились эти слова, которые я когда-то прочел 
у Жуковского и Пушкина.

Пал Приамов град священный;
Грудой пепла стал Пергам!

  («Торжество победителей»)

Уже наигрывал я слабыми перстами
И гимны важные, внушенные богами,
И песни мирные фригийских пастухов.

   («Муза»)

Корабли уносили юного поэта-скитальца, конечно, 
к тем берегам, где греческие воины у стен Трои сража
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лись за Прекрасную Елену. Положим, Пергам может сто
ять вместо Трои, раз он стоит у Жуковского. Но угадал 
ли я с фригийскими берегами? Тогда мне этот вопрос 
и в голову не приходил: Пушкин не мог меня подвести. 
Впрочем, возможно, это была зрительная память. Много 
позже, поинтересовавшись, я узнал, что Фригийское 
царство доходило до пролива Геллеспонт (Дарданеллы), 
вблизи которого стояла Троя, и фригийцы участвовали 
в Троянской вой не. В сущности, Никея употреблена Эд
гаром По тоже как примерный географический ориентир 
с античными отзвучиями. Так что меня счастливо проне
сло над всеми рифами, и в конечном счете содержание 
строфы оказалось передано верно.

Сложнее было передать две знаменитые строки в сере
дине стихотворения — о возвращении домой, на родину:

To the glory that was Greece,
And the grandeur that was Rome.

Переводчик, которому было ненамного больше лет, 
чем автору стихотворения, помучившись с этими чекан
ными строками, заменил их другими, в которых старался 
только сохранить контраст между овеянной подвигами 
Грецией и тяжеловесным Римом:

К сиянью Греции святой
И славе, чье имя – Рим!

То, что С. А. Ошеров, замечательный ученый-античник 
и, как я позднее узнал, университетский наставник Сергея 
Аверинцева, принял стихотворение без замечаний, успо
коило мои терзания, но червь сомнения остался, и он ше
велился при каждой новой перепечатке стихотворения. 
И в конце концов, в одно прекрасное утро, не дав подняться 
с постели, этот самый червь заставил меня еще раз напрячь
ся и породить другой, более точный вариант этих строк:
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Туда, где славу Грек обрел,
Где величался гордый Рим.

Приведу целиком последний вариант перевода:

U
Елена! Красота твоя –
 Мне, словно парус морякам –
Скитальцам, древним, как земля,
 Ведущим корабли в Пергам,
 К фригийским берегам.

Как зов наяд, мне голос твой
 Звучал за ропотом глухим
Бессонных волн – и звал, и вел
 Туда, где славу Грек обрел,
 Где величался гордый Рим.

В алмазной раме у окна
 Вот ты стоишь, стройна, как взмах
Крыла, с лампадою в руках.
 Психея, не оставь меня
 В заветных снах!

Пятьдесят лет мой перевод «К Елене» ждал последне
го верного штриха, последнего исправления. И это не ре
корд. Столько же, не меньше, ждала и та самая ода Джо
на Китса, Ode on a Grecian Urn, с которой я пришел тогда 
на Ново-Басманную, — пока ее последняя строфа, испы
тав множество метаморфоз (я менял ее при каждой новой 
публикации), не приняла окончательного вида. И только 
сейчас я решаюсь дать ей окончательное название, выбрав 
из двух возможных переводов (urn — «ваза», «урна») более 
торжественное и архаичное: «Ода Греческой Урне». По
началу-то у меня стояло «Ваза» — в соответствии с уже 
сложившейся русской традицией.
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Я учился тогда в физической аспирантуре в маленьком 
городке на берегу Протвы, недалеко от Серпухова, жил 
там в общежитии, но часто ездил в Москву — повидаться 
с родителями и друзьями. Дорога была долгая, и в элек
тричке, а потом в автобусе, я обычно читал какие-нибудь 
стихи, а порой и сочинял свое.

И вот тогда дремлющая почка перевода, которая с ран
ней юности никак не давала о себе знать, неожиданно оч
нулась и стала подозрительно набухать. Причиной была 
книга Джона Китса на английском языке, выпущенная 
издательством «Прогресс»: время от времени оно изда
вало такие книги для студентов языковых вузов. В нее во
шли лучшие сонеты и оды Китса, а также две небольшие 
поэмы. Составителем и автором предисловия значил
ся Владимир Владимирович Рогов. С этой книги и нача
лась моя пожизненная любовь к Джону Китсу. В то вре
мя, в 1960-х годах, Китс был еще малоизвестен в России.

Меня сразу заворожил звук стихов, этот сильный 
и смелый голос, ни на кого не похожий — и в то же вре
мя неуловимо напомнивший мне Пушкина. В дальней
шем, читая Китса, я заметил многие черты сходства 
двух поэтов, русского и английского. Например, элли
низм, который у Пушкина начался со скульптур Царско
го Села и Летнего сада, а у Китса — с «мраморов Элгина», 
великих творений Фидия, привезенных из Афин и вы
ставленных в Британском музее. Последняя поэма Кит
са «Гиперион» (по словам Байрона, «внушенная титана
ми») посвящена вой не богов. Она не закончена и похожа 
на обломок фриза Парфенона. Но это лишь придает ей 
убедительности. У Пушкина тоже много величавых об
ломков. Это поэтика фрагмента, открытие романтиков.

По счастью, когда я начал переводить Китса, я еще 
совсем плохо знал английский. И это мне очень помогло. 
Сквозь волшебный туман невежества стихотворение ка
залось одновременно знакомым и незнакомым, далеким 
и близким. Много позже я понял, что этот туман — обя



25P P

Начало 

зательная вещь в нашей профессии. Впрочем, если ты 
знаешь язык даже очень хорошо, расстраиваться не сто
ит: ведь туману нагнать можно и самому — как это де
лают на съемках фильма, для этого у киношников есть 
специальная машина. Нужно только прищуриться и рас
фокусировать глаза так, чтобы между тобою и стихо
творением соткалась эта волшебная пелена.

Вот тут и расставляй руки и лови, как в жмурках, за
зевавшиеся смыслы. Угадывай, откуда идет звук, по
ворачивайся из стороны в сторону, натыкайся на стул 
и на лампу. Вот это — самое мое; вот почему я прикипел 
к переводу. Пойди туда, не знаю куда, и принеси то, не знаю 
что — всегда казалось мне идеальным планом действий.

Недаром Мандельштам главным в искусстве считал 
«жмурки и прятки духа»1. Как это совместить с его же 
«хищным глазомером простого столяра»2? А вот так — бе
рите и совмещайте: в области идей лучше всего совмеща
ется несовместимое.

Итак, на ощупь, почти вслепую я стал переводить 
один из главных шедевров Китса, «Оду Греческой Урне»:

О строгая весталка тишины,
Питомица медлительных времен,
Молчунья, на которой старины
Красноречивый след запечатлен!

Начало далось мне легко. Так, с налета, идя на звук, 
я добрался до последней строфы; я понимал, что она са
мая важная, ударная. 

O Attic shape! Fair attitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought…

Я не знал, что такое Attic, не знал, что такое attitude 
и, конечно, что такое brede. Но звук вел меня, и я ничтоже 
сумняшеся написал:
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Высокий мир! Высокая печаль!
Навек смирённый мрамором порыв…

Я бы и сейчас лучше не перевел. Оказались не нуж
ными ни «аттический образ», ни «прекрасная стать». Два 
раза повторенного слова «высокий» с пришедшей ниот
куда «печалью» — хватило. Когда же я пытался сжульни
чать, подсмотреть из-под платка, что там происходит 
дальше, я попадал впросак. Потому и пришлось мучить
ся годами над продолжением строфы, переделывать и пе
ределывать, пока я не решился и не забыл полностью, что 
там было «на самом деле». Тогда, наконец, получилось.

Высокий мир! Высокая печаль!
 Навек смирённый мрамором порыв!
Холодная, как вечность, пастораль!
 Когда и мы, дар жизни расточив,
Уйдем – и вслед несбывшимся мечтам
 Опять придет надежда и мечта,
  Тогда, не помня о минувшем зле,
Скажи иным векам и племенам:
   «В прекрасном – правда, в правде – красота;
    Вот все, что нужно помнить на земле».

Вторая строка тоже заслуживает внимания с точки зрения 
перевода. Из оригинала тут только слово «мрамор». «Сми
рённый мрамором порыв» — чистейшая отсебятина, но кто 
мне скажет, что эта отсебятина здесь неуместна и что она 
не продолжает мотива «печали» в первой строке (такой же 
отсебятины)? Да, конечно, я вчитал сюда мысль о превра
щении жизни в искусство. Но разве ее не было у Китса?

И главное: эти строки естественно вытекают из пре
дыдущего, а из них легко и естественно вытекают следу
ющие строки: «в прекрасном — правда» и все остальное. 
Самая страшная, фатальная болезнь перевода — закупор
ка его кровеносной системы.
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From�the�Old�
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Edward�Lear�
Lewis�Carroll�

Emily�Dickinson�
William�Butler�Yeats�

Rudyard�Kipling�
Robert�Frost�

Wallace�Stevens�
Seamus�Heaney

ПереводыПриложение
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Роберт�Фрост�
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[The Scribe in the Woods]

Dom-farcai�fidbaide�fál
���fom-chain�loíd�luin,�lúad�nād�cél;
hūas�mo�lebrán,�ind�línech,
���fom-chain�trírech�inna�n-én .

Fomm-chain�coí�menn,�medair�mass,
���hi�mbrot�glass�de�dingnaib�doss .
Debrath!�nom-Choimmdiu-coíma:
���caín-scríbaimm�fo�roída�ross .

(9th�century)

From�the�Old�
Irish�Poetry

A
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Монах в лесочке

Рад�ограде�я�лесной;
За�листвой�свищет�дрозд;
Над�тетрадкою�моей
Шум�ветвей�и�гомон�гнезд .

И�кукушка�в�клобуке
Вдалеке�будит�лес .
Боже,�что�за�благодать�–
Здесь�писать�в�тени�древес!

(IX�в .)

Из�древнеирландской�
поэзии

A
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The Sorrow of Love

The�brawling�of�a�sparrow�in�the�caves,
The�brilliant�moon�and�all�the�milky�sky,
And�all�that�famous�harmony�of�leaves,
Had�blotted�out�man’s�image�and�his�cry .

A�girl�arose�that�had�red�mournful�lips
And�seemed�the�greatness�of�the�world�in�tears,
Doomed�like�Odysseus�and�the�labouring�ships
And�proud�as�Priam�murdered�with�his�peers;

Arose,�and�on�the�instant�clamorous�eaves,
A�climbing�moon�upon�an�empty�sky,
And�all�that�lamentation�of�the�leaves,
Could�but�compose�man’s�image�and�his�cry .
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Печаль любви

Под�старой�крышей�гомон�воробьев,
И�блеск�луны,�и�млечный�небосклон,
И�шелест�листьев,�их�певучий�зов,
Земного�горя�заглушили�стон .

Восстала�дева�с�горькой�складкой�рта
В�великой�безутешности�своей�–
Как�царь�Приам�пред�гибелью,�горда,
Обречена,�как�бурям�Одиссей .

Восстала,�–�и�раздоры�воробьев,
Луна,�ползущая�на�небосклон,
И�ропот�листьев,�их�унылый�зов,
Слились�в�один�земного�горя�стон .
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Looking For a Sunset Bird  
in Winter

The�west�was�getting�out�of�gold,�
The�breath�of�air�had�died�of�cold,�
When�shoeing�home�across�the�white,�
I�thought�I�saw�a�bird�alight .

In�summer�when�I�passed�the�place�
I�had�to�stop�and�lift�my�face;�
A�bird�with�an�angelic�gift�
Was�singing�in�it�sweet�and�swift .

No�bird�was�singing�in�it�now .�
A�single�leaf�was�on�a�bough,�
And�that�was�all�there�was�to�see�
In�going�twice�around�the�tree .

From�my�advantage�on�a�hill�
I�judged�that�such�a�crystal�chill�
Was�only�adding�frost�to�snow�
As�gilt�to�gold�that�wouldn’t�show .

A�brush�had�left�a�crooked�stroke�
Of�what�was�either�cloud�or�smoke�
From�north�to�south�across�the�blue;�
A�piercing�little�star�was�through .
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Вспоминая зимой птицу, 
певшую на закате

День�угасал�в�морозном�блеске .
Я�шел�домой�–�и�в�перелеске,
Где�стыла�голая�ветла,
Почудился�мне�взмах�крыла .

Как�часто,�проходя�здесь�летом,
Я�замирал�на�месте�этом:
Какой-то�райский�голосок
Звенел�мне,�нежен�и�высок .

А�ныне�все�вокруг�молчало,
Лишь�ветром�бурый�лист�качало .
Два�раза�обошел�я�куст,
Но�был�он�безнадежно�пуст .

С�холма�в�дали�искристо-синей
Я�видел,�как�садился�иней
На�снег�–�но�он�старался�зря,
Серебряное�серебря .

По�небу�длинною�грядою
Тянулось�облако�седое,
Пророча�тьму�и�холода .
Мигнула�и�зажглась�звезда .
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