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В

Aглава первая
Начало

се началось с  того, что никому не  извест­
ный аспирант-физик узнал адрес изда­
тельства «Художественная литература», 
приехал на  Ново-Басманную улицу, дом 
19, поднялся на  пятый этаж, в  отдел зару­
бежной литературы, постучался в  первую 
дверь и спросил, кому можно показать свои 
переводы. Их у меня было ровно два: «Ода 
Греческой Вазе» Джона Китса и  его  же со­
нет, начинающийся по-английски словами: 
I cry you mercy – pity – love! – aye, love.

Тот первый человек, который взял 
из  моих рук переводы, был высок ростом, 
худ и как-то по-белогвардейски бесшаба­
шен. Он прочитал стихи и  моментально 
вызвал из другой комнаты другого редак­
тора, помоложе. Тут  же, в  коридоре, судь­
ба моя была решена. Понимающие взгля­
ды, которыми обменялись эти двое, были 
не  просто взглядами заговорщиков, это 

Ново-Басманная, 19  C  Три мушкетера  C  Слава 
Греции и величие Рима  C  Пойди туда, не знаю куда  
C  «Высокий мир! Высокая печаль!»  C  Утраченная 

юность C  Excelsior!  C  Восемь лет за Рахиль
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был знак принятия меня в  некий мушкетерский полк — 
щедрая честь, не  соизмеримая с  тогдашней моей заслу­
гой. Не  знаю, как они смогли что-то разглядеть в  тех 
сырых переводах, но  вслед за  коротким разговором, кто 
я  и  что, последовало ныряние в  третью дверь, и  вскоре 
оттуда появился третий мушкетер, чьи речи и  манеры 
не  оставляли сомнений, что я  говорю с  одним из  самых 
образованных и  блестящих людей сего века. В  простых 
и ясных словах он рассказал, что заканчивает подготовку 
двухтомника произведений Эдгара По, и предложил мне 
перевести несколько стихотворений. Представьте себе — 
самого Эдгара По, которого переводили еще Бальмонт 
и Брюсов, не больше и не меньше!

Сейчас это представляется мне сценой из  какой-то 
сказки. Назову и  имена действующих лиц (в  порядке 
их появления): Олег Степанович Лозовецкий, мой пер­
вый редактор; Виктор Соломонович Санович, перевод­
чик-японист; и  Сергей Александрович Ошеров, антич­
ник, стиховед, блестящий переложитель Вергилиевой 
«Энеиды».

С того двухтомника Эдгара По и начался мой путь пе­
реводчика-рецидивиста. Разумеется, Ошеров заказал мне 
не «Ворона» и не «Улялюм», а кое-что из тех ранних сти­
хов По, для которых у него не было переводов. И опубли­
ковал все, что я  ему принес. Там было и  стихотворение 
«К  Елене» (1831), вдохновленное, как пишут коммента­
торы, античной красотой матери университетского дру­
га Эдгара. Но что бы ни было первоначальным толчком, 
стихотворение в целом можно прочитать как присягу ве­
ликой европейской цивилизации, стоящей на  фундамен­
те Древней Греции и Рима.

Перечитывая теперь первую строфу своего перевода, 
я удивляюсь той лихости — точнее сказать, молодому на­
хальству, с которым я, превозмогая свое тогдашнее неве­
жество, переложил те полупонятные строки.
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Helen, thy beauty is to me
	 Like those Nicéan barks of yore,
That gently, o’er a perfumed sea,
	 The weary, way-worn wanderer bore
	 To his own native shore.

То есть «Елена, твоя красота для меня как те никейские 
корабли былых времен, которые плавно по благоуханным 
волнам несли к  родным берегам усталого, измученного 
в пути скитальца».

Елена! Красота твоя –
	 Мне, словно парус морякам –
Скитальцам, древним, как земля,
	 Ведущим корабли в Пергам,
	 К фригийским берегам.

Интересно, что в  оригинале нет ни  «Пергама», 
ни  «фригийских берегов». Откуда  же они взялись? Мне 
просто нравились эти слова, которые я  когда-то прочел 
у Жуковского и Пушкина.

Пал Приамов град священный;
Грудой пепла стал Пергам!

		  («Торжество победителей»)

Уже наигрывал я слабыми перстами
И гимны важные, внушенные богами,
И песни мирные фригийских пастухов.

			   («Муза»)

Корабли уносили юного поэта-скитальца, конечно, 
к  тем берегам, где греческие воины у  стен Трои сража­
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лись за Прекрасную Елену. Положим, Пергам может сто­
ять вместо Трои, раз он стоит у  Жуковского. Но  угадал 
ли я  с  фригийскими берегами? Тогда мне этот вопрос 
и  в  голову не  приходил: Пушкин не  мог меня подвести. 
Впрочем, возможно, это была зрительная память. Много 
позже, поинтересовавшись, я  узнал, что Фригийское 
царство доходило до пролива Геллеспонт (Дарданеллы), 
вблизи которого стояла Троя, и  фригийцы участвовали 
в  Троянской войне. В  сущности, Никея употреблена Эд­
гаром По тоже как примерный географический ориентир 
с античными отзвучиями. Так что меня счастливо проне­
сло над всеми рифами, и  в  конечном счете содержание 
строфы оказалось передано верно.

Сложнее было передать две знаменитые строки в сере­
дине стихотворения — о возвращении домой, на родину:

To the glory that was Greece,
And the grandeur that was Rome.

Переводчик, которому было ненамного больше лет, 
чем автору стихотворения, помучившись с  этими чекан­
ными строками, заменил их другими, в которых старался 
только сохранить контраст между овеянной подвигами 
Грецией и тяжеловесным Римом:

К сиянью Греции святой
И славе, чье имя – Рим!

То,  что С. А. Ошеров, замечательный ученый-античник 
и, как я позднее узнал, университетский наставник Сергея 
Аверинцева, принял стихотворение без замечаний, успо­
коило мои терзания, но  червь сомнения остался, и  он ше­
велился при каждой новой перепечатке стихотворения. 
И в конце концов, в одно прекрасное утро, не дав подняться 
с постели, этот самый червь заставил меня еще раз напрячь­
ся и  породить другой, более точный вариант этих строк:
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Туда, где славу Грек обрел,
Где величался гордый Рим.

Приведу целиком последний вариант перевода:

U
Елена! Красота твоя –
	 Мне, словно парус морякам –
Скитальцам, древним, как земля,
	 Ведущим корабли в Пергам,
	 К фригийским берегам.

Как зов наяд, мне голос твой
	 Звучал за ропотом глухим
Бессонных волн – и звал, и вел
	 Туда, где славу Грек обрел,
	 Где величался гордый Рим.

В алмазной раме у окна
	 Вот ты стоишь, стройна, как взмах
Крыла, с лампадою в руках.
	 Психея, не оставь меня
	 В заветных снах!

Пятьдесят лет мой перевод «К  Елене» ждал последне­
го верного штриха, последнего исправления. И это не ре­
корд. Столько  же, не  меньше, ждала и  та  самая ода Джо­
на Китса, Ode on a Grecian Urn, с которой я пришел тогда 
на  Ново-Басманную, — пока ее последняя строфа, испы­
тав множество метаморфоз (я менял ее при каждой новой 
публикации), не приняла окончательного вида. И только 
сейчас я решаюсь дать ей окончательное название, выбрав 
из двух возможных переводов (urn — «ваза», «урна») более 
торжественное и  архаичное: «Ода Греческой Урне». По­
началу-то у  меня стояло «Ваза» — в  соответствии с  уже 
сложившейся русской традицией.
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Я учился тогда в физической аспирантуре в маленьком 
городке на  берегу Протвы, недалеко от  Серпухова, жил 
там в общежитии, но часто ездил в Москву — повидаться 
с  родителями и  друзьями. Дорога была долгая, и  в  элек­
тричке, а потом в автобусе, я обычно читал какие-нибудь 
стихи, а порой и сочинял свое.

И вот тогда дремлющая почка перевода, которая с ран­
ней юности никак не давала о себе знать, неожиданно оч­
нулась и стала подозрительно набухать. Причиной была 
книга Джона Китса на  английском языке, выпущенная 
издательством «Прогресс»: время от  времени оно изда­
вало такие книги для студентов языковых вузов. В нее во­
шли лучшие сонеты и оды Китса, а также две небольшие 
поэмы. Составителем и  автором предисловия значил­
ся Владимир Владимирович Рогов. С  этой книги и  нача­
лась моя пожизненная любовь к  Джону Китсу. В  то  вре­
мя, в 1960-х годах, Китс был еще малоизвестен в России.

Меня сразу заворожил звук стихов, этот сильный 
и смелый голос, ни на кого не похожий — и в то же вре­
мя неуловимо напомнивший мне Пушкина. В  дальней­
шем, читая Китса, я  заметил многие черты сходства 
двух поэтов, русского и  английского. Например, элли­
низм, который у Пушкина начался со скульптур Царско­
го Села и Летнего сада, а у Китса — с «мраморов Элгина», 
великих творений Фидия, привезенных из  Афин и  вы­
ставленных в  Британском музее. Последняя поэма Кит­
са «Гиперион» (по  словам Байрона, «внушенная титана­
ми») посвящена войне богов. Она не закончена и похожа 
на  обломок фриза Парфенона. Но  это лишь придает ей 
убедительности. У  Пушкина тоже много величавых об­
ломков. Это поэтика фрагмента, открытие романтиков.

По  счастью, когда я  начал переводить Китса, я  еще 
совсем плохо знал английский. И это мне очень помогло. 
Сквозь волшебный туман невежества стихотворение ка­
залось одновременно знакомым и незнакомым, далеким 
и близким. Много позже я понял, что этот туман — обя­
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зательная вещь в  нашей профессии. Впрочем, если ты 
знаешь язык даже очень хорошо, расстраиваться не сто­
ит: ведь туману нагнать можно и  самому — как это де­
лают на  съемках фильма, для этого у  киношников есть 
специальная машина. Нужно только прищуриться и рас­
фокусировать глаза так, чтобы между тобою и  стихо­
творением соткалась эта волшебная пелена.

Вот тут и  расставляй руки и  лови, как в  жмурках, за­
зевавшиеся смыслы. Угадывай, откуда идет звук, по­
ворачивайся из  стороны в  сторону, натыкайся на  стул 
и на лампу. Вот это — самое мое; вот почему я прикипел 
к переводу. Пойди туда, не знаю куда, и принеси то, не знаю 
что — всегда казалось мне идеальным планом действий.

Недаром Мандельштам главным в  искусстве считал 
«жмурки и  прятки духа»1. Как это совместить с  его  же 
«хищным глазомером простого столяра»2? А вот так — бе­
рите и совмещайте: в области идей лучше всего совмеща­
ется несовместимое.

Итак, на  ощупь, почти вслепую я  стал переводить 
один из главных шедевров Китса, «Оду Греческой Урне»:

О строгая весталка тишины,
Питомица медлительных времен,
Молчунья, на которой старины
Красноречивый след запечатлен!

Начало далось мне легко. Так, с  налета, идя на  звук, 
я добрался до последней строфы; я понимал, что она са­
мая важная, ударная. 

O Attic shape! Fair attitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought…

Я  не  знал, что такое Attic, не  знал, что такое attitude 
и, конечно, что такое brede. Но звук вел меня, и я ничтоже 
сумняшеся написал:
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Высокий мир! Высокая печаль!
Навек смирённый мрамором порыв…

Я  бы и  сейчас лучше не  перевел. Оказались не  нуж­
ными ни «аттический образ», ни «прекрасная стать». Два 
раза повторенного слова «высокий» с  пришедшей ниот­
куда «печалью» — хватило. Когда же я пытался сжульни­
чать, подсмотреть из-под платка, что там происходит 
дальше, я  попадал впросак. Потому и  пришлось мучить­
ся годами над продолжением строфы, переделывать и пе­
ределывать, пока я не решился и не забыл полностью, что 
там было «на самом деле». Тогда, наконец, получилось.

Высокий мир! Высокая печаль!
	 Навек смирённый мрамором порыв!
Холодная, как вечность, пастораль!
	 Когда и мы, дар жизни расточив,
Уйдем – и вслед несбывшимся мечтам
	 Опять придет надежда и мечта,
		  Тогда, не помня о минувшем зле,
Скажи иным векам и племенам:
	   «В прекрасном – правда, в правде – красота;
		    Вот все, что нужно помнить на земле».

Вторая строка тоже заслуживает внимания с точки зрения 
перевода. Из  оригинала тут только слово «мрамор». «Сми­
рённый мрамором порыв» — чистейшая отсебятина, но кто 
мне скажет, что эта отсебятина здесь неуместна и что она 
не продолжает мотива «печали» в первой строке (такой же 
отсебятины)? Да,  конечно, я вчитал сюда мысль о  превра­
щении жизни в  искусство. Но  разве ее не  было у  Китса?

И  главное: эти строки естественно вытекают из  пре­
дыдущего, а из них легко и естественно вытекают следу­
ющие строки: «в прекрасном — правда» и все остальное. 
Самая страшная, фатальная болезнь перевода — закупор­
ка его кровеносной системы.
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ПРИЛОЖЕНИЕдержимость подшерстка»

From the Old�
Irish Poetry�
John Donne�
John Keats�

Edward Lear�
Lewis Carroll�

Emily Dickinson�
William Butler Yeats�

Rudyard Kipling�
Robert Frost�

Wallace Stevens�
Seamus Heaney

ПереводыПриложение
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From the Old�
Irish Poetry�
John Donne�
John Keats�

Edward Lear�
Lewis Carroll�

Emily Dickinson�
William Butler Yeats�
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Robert Frost�

Wallace Stevens�
Seamus Heaney

Из древнеирландской�
поэзии�
Джон Донн�
Джон Китс�
Эдвард Лир�
Льюис Кэрролл�
Эмили Дикинсон�
Уильям Батлер Йейтс�
Редьярд Киплинг�
Роберт Фрост�
Уоллес Стивенс�
Шеймас Хини

Q
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[The Scribe in the Woods]

Dom-farcai fidbaide fál
   fom-chain loíd luin, lúad nād cél;
hūas mo lebrán, ind línech,
   fom-chain trírech inna n-én.

Fomm-chain coí menn, medair mass,
   hi mbrot glass de dingnaib doss.
Debrath! nom-Choimmdiu-coíma:
   caín-scríbaimm fo roída ross.

(9th century)

From the Old�
Irish Poetry

A
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Монах в лесочке

Рад ограде я лесной;
За листвой свищет дрозд;
Над тетрадкою моей
Шум ветвей и гомон гнезд.

И кукушка в клобуке
Вдалеке будит лес.
Боже, что за благодать –
Здесь писать в тени древес!

(IX в.)

Из древнеирландской�
поэзии

A
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The Sorrow of Love

The brawling of a sparrow in the caves,
The brilliant moon and all the milky sky,
And all that famous harmony of leaves,
Had blotted out man’s image and his cry.

A girl arose that had red mournful lips
And seemed the greatness of the world in tears,
Doomed like Odysseus and the labouring ships
And proud as Priam murdered with his peers;

Arose, and on the instant clamorous eaves,
A climbing moon upon an empty sky,
And all that lamentation of the leaves,
Could but compose man’s image and his cry.
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Печаль любви

Под старой крышей гомон воробьев,
И блеск луны, и млечный небосклон,
И шелест листьев, их певучий зов,
Земного горя заглушили стон.

Восстала дева с горькой складкой рта
В великой безутешности своей –
Как царь Приам пред гибелью, горда,
Обречена, как бурям Одиссей.

Восстала, – и раздоры воробьев,
Луна, ползущая на небосклон,
И ропот листьев, их унылый зов,
Слились в один земного горя стон.
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Looking For a Sunset Bird  
in Winter

The west was getting out of gold,�
The breath of air had died of cold,�
When shoeing home across the white,�
I thought I saw a bird alight.

In summer when I passed the place�
I had to stop and lift my face;�
A bird with an angelic gift�
Was singing in it sweet and swift.

No bird was singing in it now.�
A single leaf was on a bough,�
And that was all there was to see�
In going twice around the tree.

From my advantage on a hill�
I judged that such a crystal chill�
Was only adding frost to snow�
As gilt to gold that wouldn’t show.

A brush had left a crooked stroke�
Of what was either cloud or smoke�
From north to south across the blue;�
A piercing little star was through.
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Вспоминая зимой птицу, 
певшую на закате

День угасал в морозном блеске.
Я шел домой – и в перелеске,
Где стыла голая ветла,
Почудился мне взмах крыла.

Как часто, проходя здесь летом,
Я замирал на месте этом:
Какой-то райский голосок
Звенел мне, нежен и высок.

А ныне все вокруг молчало,
Лишь ветром бурый лист качало.
Два раза обошел я куст,
Но был он безнадежно пуст.

С холма в дали искристо-синей
Я видел, как садился иней
На снег – но он старался зря,
Серебряное серебря.

По небу длинною грядою
Тянулось облако седое,
Пророча тьму и холода.
Мигнула и зажглась звезда.
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