
ПРОЛОГ
Если кому‑то  придет в  голову поискать 

в  Риме резиденцию «Опус Деи»1, он обнару-
жит виллу Тевере по  адресу Виале Бруно Бу-
оцци,  73, в  элегантном районе Париоли. Из-
ящный, аккуратный, но относительно скромный 
дом. Только немногим посвященным известно, 
что в  него существует второй вход, который 
располагается за углом, в здании на улице Виа 
ди Вилла Саккетти. По  обеим сторонам ря-
дом с  упомянутыми зданиями находится еще 
несколько домов, которые не  имеют никако-
го отношения к  «Опус Деи». Именно поэтому 
ни один посторонний человек никогда бы не до-
гадался, что два построенных в совершенно раз-
ных стилях здания как‑то связаны друг с другом. 

1	 «Опус Деи»  — «Дело Божье» (лат.)  — обще-
ственная организация внутри католической церкви, ос-
нованная в 1928 году священником Хосемарией Эскри-
вой де Балагером. Ее официальная задача — обретение 
святости в повседневной жизни, в частности, через про-
фессиональную деятельность.
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Но в действительности их объединяет большой 
комплекс построек, включающий в  себя две-
надцать столовых и четырнадцать часовен. Это 
обстоятельство основатель «Опус Деи» Хосе-
мария Эскрива не  без гордости объяснял так: 
«Как видите, мы больше молимся, чем едим».

Вход со стороны Виале Бруно Буоцци пред-
назначен для мужчин, а со стороны улицы Виа 
ди Вилла Сакетти — для женщин, имеющих от-
ношение к «Опус Деи». Дело в том, что строгие 
нравы католической персональной прелатуры2, 
насчитывающей около восьмидесяти пяти ты-
сяч членов во  всем мире, провозглашают не-
допустимость взаимного искушения. А  еще 
отдельные входы всегда могут оказаться полез-
ными для встреч, которые необходимо скрыть 
от излишне любопытных глаз.

Стояла середина сентября, но  осень уже 
окончательно вытеснила лето с  улиц Вечного 
города. Небо затянули серые тучи, и  прони-
зывающий северный ветер кружил по  улицам 

2	 Разновидность организации внутри католической 
церкви, не  относящейся по  своей юрисдикции к  кон-
кретной территории и  возглавляемая прелатом. Един-
ственной персональной прелатурой в наше время явля-
ется «Опус Деи».



12 • Дэвид Конти

опавшие листья платанов. Темноволосый ху-
дощавый мужчина в пальто с высоко поднятым 
воротником нажал на кнопку домофона у входа, 
предназначенного для женщин. Неожиданно 
звонок послышался откуда‑то издалека сверху, 
из  так называемых папских апартаментов. 
На  вызов домофона всегда должен отвечать 
секретарь, действующий от  папского имени. 
Посетитель обладал специальным разреше-
нием, поэтому его незамедлительно пропусти-
ли. Он услышал, как ключ пять раз повернул-
ся в  замке, и  лишь затем открылась тяжелая 
бронированная дверь. Мужчина торопливо 
вошел, и тотчас ощутил сильный и приторный 
запах воска. Он полез во  внутренний карман 
пиджака и  вытащил какую‑то  темно-зеленую 
книжечку. Встретившей его даме, одетой в мо-
нашеское одеяние, хватило буквально одного 
взгляда, чтобы узнать в ней паспорт Ватикана. 
Удостоверившись для проформы, что это имен-
но так, она скупо улыбнулась гостю. Несмотря 
на, по‑видимому, относительно низкий ранг 
и  юный по  меркам курии возраст  — мужчина 
едва ли достиг сорокалетия, — в его лице про-
глядывало что‑то значительное, что заставляло 
с ним считаться. Со смесью стыда и восхищения 
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она отметила про себя, что гость, пожалуй, 
слишком красив для священника. Он напомнил 
женщине французского актера Жерара Фили-
па, в которого она была влюблена когда‑то дав-
но, еще в прошлой жизни. Задумчиво улыбнув-
шись, она вернула ему паспорт.

—  Благодарю вас, монсеньор.
Поразмыслив, Дон Кавелли решил не  ис-

правлять неправильное обращение. Монахиня 
величала его как лицо духовного звания, свя-
щенника, принявшего сан. Но  для дела, ради 
которого он явился сегодня в этот дом, ее ошиб-
ка может принести ощутимую пользу. Так что 
это будет лишь первый небольшой обман в це-
лой череде лжи. Кавелли понимал, что святой 
отец не зря выбрал именно его. И теперь он бу-
дет вынужден постоянно лгать, чтобы Ватикан 
мог говорить СМИ правду. Ну, или часть прав-
ды. То, что в клерикальных кругах называется 
амфиболией — смесью лжи и правды.



КНИГА ПЕРВАЯ

I

За шесть дней до этого

Последний день жизни Бернардо Басси на-
чался с  пронзительного телефонного звонка. 
Спросонья он с  трудом нащупал будильник. 
Часы показывали семь часов тридцать одну ми-
нуту. Помимо воли лицо его скривилось в недо-
вольной гримасе. Среди ночи он и его супруга 
проснулись от  грозовых раскатов. И  хотя Ра-
фаэла сразу  же опять мирно заснула, сам он 
проворочался несколько часов и  теперь чув-
ствовал себя совершенно разбитым. Басси 
решил не  обращать внимания на  назойливый 
звонок. Сегодня воскресное утро, а значит, ни-
кто не станет звонить ему по делу, видимо, про-
сто ошиблись номером. Телефон надрывался 
почти целую минуту, но, наконец, затих. Басси 
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повернулся на мягкой перине и натянул повы-
ше одеяло. Но телефон зазвонил снова. Види-
мо, все‑таки звонили именно ему. Делать нече-
го, придется ответить. Мэр деревушки Чивита 
ди Баньореджо спустил ноги с кровати и надел 
поношенные вельветовые тапочки. Тихо, что-
бы не разбудить жену, он закрыл дверь спаль-
ни и вышел в гостиную, которая одновременно 
служила ему рабочим кабинетом. Одной ру-
кой он потянулся к  телефонной трубке, а  дру-
гой распахнул окно, чтобы проветрить комнату 
от застоявшегося воздуха, в котором до сих пор 
витали ароматы вчерашнего ужина. С  улицы 
тут же донесся какой‑то сильный и неприятный 
химический запах. Басси немедленно поспешил 
захлопнуть окно.

—  Алло?
Звонила младшая из  двух кассиров стан-

ции, находящейся в  долине. Она говори-
ла так взволнованно, что Басси потребова-
лось довольно много времени, чтобы понять, 
чего она, собственно, от  него хочет. Нако-
нец, выяснилось, что ночью вспыхнул пожар 
на  деревянном пешеходном мосту, который 
соединял горное поселение Чивита ди Баньо-
реджо с  внешним миром. Басси изо всех сил 


