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I. Раннее творчество

То было время бдительных матерей, молчаливых от-
цов и упитанных старших братьев, но также и время по-
всеместного использования одеял, пледов и пончо. Поэто-
му никого не удивляло, что каждый день Карла и Гонсало 
проводили по два-три часа на диване, укрывшись велико-
лепным красным пончо из овечьей шерсти, которое хо-
лодной зимой 1991 года казалось вещью первой необхо-
димости.

Стратегическое использование пончо позволяло Кар-
ле и Гонсало тайком делать почти все, за исключением 
знаменитого, священного, пугающего и столь желанного 
«проникновения». А мать Карлы делала вид, будто этим 
вовсе не озабочена, и единственное, чем периодически 
интересовалась с едва уловимым сарказмом, чтобы по-
колебать их самоуверенность, —  не жарко ли им там, под 
толстым пончо. Но они дружно, хоть и нерешительно, от-
вечали тоном бездарных актеров-студентов, —  вовсе нет, 
тут холодно, как в пещере.

Мать Карлы исчезала в коридоре и, уединившись 
в своей комнате, погружалась в «мыльную оперу», кото-
рую смотрела с выключенным звуком —  ей вполне хвата-
ло громкости телевизора в гостиной, ведь Карла и Гон-
сало тоже смотрели сериал, который не слишком-то их 
интересовал. Однако негласные правила игры подразу-
мевали: они должны следить за действием фильма, дабы 
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реагировать впопад на замечания матушки, которая че-
рез неравные промежутки времени и не слишком ча-
сто наведывалась в гостиную поправить цветы в вазе, 
или сложить салфетки, или сделать что-то еще, вряд ли 
требующее срочного вмешательства. Порой она искоса 
поглядывала в сторону дивана, не столько наблюдая за 
ними, сколько для того, чтобы они понимали: она может 
их застукать. Мать роняла фразы типа «она, бедненькая, 
так искала его» или «этот тип почти рехнулся». И тогда 
испуганные Карла и Гонсало, будучи почти нагишом, ду-
этом отвечали «понятное дело» или «видно, она в него 
втрескалась».

Внушающий страх старший брат Карлы, который 
не играл в регби, но благодаря своему росту и мане-
рам вполне мог бы войти в национальную сборную по 
этому виду спорта, обычно возвращался домой по-
сле полуночи. Случалось, иногда он являлся и раньше, 
но тогда запирался в своей комнате, чтобы поиграть 
в Double Dragon. Впрочем, и в этом случае сохранялся 
риск, что брат спустится вниз за бутербродом с колба-
сой или за стаканом колы. К счастью, в таких случаях 
Карле и Гонсало чудесным образом помогала лестница, 
особенно вторая, предпоследняя ступенька. С момента, 
когда они слышали громкий скрип, до появления стар-
шего брата в гостиной проходило шесть секунд —  впол-
не достаточно, чтобы расположиться под пончо так, 
словно они два невинных незнакомца, спасающихся 
от холода благодаря внезапному проявлению взаимо- 
помощи.

Каждый раз футуристическая музыкальная заставка 
программы новостей оповещала о завершении очередно-
го дня. И следом парочка страстно прощалась во дворике, 
что иногда совпадало с прибытием отца Карлы, который 
включал дальний свет и газовал двигателем своей «Тойо-
ты» вместо приветствия или угрозы.
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Когда он бывал в настроении, то добавлял, удивленно 
подняв брови:

— Ваше жениховство что-то затянулось.

Поездка по маршруту с улицы Ла-Рейна до площади 
Майп´ занимала более часа, который Гонсало посвящал 
чтению, хотя слабый свет плафонов в автобусе затруднял 
это занятие, и потому иногда приходилось довольство-
ваться беглым взглядом на стихотворение, воспользовав-
шись остановкой в каком-нибудь освещенном месте ули-
цы. Каждую ночь родители ругали его за слишком позднее 
возвращение домой, и всякий раз Гонсало божился, во-
все не собираясь сдержать слово, что отныне будет при-
ходить пораньше. Засыпая, он думал о Карле, а когда не 
мог уснуть, как случалось нередко, мастурбировал с мыс-
лью о ней.

Как известно, заниматься этим, думая о любимом че-
ловеке, —  самое надежное испытание на верность. Особен-
но если самоудовлетворение, как утверждает киношная 
реклама, строго основано на реальных образах, а отнюдь 
не на фантазии. Гонсало воображал, что они сидят все на 
том же диване, накрывшись привычным шерстяным пон-
чо; единственная деталь вымысла —  они там только вдво-
ем; он входит в нее, и она его обнимает, смущенно закрыв 
глаза.

Хотя система материнского надзора казалась непрео-
долимой, Карла и Гонсало надеялись, что желанный мо-
мент все-таки представится. Что и случилось ближе к кон-
цу весны, как раз тогда, когда дурацкая жара грозила 
помешать задуманному. Визг тормозов и вопли, слившие-
ся в хор, нарушили в восемь часов тишину вечера: на углу 
улицы автомобиль сбил человека, поэтому «надсмотр-
щица» выбежала из дома к месту происшествия. И Карла 
с Гонсало поняли: вот он, желанный миг. С учетом тридца-
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ти секунд, что длилось «проникновение», и трех с полови-
ной минут, затраченных на оттирание небольшого пятна 
крови и осмысление только что полученного обескура-
живающего опыта, весь процесс занял менее четырех ми-
нут. После чего Карла и Гонсало как ни в чем не бывало 
пополнили толпу зевак, окружившую молодого блондина, 
который лежал на тротуаре рядом со своим помятым ве-
лосипедом.

Если бы юноша-блондин умер, а Карла забеременела, 
то речь пошла бы о небольшом перекосе в мире в пользу 
смуглых людей, ибо ребенок очень смуглой Карлы и еще 
более смуглого Гонсало вряд ли получился бы белоку-
рым. Однако ничего такого не случилось: юноша-мормон 
стал хромым, а Карла —  замкнутой и такой болезненной 
и грустной, что в течение двух недель отказывалась под 
смехотворными предлогами видеться с Гонсало. А ког-
да все-таки встретилась, то лишь для того, чтобы «лицом 
к лицу» порвать с ним.

Впрочем, в оправдание Гонсало следует сказать: 
в те злополучные годы столь востребованная молоде-
жью информация просачивалась скудно. Не было ни 
родительской помощи, ни советов педагогов или кон-
сультантов по вопросам соответствующего просвеще-
ния, как и поддержки со стороны правительства или 
чего-либо подобного, поскольку страна была слишком 
занята сохранением на плаву своей недавно восстанов-
ленной шаткой демократии. Где тут заниматься такими 
сложными проблемами развитых государств, как ком-
плексная политика полового воспитания. Внезапно ос-
вободившись от диктатуры детства, пятнадцатилетние 
чилийские подростки каждый по-своему переживали 
вступление во взрослую жизнь, покуривая травку и слу-
шая песни Сильвио Родригеса, музыку групп «Лос-Трес» 
и «Нирвана». И одновременно с этим пытались разо-
браться в одолевающих юные поколения всевозможных 
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страхах, разочарованиях, психических травмах и заблу-
ждениях, причем почти всегда —  опасным методом проб 
и ошибок.

Разумеется, тогда еще не было нынешних миллиардов 
видеороликов в Сети, пропагандирующих марафонскую 
идею секса. Хотя Гонсало и был знаком с такими изда-
ниями, как журналы «Браво» и «Киркинчо», а иногда ему 
доводилось, скажем так, «читать» даже отдельные номера 
«Плейбоя» и «Пентхауса», он, тем не менее, не видел ни 
одного порнофильма. Поэтому у него отсутствовала ау-
диовизуальная основа для понимания, что с любой точ-
ки зрения его первое «выступление» оказалось проваль-
ным. А все представление о том, что должно происходить 
в постели, исчерпывалось репетициями под пончо, а так-
же хвастливыми, путаными, выдуманными россказнями 
немногих его одноклассников.

Удивленный и безутешный Гонсало делал все воз-
можное, дабы вернуть себе Карлу. Однако доступны ему 
были только упорные телефонные звонки каждые пол-
часа да пустая трата времени на бесплодные уговоры 
парочки лживых посредниц, которые отнюдь не соби-
рались ему помогать, считая его умным, упрямым и за-
бавным, но по сравнению с бесчисленными поклонника-
ми Карлы —  никчемным чудаком и чужаком, забредшим 
с площади Майпу.

У Гонсало не осталось иного выбора, кроме как поста-
вить на поэзию. Он заперся в своей комнате и всего за 
пять дней сочинил сорок два сонета, движимый, как ве-
ликий поэт Пабло Неруда, надеждой создать столь не-
обычайно убедительное произведение, что Карла уже не 
сможет отвергнуть его. Временами он забывал о своей 
печали; по меньшей мере на несколько минут верх одер-
живало интеллектуальное напряжение, вызванное исправ-
лением хромающего стиха или подбором рифмы. Однако 
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радость, порожденная, как он считал, удачным художе-
ственным образом, немедленно сменялась горечью ре-
альности.

К сожалению, ни в одном из сорока двух стихотворе-
ний не было подлинной поэзии. Например, вот такой от-
нюдь не запоминающийся сонет должен был, по мнению 
автора, войти в пятерку лучших —  среди пяти наименее 
плохих —  в созданной серии:

Докрасна телефон накалился 

но вот он снова зелен и желт 

я ищу тебя днем и ночью 

но не застаю бредущую как зомби 

в каком-нибудь торговом центре.

Я —  коктейль без спиртного 

я —  заблудшая на дне кармана сигарета 

я —  как лампочка от фонаря.

Весь день трезвонит телефон 

но вряд ли вызовет улыбку 

он разрывает сердце и уши

а также зуб и даже бровь 

сейчас весна зима иль лето 

видно скоро умирать.

Единственный вероятный плюс этого стихотворения —  
попытка овладения классической формой, что для шест-
надцатилетнего парнишки можно считать достойным по-
хвалы. Последнее трехстишие, несомненно, худшая часть 
сонета, но в то же время и самая искренняя, ибо Гонсало 
действительно желал своей смерти. Негоже насмехаться 
над его чувствами; лучше посмеемся над произведени-
ем, над его посредственными рифмами, сентиментально-
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стью, над его непроизвольной комичностью, но не ст`ит 
недооценивать страдание автора. Ведь оно было искрен-
ним.

Пока Гонсало боролся со слезами и непослушными 
строфами, Карла снова и снова слушала песню «Losing 
my Religion» 1 американской рок-группы R.E.M. —  хит 
момента, который, по признанию девушки, прекрас-
но отражал ее душевное состояние, хотя она понимала 
по-английски лишь отдельные слова («жизнь», «ты», «я», 
«многое», «это»), а также название, которое связывала 
с понятием греха, как если бы песня на самом деле назы-
валась «Потеря моей девственности». Хотя Карла училась 
в католической школе, ее страдания были не религиоз-
ными и не метафизическими, а чисто физическими, ибо 
пресловутое проникновение не только лишило ее симво-
ла целомудрия, но и оказалось очень болезненным. Зна-
комый ей пенис, который прежде игриво и мимолетно 
появлялся у нее во рту и который она каждый день до-
вольно изобретательно массировала, вдруг повел себя 
предательски, превратившись в подобие беспощадного 
сверла электрической дрели.

— Отныне никому и никогда не позволю мне «встав-
лять». Ни Гонсе, ни кому-то другому, —  твердила она сво-
им подружкам, ежедневно навещавшим Карлу отчасти 
против ее воли: она говорила всем подряд, что ей хочет-
ся побыть одной, но они все равно надоедали.

Подруги Карлы стихийно делились на многочислен-
ную скучную ангелоподобную группу остававшихся дев-
ственницами и небольшую пеструю группку уже познав-
ших мужчин. В свою очередь, ансамбль девственниц 

1  Здесь: «Я теряю терпение»; дословно —  религию. (Прим. 

перев.)
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делился на меньшинство, стремившееся сохранить себя 
таковыми до замужества, и на большинство тех, кто при-
держивался принципа «пока что мне нельзя», к которо-
му короткое время принадлежала и Карла. А в группе 
не-девственниц особенно блистали две подружки Карлы, 
которых она иронично и восхищенно называла «левачка-
ми» —  главным образом потому, что они были почти во 
всех смыслах более радикальными. Или, возможно, про-
сто менее подавленными, чем остальные знакомые Кар-
лы. (Одна из них даже настаивала на том, чтобы та от-
казалась от любимой песни в пользу «I Touch Myself» 1 
группы Divinyls —  еще одной популярной песни в то вре-
мя, —  поскольку эта, мол, лучше подходит к тогдашней 
ситуации, чем «Losing my Religion». На что Карла совер-
шенно справедливо ответила: «Любимые песни не выби-
рают».)

Обдумав щедрые советы обеих сторон и особенно тща-
тельно —  мнение «левачек», Карла сделала вывод, что са-
мое разумное —  как можно скорее стереть из памяти свой 
первый сексуальный опыт, а для этого, по логике вещей, ей 
срочно требуется второй. И вот однажды в пятницу, после 
занятий в школе, она позвонила Гонсало и пригласила на 
свидание в центре города. Он почувствовал себя на вершине 
счастья и рванул к автобусной остановке, что делал крайне 
редко, считая, что в глазах прохожих выглядит нелепо, мчась 
по улице, да еще в длинных штанах. Ему пришлось доби-
раться стоя, так как свободных мест в автобусе не было, но 
все же удалось перечитать значительную часть своих сорока 
двух стихотворений, которые он вез в рюкзаке.

Карла встретила его красноречивым шлепком и тут 
же объявила, что они снова вместе и сейчас же отправят-
ся в мотель, от чего сама почти целый год отказывалась, 

1  «Я ласкаю себя». (Прим. перев.)
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ссылаясь на свою порядочность, отсутствие денег, боязнь 
подцепить инфекцию или на все сразу. Зато теперь она за-
веряла его сладострастно и настойчиво, что сгорает от не-
терпения и умирает от желания.

— Мне сказали, что возле ярмарки ремесел есть один 
мотель, я купила тебе презервативы, и у меня есть день-
ги, —  выпалила Карла, не переводя дух. —  Пойдем туда!

Это была убогая лачуга, в которой запахи освежителя 
воздуха смешивались с вонью перегоревшего раститель-
ного масла, поскольку в номера можно было заказывать 
пирожки с сыром и с мясом, а также пиво, чилийскую 
водку и алкогольные коктейли, но от всего этого они от-
казались. Женщина с окрашенными в красный цвет во-
лосами и синими губами взяла у них деньги и, конечно, 
не потребовала показать ей удостоверения личности. За-
перев за собой дверь крошечной комнаты, Карла и Гон-
сало сбросили одежду и изумленно уставились друг на 
друга, словно только что увидели голых людей, что отча-
сти было истинной правдой. В течение почти пяти минут 
они ограничивались поцелуями, облизыванием и покусы-
ванием друг друга, а потом Карла собственноручно натя-
нула презерватив на фаллос Гонсало —  в то утро она по-
тренировалась на кукурузном початке, —  и Гонсало начал 
медленно проникать в нее, дорожа каждым моментом, 
поэтому все шло чудесно. Однако ощущения Карлы улуч-
шились незначительно: боль сохранялась (иногда она 
чувствовала ее даже острее, чем в первый раз), а про-
никновение длилось столько времени, сколько бегуну на 
стометровку требуется для преодоления половины этой 
дистанции.

Потом Гонсало приоткрыл жалюзи, чтобы взглянуть 
на людей, не спеша возвращающихся домой с работы, 
и их медлительность издалека показалась ему неестест-
венной. Затем он опустился на колени перед кроватью 
и внимательно оглядел ноги Карлы. Прежде он никогда 


