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Предисловие

Не знаю, каждому ли из вас так повезло, что хотя бы один 

раз в жизни вам встретился человек, который, словно 

волшебник, взмахнул палочкой и открыл для вас новый, 

дотоле недоступный для вас мир? 

Мне так повезло. И этим человеком был Самуил 

Яковлевич Маршак.

Мне тогда было двадцать пять лет, и я всё ещё искал 

себя. Окончив биолого-почвенный факультет МГУ, по 

специальности физиолог животных и человека, но ещё 

к третьему курсу поняв, что я – не ученый, что моё юно-

шеское увлечение условными рефлексами Ивана Петро-

вича Павлова и убеждение, что мне предстоит открыть 

секреты головного мозга были заблуждением, я находил-

ся в состоянии поиска. Правда, я увлекался переводами 

на русский язык английской поэзии и полагал, что имен-

но это и станет моей профессией. Но это был, скорее все-

го, не ясный план, а туманная мечта.

В один прекрасный день раздался телефонный зво-

нок и скрипучий старушечий голос попросил Владимира 

Владимировича. Услышав, что он у телефона, всё тот же 

голос сообщил, что это говорит Розалия Ивановна, по-

мощник Самуила Яковлевича Маршака, который хотел 

бы встретиться со мной. От неожиданности я потерял дар 

речи, что вызвало раздражение Розалии Ивановны:

— Вы слышите, что я говорю? — повысив голос, 

спросила она.

— Слышу, слышу, — ответил я.

— Ждём вас в четверг в час дня. 

Это было сказано твердо, без вопросов или сомне-

ний.

Вот таким образом в четверг, 12 февраля 1959 года, 

я оказался у двери квартиры С.Я. Маршака на улице Чка-

лова (ныне Земляной Вал). Открыла мне Розалия Ива-

новна и, оглядев меня безо всяких признаков удоволь-

ствия, громко объявила:

— Самуил Яковлевич, пришел Владимир Владими-

рович!



И вышел Маршак. 

Ему тогда было 72 года, что по нынешним временам 

не считается уж очень преклонным возрастом, но тогда, 

шестьдесят с лишним лет тому назад, человек, достигший 

восьмого десятка, воспринимался как старик. 

Передо мной стоял человек, большая голова которо-

го никак не соответствовала ни его тщедушному телу, ни 

невысокому росту. Лицо его было испещрено мелкими 

морщинками, и из-за толстых стёкол очков на меня стро-

го, но чуть насмешливо, смотрели два серо-зеленоватых 

глаза.

— Здравствуйте, Владимир Владимирович, — сказал 

он, протянув мне руку, — извольте следовать за мной.

Так я оказался в кабинете Маршака, который запом-

нился мне своим большущим, явно дореволюционным, 

письменным столом и книгами. Их было не сосчитать. 

Стены были покрыты от пола до потолка книжными 

полками, письменный стол были ими завален. Это было 

Царство Книг.

Сев за стол и посадив меня напротив, Маршак 

 сказал:

— Владимир Владимирович, я ознакомился с неко-

торыми вашими переводами…

(чем меня потряс, потому что не было у меня ни од-

ной публикации; лишь много лет спустя я узнал, что моя 

теща, композитор Зара Александровна Левина, была 

с Маршаком знакома и без моего ведома передала ему не-

сколько черновиков моих переводов Джона Донна, моего 

любимого английского поэта)

…у вас есть способности, — продолжал он, — но со-

вершенно нет умения. Если вы согласитесь стать моим 

литературным секретарем, я вас кое- чему научу.

Это было, как теперь говорят, предложение, от кото-

рого нельзя было отказаться.

Я проработал у Самуила Яковлевича два с неболь-

шим года, и могу сказать, что он научил меня не только 

«кое-чему». Попав к нему, я выиграл лотерейный билет, 

которому нет цены.

Впрочем, достаточно. Я хотел лишь рассказать о том, 

как и почему я познакомился с Маршаком, чтобы вы, 

уважаемые читатели, поняли, почему мне предложили 

написать вступление к его воспоминаниям. 

В Л А Д И М И Р  П О З Н Е Р
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Самуил Яковлевич Маршак — сложная фигура. 

Он прожил сложную жизнь, начавшуюся еще при царе 

Александре III и прошедшую через революции, войны, 

времена надежд и их крушений. То, что он дожил до 76 

лет и умер своей смертью, не испытав репрессий и избег-

нув расстрельного приговора, представляется мне чудом. 

О многом он рассказывал мне сам, кое-что я почерпнул 

из его собственных мемуаров. Хотя прошло без малого 

шестьдесят лет с тех пор, когда я увидел Самуила Яковле-

вича в последний раз, он стоит перед моим мысленным 

взором, как живой, я навсегда запомнил звучание его 

голоса, манеру выговаривать слова и его русский язык — 

удивительно богатый и выразительный. К сожалению, 

этот язык канул в Лету.

Я мог бы рассказать много о Самуиле Яковлевиче. 

И смешного, и печального, и даже трагического. Но кни-

га эта не о моих воспоминаниях, а о воспоминаниях Мар-

шака. Поэтому ограничусь тем предметом, который, соб-

ственно, привел меня к нему: поэтическим переводом.

Маршак более всего известен в России как «детский 

писатель». Ставлю это определение в кавычки, потому 

что для меня оно звучит уничижительно, как, впрочем, 

и «писатель для детей». Ведь никому в голову не придет 

сказать, что, например, Лев Толстой был писателем «для 

взрослых». Есть писатель. Точка. Маршак-писатель по-

дарил детям сказочный мир. Маршак-переводчик пода-

рил нам мир, вход в который почти для всех недоступен 

потому, что у нас нет к нему ключа: глубокого знания 

английского языка. Он открыл для нас Блейка, Бёрнса, 

Киплинга и, конечно, Шекспира.

Переводить литературу — значит бросить вызов 

своему родному языку. Ни при каких обстоятельствах 

невозможно равноценно передать звучание, своеобра-

зие, уникальность одного языка на язык другом. Пере-

водить — значит проявить отчаянную смелость, пони-

мая при этом, что вы потерпите поражение. Оригинал 

останется на века, а перевод, каким бы он ни был вели-

колепным, неизбежно устареет, потому что язык меня-

ется. Шекспир остается Шекспиром, а переводы его, 

скажем, XIX века читать невозможно. Это относится 

к прозе. Что до перевода поэзии, то это просто что-

то из области «миссия невозможна». И, несмотря на 
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это, Маршаку удалось, как никому, преодолеть непре-

одолимое.

Вершина его мастерства, на мой взгляд — перевод со-

нетов Шекспира. Он работал над ними всю жизнь, рабо-

тал до изнеможения, работал вдохновенно, стремясь не 

к тому, чтобы «точно», слово в слово перевести англий-

ский язык первой четверти XVII века на современный 

русский, а добиться при переводе сохранения поэтиче-

ской сути шекспировского гения.

Мне кажется, поэт-переводчик чем-то похож на ак-

тера. Актер, играя роль, должен как бы войти в сердце 

и душу того, кого он играет. Поэт-переводчик должен 

каким-то образом перевоплотиться и стать тем поэтом, 

которого он переводит. Возможно ли это? Конечно нет.

Но Самуилу Яковлевичу Маршаку это удалось.

В качестве подтверждения моего утверждения, я хо-

тел бы привести в переводе Самуила Яковлевича первые 

четыре строчки моего любимого 74-го сонета Шекспира:

Когда меня отправят под арест,

Без выкупа, залога иль отсрочки,

Не камня глыба, не могильный крест —

Мне памятником будут эти строчки.

В Л А Д И М И Р  П О З Н Е Р
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Заметки о сказках Пушкина

У каждого возраста свой Пушкин. Для маленьких читателей — это сказки. 

Для десятилетних — «Руслан». В двенадцать-тринадцать лет нам откры-

ваются пушкинская проза, «Полтава», «Медный всадник». В юношеские 

годы — «Онегин» и лирика.

А потом — и стихи, и проза, и лирика, и поэмы, и драматические произ-

ведения, и эпиграммы, и статьи, и дневники, и письма... И это уже навсегда!

С Пушкиным мы не расстаемся до старости, до конца жизни. Только 

в зрелом возрасте мы постигаем удивительное сочетание простоты и слож-

ности, прозрачности и глубины в пушкинских стихах и прозе.

Имя Пушкина, черты его лица входят в наше сознание в самом раннем 

детстве, а первые услышанные или прочитанные нами стихи его мы прини-

маем, как подарок, всю ценность которого узнаешь только с годами.

Помню, лет шестьдесят тому назад замечательный русский компози-

тор Анатолий Константинович Лядов, которого я встретил под Новый год 

у критика В.В. Стасова, спросил меня:

— Любите ли вы Пушкина?

Мне было в то время лет четырнадцать, и я ответил ему так, как ответи-

ло бы тогда большинство подростков, имеющих пристрастие к стихам:

— Я больше люблю Лермонтова!

Лядов наклонился ко мне и сказал убедительно и ласково:

— Милый, любите Пушкина!

Это отнюдь не значило: «Перестаньте любить Лермонтова».

Лермонтов рано овладевает нашим воображением и навсегда удержи-

вает в душе у нас свое особенное место. Но постичь величавую простоту 

пушкинского стиля не так-то просто. Разумеется, рано или поздно Пушкин 

открылся бы мне во всей своей глубине и блеске и без отеческого наставле-

ния А.К. Лядова. И все же я до сих пор благодарен ему за доброе напутствие 

и полагаю, что дети нашего времени будут не менее благодарны своим пе-

дагогам и родителям за столь же своевременный совет:

— Милые, любите Пушкина!

В каком возрасте становятся понятны детям пушкинские стихи?

Трудно определить с математической точностью границы читательских 

возрастов. Но пусть эти сказки будут в каждой нашей семье наготове, пусть 

ждут они того времени, когда ребенок начнет понимать их смысл или хотя 

бы любить их звучание.

Ведь не только страницы книг, но и самые простые явления жизни дети 

начинают понимать не сразу и не целиком.
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Как известно, далеко не все современники поэта оценили его сказки по 

достоинству. Были люди, которые жалели, что Пушкин спускается с высот 

своих поэм в область простонародной сказки 1.

А между тем в «Царе Салтане», в «Мертвой царевне» и в «Золотом пе-

тушке» Пушкин — тот же, что и в поэмах. Каждая строчка сказок хранит 

частицу души поэта, как и его лирические стихи. Слова в них так же скупы, 

чувства столь же щедры. Но, пожалуй, в сказках художественные средства, 

которыми пользуется поэт, еще лаконичнее и строже, чем в «Онегине», 

«Полтаве» и в лирических стихах.

Зимний пейзаж, являющийся иной раз у Пушкина сюжетом целого 

стихотворения («Мороз и солнце; день чудесный!» или «Зима. Что делать 

нам в деревне?»), дается в сказке всего двумя-тремя строчками:

...вьется вьюга,

Снег валится на поля,

Вся белешенька земля2.

Так же немногословно передает поэт в сказках чувства, душевные дви-

жения своих действующих лиц:

Вот в сочельник в самый в ночь

Бог дает царице дочь.

Рано утром гость желанный,

День и ночь так долго жданный,

Издалеча наконец

Воротился царь-отец.

На него она взглянула,

Тяжелешенько вздохнула,

Восхищенья не снесла

И к обедне умерла 3.

Одна пушкинская строчка: «Тяжелешенько вздохнула» — говорит боль-

ше, чем могли бы сказать целые страницы прозы или стихов.

1  «...вследствие своего исключительно смелого новаторского характера, пушкин-

ская сказка не встретила понимания и должной оценки со стороны подавляющего 

большинства современников», — пишет известный пушкинист Д.Д. Благой, называя 

среди отрицательных откликов отзывы Н.А. Полевого («Сын отечества», 1840, т. II, 

кн. 3), А.В. Кольцова (Кольцов А.В. Полное собр. соч. СПб., 1909. С. 213) и В.Г. Бе-

линского («Сочинения Александра Пушкина. Статья одиннадцатая»). См.: Благой 

Д.Д., Творческий путь Пушкина (1826–1830). М.: Советский писатель, 1966.  С. 543.
2  Из произведения А.С. Пушкина «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях». 
3  Оттуда же. 

С А М У И Л  М А Р Ш А К
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Так печально и ласково звучит это слово «тяжелешенько», будто его 

произнес не автор сказки, а кто-то свой, близкий, может быть, мамка или 

нянька молодой царицы.

Да и в самом этом стихе, который, при всей своей легкости, выдержи-

вает такое длинное, многосложное слово, и в следующей строчке — «Восхи-

щенья не снесла» — как бы слышится последний вздох умирающей.

Только в подлинно народной песне встречается порою такое же скром-

ное, сдержанное и глубокое выражение человеческих чувств и переживаний.

Слушая сказки Пушкина, мы с малых лет учимся ценить чистое, про-

стое, чуждое преувеличения и напыщенности слово.

Просто и прочно строится в «Царе Салтане», и в «Сказке о рыбаке 

и рыбке», и в «Золотом петушке» фраза. В ней нет никаких украшений, 

очень мало подробностей.

Вспомните описания моря в лирических стихах или в «Евгении Онегине».

Я помню море пред грозою:

Как я завидовал волнам,

Бегущим бурной чередою

С любовью лечь к ее ногам!

И сравните эти строки с изображением моря в «Царе Салтане»:

Туча по небу идет,

Бочка по морю плывет.

Здесь очень мало слов — все наперечет. Но какими огромными кажутся 

нам из-за отсутствия подробностей и небо и море, занимающие в стихах по 

целой строчке.

И как не случайно то, что небо помещено в верхней строчке, а море — 

в нижней!

В этом пейзаже, нарисованном несколькими чертами, нет берегов, 

и море с одинокой бочкой кажется нам безбрежным и пустынным.

Правда, в том же «Салтане» есть и более подробное изображение мор-

ских волн, но и оно лаконично до предела:

В свете есть иное диво:

Море вздуется бурливо,

Закипит, подымет вой,

Хлынет на берег пустой,

Разольется в шумном беге,

И очутятся на бреге,

В чешуе, как жар горя,

Тридцать три богатыря...
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Пушкин и всегда был скуп на прилагательные. А в сказках особенно. 

Вы найдете у него целые строфы без единого прилагательного. Предложе-

ния составлены только из существительных и глаголов. Это придает особую 

действенность стиху.

Сын на ножки поднялся,

В дно головкой уперся,

Понатужился немножко:

«Как бы здесь на двор окошко

Нам проделать?» — молвил он,

Вышиб дно и вышел вон.

Сколько силы и энергии в этих шести строчках, в этой цепи глаголов 

«поднялся», «уперся», «понатужился», «молвил», «вышиб» и «вышел»!

Радость действия, борьбы — вот что внушают читателю-ребенку эти 

шесть строк. И завершаются они победой: вышиб и вышел.

И в поэмах пушкинских вы найдете такую же цепь глаголов, придаю-

щую действию стремительность, — в изображении Полтавской битвы или 

в описании боевого коня:

...Дрожит. Глазами косо водит

И мчится в прахе боевом,

Гордясь могучим седоком1.

Сказки не были предназначены для детей. Но как соответствует их сло-

весный строй требованиям читателя-ребенка, не останавливающегося на 

описаниях и подробностях и жадно воспринимающего в рассказе действие.

Как легко запоминается детьми это чудесное шестистишие из «Салта-

на» («Сын на ножки поднялся»), похожее на «считалку» в детской игре. Оно 

и кончается, как считалка, словами: «вышел вон».

И вся сказка запоминается без труда не только потому, что написана 

легким и энергическим стихом, но и потому, что состоит из отдельных вну-

тренне и внешне законченных частей.

В сущности, и те две строчки, в которых изображены небо, море и плы-

вущая бочка, тоже представляют собою вполне законченную картину, так 

же как и строфы, в которых появляются из пены морской тридцать три бо-

гатыря или изображается ручная белка в хрустальном домике:

Ель растет перед дворцом,

А под ней хрустальный дом;

1  Из поэмы А.С. Пушкина «Полтава». 
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Белка там живет ручная,

Да затейница какая!

Белка песенки поет

Да орешки все грызет,

А орешки не простые,

Все скорлупки золотые,

Ядра — чистый изумруд;

Слуги белку стерегут...

Все эти законченные части сказки представляют собою как бы звенья 

одной цепи, отдельные звезды, из которых состоит созвездие — сказка.

Но для того, чтобы получилось такое созвездие, каждая его состав-

ная часть должна быть звездой, должна светиться поэтическим блеском. 

В сказках Пушкина нет «мостов», то есть служебных строк, задача которых 

сводится к тому, чтобы пересказывать по обязанности сюжет, двигать дей-

ствие. Ни в одной строчке поэту не изменяет вдохновение.

Пушкинский стих всегда работает и умеет передавать ритм движения, 

борьбы, труда.

Вот как на глазах у читателей мастерит себе лук и стрелу юный князь 

Гвидон:

Ломит он у дуба сук

И в тугой сгибает лук,

Со креста снурок шелковый

Натянул на лук дубовый,

Тонку тросточку сломил,

Стрелкой легкой завострил

И пошел на край долины

У моря искать дичины.

Эти простые и скромные строчки из сказки поражают своей закончен-

ностью, сжатостью, эпиграмматической остротой и точностью. Недаром 

они перекликаются с известной пушкинской эпиграммой:

О чем, прозаик, ты хлопочешь?

Давай мне мысль, какую хочешь:

Ее с конца я завострю,

Летучей рифмой оперю,

Взложу на тетиву тугую,

Послушный лук согну в дугу,

А там пошлю наудалую,

И горе нашему врагу1!

1  Пушкин А.С. Прозаик и поэт
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Пожалуй, ни один из поэтов так не чувствовал вдохновения борьбы, 

«упоения в бою», как Пушкин. Во всей мировой поэзии вы вряд ли найдете 

строки, равные по силе изображению Полтавского боя:

...Тогда-то свыше вдохновенный

Раздался звучный глас Петра:

«За дело, с богом!» Из шатра,

Толпой любимцев окруженный,

Выходит Петр. Его глаза

Сияют. Лик его ужасен.

Движенья быстры. Он прекрасен,

Он весь, как божия гроза...

Эти стихи, прочитанные в ранней юности, навсегда остаются в памяти. 

Лишь какое-нибудь грозное и величественное явление природы сравнится 

по силе и свежести впечатления с тем могучим разрядом поэтической энер-

гии, который мы ощущаем в изображении Полтавской битвы.

Только на вершине вдохновения могли сложиться строки:

И он промчался пред полками,

Могущ и радостен, как бой.

Он поле пожирал очами.

За ним вослед неслись толпой

Сии птенцы гнезда Петрова –

В пременах жребия земного,

В трудах державства и войны

Его товарищи, сыны...

Но Пушкин трезво владеет своим вдохновением. Вслед за этими пате-

тическими стихами, в которых звучат торжественные архаизмы — «сии», 

«премены», — идут простые, скупые строки:

И Шереметев благородный,

И Брюс, и Боур, и Репнин...

Эти строки придают стихам какую-то суровую, деловую энергию сжа-

той исторической хроники. Быть может, мы гораздо меньше поверили бы 

в реальность всей сцены, изображающей объезд войск, если бы вместо стро-

гого ряда прославленных имен нашли в ней поэтическое описание всадни-

ков и коней.

Поэт знает, что стремительность эпизода не допускает лишних деталей. 

И только ритм стихов напоминает читателю о том, что спутники Петра –
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И Шереметев благородный,

И Брюс, и Боур, и Репнин –

скачут верхом.

В сказках Пушкин еще реже пользуется поэтическими фигурами, чем 

в поэмах. Он создает живой, зримый образ, почти не прибегая к изыскан-

ным сравнениям и метафорам. Один и тот же стихотворный размер переда-

ет у него и полет шмеля или комара, и пушечную пальбу, и раскаты грома.

Такие стихи требуют от читателя гораздо больше пристального, сосре-

доточенного внимания, чем многозвонные, бьющие на эффект произведе-

ния стихотворцев-декламаторов.

Воспитывать это чуткое внимание надо с малых лет.

Дети почувствуют прелесть пушкинских сказок и в том случае, если 

будут читать их сами. Но еще больше оценят они стихи, если услышат их 

в хорошем чтении. Не декламация нужна, а четкое, толковое, верное ритму 

чтение. И прежде всего нужно, чтобы взрослый человек, читающий детям 

сказки, сам чувствовал прелесть русского слова и пушкинского стиха.

Пусть обратит он внимание на то, какими простыми средствами дости-

гает поэт предельной изобразительности, как много значат в его стихах не 

только каждое слово, но и каждый звук, каждая гласная и согласная.

Когда Гвидон превращается в комара, про него говорится в стихах так:

Полетел и запищал...

Или:

А комар-то злится, злится...

А когда он же превращается в шмеля, про него сказано:

Полетел и зажужжал...

И дальше:

Он над ней жужжит, кружится...

Я не думаю, что мы должны объяснять ребенку, какое значение име-

ют в этих стихах звуки «з» и «ж», характеризующие полет комара и шмеля. 

Пусть дети чувствуют звуковую окраску стихов, не занимаясь анализом. Но 

мы-то сами, прежде чем прочесть стихи детям, должны хорошо услышать 

все эти «з», «ж», длинное, высокое «и» — в слове «злится» и низкое, гулкое 

«у» — в словах «кружится» и «жужжит».
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