


Всем мальчикам и девочкам, 

которые умеют заниматься любовью 

с открытыми глазами, 

целуясь и смеясь

Выражаю благодарность друзьям, Ксюше Дудник и Денису 
Казакову, с которыми мы, вооружившись то вином, то кофе, 
читали главы вслух, смеялись, вздыхали и подбирали пра-
вильные слова. Люблю





Смешивание себя с  дерьмом указывает 
на поиск абсолютной чистоты.

— Вадим Демчог. 

Из спектакля «Закрой глаза и смотри»
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ОБ АВТОРЕ

Я узнал о Даше Пахтусовой, как и десятки тысяч человек, 
в 2015-м, когда она завела блог «ВКонтакте». Даша жила в по-
стоянном путешествии, ввязывалась в авантюры и писала ли-
тературу, пусть тогда еще не переплетенную в книги, а при-
ходящую в  виде уведомлений о  новом посте. Потому слово 
«блогер» казалось ей уничижительным. Путешествия были 
лишь сменяющимися декорациями, в то время как она иска-
ла ответы на вопросы экзистенциальные.

Даша преподносила идею, едва поддающуюся осознанию 
большинству наших сограждан: вы можете жить так, как хо-
тите, и вариантов бесконечное множество. Люди, прежде чув-
ствующие себя не вписывающимися в рамки социальной нор-
мы, любопытные и жадные до жизни, неожиданно ощутили, 
что у их мыслей появился голос. Так аудитория Дашиного па-
блика стала сообществом. Квартирники и концерты — местом 
встреч. Читатели приходили туда, чтобы найти своих. «Свои» 
впоследствии становились супругами, попутчиками и лучши-
ми друзьями.

Ее первый роман «Можно все» собрал не только честную 
историю о семи годах путешествий, но и запечатлел это дви-
жение  — людей с  творческим подходом к  жизни, отправля-
ющихся на другой конец света без гроша, ценящих эмоции 
и опыт превыше материальных благ.

Весь период нашей дружбы я наблюдал, как она отчаянно 
ищет точки стабильности, но в  отсутствие движения Даша 
становится опасна для общества, а главное — для себя. В кон-
це концов, любые опоры уходят из-под ее ног, кроме одной — 
творчества.

В мае 2023-го мы сидели за столиком паба в Тбилиси с дву-
мя незнакомцами, любезно предложившими присоединиться, 
поскольку свободных мест не было. Они пытались угадать, чем 



ДЕНИС КАЗАКОВ

Даша занимается. Догадки закончились на «поэзии» и «стен-
дапе». Даша ответила: «Где-то между», и  думаю, это самый 
верный ответ. Комичность ее наблюдений всегда переплете-
на с  красотой, замечать которую мы в  XXI веке разучились. 
Она пояснила, что пишет непридуманные истории о жизни, 
и добавила, что это идеальная работа — ей просто нужно ин-
тересно жить. Но, как известно, интересно — не исключитель-
но радостно. Интересно — значит красочно, когда в палитре 
присутствуют все цвета.

Жизнь и текст переплелись в лице Пахтусовой. Бывает, она 
ловит тебя на фразе, кричит: «Отлично сказал!» — и записы-
вает. А иногда, в слезах изливая душу, вдруг останавливает-
ся и выдает: «Черт, надо было ставить диктофон». Она не пи-
шет текст о мужчине, пока мысленно не попрощалась с ним, 
но, завязав новый роман, сразу оценивает, насколько красив 
сюжет. Говоря о любви, Даша не раз повторяла: «Ни о чем не 
мечтаю так сильно, и ничто не дается мне так тяжело». Порой 
кажется, ей хочется быть слабой, только она сильнее боль-
шинства мужчин. Пока те робеют, Даша играет олл-ин и  не 
переносит невзаимность. За два года, описанные в этой кни-
ге, она позвонила мне раз двадцать со словами «Я влюбилась!» 
и  всегда была честна. Затем очарование, конечно, приводи-
ло к разочарованию. Я не встречал никого, кто умеет любить 
так же ярко, но обратная сторона тому — абсолютное испепе-
ление, что неизменно происходит с ней, когда сказка терпит 
поражение. Даша считает, что она больна. Я считаю, что нам 
с вами крупно повезло, поскольку никто другой не описывает 
так филигранно американские горки, на которые мы без рем-
ней безопасности сесть никогда не решимся.

Ее предыдущая книга начинается с  цитаты Марка Твена: 
«Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре — что 
мало любили и мало путешествовали». Даша рассказала о до-
роге все, что нам нужно было знать, теперь давайте о любви.

Денис Казаков, 

журналист, писатель, 

автор подкаста «Где Казаков?»
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ПРОЛОГ

Н
и с  чем не спутаешь чувство, когда он впервые обни-

мает тебя сзади, мужская рука ложится на впадин-

ку талии, ты кладешь ладонь на его предплечье, дела-

ешь глубокий вдох и вдруг всем телом чувствуешь: это оно. 

Ты дома, в защите. В тех самых руках. Понимаешь, о чем я?

Так вот, эта книга не об этом.

Все должно было быть не так.
В детстве я была уверена, что встречу того самого, мы сы-

граем свадьбу и проживем вместе долго и счастливо.
Представь мой ужас, когда я нашла того самого, а  он 

меня — нет. Его звали Сережа Моржов. Я любила Сережу от-
чаянно и безвозмездно пять школьных лет. Первые три Сере-
жа об этом не знал. Следующие два, к сожалению, знал. Как 
и весь класс. Как и вся школа. Как и моя подруга, которая ста-
ла с ним встречаться. Я слушала грустные песни, чахла, со-
хла, дохла, а потом нам исполнилось пятнадцать. Самая боль-
шая близость с Сережей к тому моменту заключалась в трех 
играх в «Бутылочку», где та самая бутылочка указала на него.

У меня уже были какие-никакие представления о физиче-
ской составляющей мужчин. И вот случилось невероятное: Се-
режа оказался в моей постели. Мы начали неумело друг дру-
га трогать. Сережа — еще более неумело, чем я. Я запустила 
руку ему в штаны, и… о, ужас! Помнишь стручок фасоли на 
ощупь? Так вот, это был он. Так моя самая первая, платониче-
ская, светлая любовь впервые встретилась с реалией взросло-
го мира. Помню, лежала, смотрела в потолок с приклеенными 
фосфорными звездочками и не могла понять, что было лучше: 
так и любить Сережу всю жизнь, сохранив магию, или разъе-
бать ее о правду и больше не париться?

А потом была вторая первая любовь, куда больше реальная, 
чем совместные уроки в одном кабинете. Но и там не сложи-
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лось: он хотел жить в деревне, я — во всем мире. В третий раз 
я попробовала построить отношения на страсти. Ни хера не 
вышло. Потом — снова на любви, без особой страсти. Опять не 
получилось. Потом на страсти и любви, но его страсть и лю-
бовь к наркотикам оказалась сильнее.

И вот она я. Мне тридцать лет. Я разочаровалась. Вернее, 
заебалась очаровываться. Отсидела десятки часов в психоте-
рапии и пришла к гармонии и любви к себе.

Словом, повзрослела.
Я не была готова к двум вещам: отношениям абы с кем и от-

сутствию секса.
С одной стороны, я не горжусь тем, что было в следующие 

два года. С другой — еще как горжусь; не понимаю, почему толь-
ко мужские победы в постели считаются за победу. Достойного 
мужчину, знаешь ли, тоже нужно найти и склеить.

Я всегда любила мужчин. Они  — моя муза, вдохновение, 
вторая сторона.

Лишившись потребности использовать их как костыль, я 
научилась принимать мужчин какими есть. Дивилась их при-
роде. Искренне любила в моменте каждого, с кем спала и гово-
рила ночами. Понимаешь, я перестала оценивать, учить жиз-
ни и упрекать. Почему мы думаем, что, если любим мужчину, 
это должно проявляться в снисходительном желании его «при-
чесать»? Выдавить все прыщи на спине и наконец-то устроить 
на хорошую работу. Ввиду приобретенной легкости со щепот-
кой контрзависимости за два года я переплюнула собствен-
ную цифру за всю жизнь.

Девушкам не принято говорить о том, что же они делали, 
пока ЕГО не было. Мы часто скрываем реальное число лю-
бовников и приключения, о которых можно писать отдельную 
драму, комедию и даже детектив. Я всецело понимаю эту так-
тику. Правда. Но, видишь ли, помимо девушки я еще писатель 
и не могу оставить мир без этих охуительных историй.

Располагайся поудобнее. Я приглашаю тебя в приключения, 
куда более знакомые, чем джунгли Боливии, пещеры Индии 
и кремниевые долины Штатов. Ведь все мы путешествовали 
в эту удивительную страну под названием One Night Stand…
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ГЛАВА 1

АЛЕКС

В
се мы знаем, как работают расставания. Пока не пере-
спишь с  кем-то другим, остается призрачная надежда, 
что это не конец. Мне нужно было немедленно ее ли-

шиться. Когда твой жених говорит: «Ты напоминаешь мне маму, 
и иногда я, как отчим, хочу тебя зарезать», любой пакет с го-
ловы слетит. Мы расставались в Калифорнии сразу после Но-
вого года. Я собрала чемоданы, взяла пса и улетела в Мексику.

Пса звали Гоша. Не самое замысловатое имя, я бы приду-
мала Элвис или Эрнест, но Гоша был из приюта, и его уже так 
звали. Гоша достался мне случайно. Мы жили с парнем в его 
родном Калининграде, мне часто бывало скучно, я стала гу-
лять с собаками из приюта и в итоге забрала одну себе. За два 
года нашей совместной жизни этот метис таксы со сломанной 
задней ногой и пневматической пулей в брюхе успел пересечь 
Мексику, пожить на берегу Тихого океана, поиграть в амери-
канскую мечту в Калифорнии, изобразить из себя гедониста 
в  Петербурге и  вечно снующего по делам москвича. У  Гоши 
была одна слабость — кошки. Они приводили его в состояние 
абсолютного восторга. Увы, не самого безобидного. Глаза заго-
рались, в них читалось лаконичное: «Поймать и убить». Чаще 
всего у него ничего не получалось, но летальные исходы в его 
резюме имелись. В том списке побочки свободного воспитания 
также числились одна крыса, два опоссума и  с  десяток мух. 
В остальном это был самый толковый и почитаемый джентль-
мен, производящий на всех неизгладимое впечатление. Люди 
не могли понять, как нечто длинное на четырех коротких нож-
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ках может смотреть на тебя таким проникновенным взглядом 
и не пытаться сожрать без разрешения оставленную без при-
смотра сосиску. Он редко ходил на поводке, переходил доро-
гу по зебре и даже умел выгуливать себя сам. Звучит дико, но 
что ты хотел? Какая мать — такой и сын. Откровенно говоря, 
мне повезло. Могла достаться глупая собака, а досталась ин-
теллигентная.

Солнечная Мексика — Мекка всех разбитых сердец. Послу-
шай историю любого «гринго» и быстро узнаешь, что он пы-
тается забыть. Лучшая подруга, ставшая тут местной, быстро 
ввела меня в  курс дел, и  я скачала старый добрый отврати-
тельный «Тиндер». Моего избранника звали Алекс. Алекс был 
успешным архитектором. А  еще он был Рыбой по гороскопу 
и мудаком.

Я стараюсь не использовать это слово. Мы, девушки, лю-
бим выписывать мужчинам неизлечимый диагноз «мудак» без 
лишних объяснений. Ну а зачем? С реальными аргументами 
можно поспорить, а на слово «мудак» понимающе кивнет даже 
кассирша в «Пятерочке». Но в данном случае сделаем исклю-
чение, потому что если у  слова «мудак» и  есть официальная 
этимология  — поверь, Алекс был показательным представи-
телем.

У Алекса была отработанная схема. Сначала он идет на 
свидание в  бар, где без особого интереса, но сексуально гля-
дя в глаза выстраивает какое-никакое общение и для пущего 
охмурения показывает свои работы обладательнице вагины, 
в которой намеревается провести ночь. Далее предлагает про-
гуляться до круглосуточного магазинчика за вином, просит по-
стоять на входе с его собакой и ведет через дорогу к себе домой.

Я виню себя за одно: надо было догадаться обо всем по со-
баке. Она была бешеной и  неадекватной. И  вот мы у  Алекса 
дома. Он поставил вино на стол, я села на край кровати. Боль-
ше негде было сидеть.

— Что хочешь делать? — вежливо спросила я, заминая по-
висшую паузу.

Тут Алекс приблизился и внезапно поцеловал меня взасос. 
Конечно, хотелось бы сначала поболтать за бокалом вина. 
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Я люблю вино. С вином все становится приятней и интерес-
ней, особенно мальчики, с  которыми не о  чем трахаться; но 
что ж. В конце концов, цель — перебить бывшего. Кем — не 
столь важно. Мы стали целоваться. Я не успела понять, как его 
голова оказалась у меня между ног. Знаешь, как оно бывает: 
когда кто-то занялся с тобой оральным сексом — ты будто тор-
чишь ему секс в ответ. «Ты никому ничего не должна!» — скажут 
сейчас все правозащитники, и я полностью с ними соглашусь. 
Но в моменте срабатывает ублюдская вежливость. Старался 
же человек… Я опускаю руку и капитально разочаровываюсь. 
Понимаешь, не с чем, так сказать, работать…  Ювелирная бу-
дет работа, а у меня с ней всегда было плохо. Попроси связать 
фенечку — я с криком порву ее на хер уже через пару минут.

Секс был провальным. Я хотела уйти с середины, но он бы 
заметил.

И вот я кое-как сворачиваю лавочку, Алекс провожает меня 
до дома, целует и больше не пишет. Никогда. Дорогие юноши. 
Пишите девушкам с утра. Это ведь элементарный этикет. Мо-
жет, я там умерла уже в конвульсиях после всех оргазмов? Соб-
ственно, маленький хуй бы с ним. Но самое интересное нача-
лось дальше.

Судьба не оставляет вопросы неразрешенными: мы виде-
лись везде. Гвадалахара — большой город, и все-таки каким-то 
чудом мы постоянно натыкались друг на друга. И каждый раз 
Алекс был с  новой пассией, и  каждый раз он делал вид, что 
меня не знает. Иногда я получала еле заметный кивок.

А потом переехала в деревушку на берегу Тихого океана. На-
селение  — 500 человек. И  кто шел мне навстречу? Конечно, 
Алекс с новой бабой. Он бросил короткое «хай» на мой откры-
тый ебальник и даже не замедлил шагу. На пляже Алекс слу-
чайно кинул мяч своей собаки прямо в меня. Я подняла его, 
передала и в лоб спросила:

— Ты меня что, игнорируешь?
— Немножко, — ответил он с неудобной улыбкой и убежал 

обратно к девушке.
Я провела в  Мексике три месяца. По большей части за-

рывшись в психологии. Там же научилась просить прощения 



16

ДАША ПАХТУСОВА

и  не оставлять за собой конфликты. Мне удалось вернуться 
к  себе. И  только один негативный момент остался неразре-
шенным — игнор от Алекса. Именно об этом я думала, возвра-
щаясь с друзьями с прощального ужина в Гвадалахаре, откуда 
улетала наутро домой. Тут Гоша увязялся за какой-то овчар-
кой. Конечно, это была та самая сучка того самого архитек-
тора. Конечно, он шел впереди с новой дамой и, увидев Гошу, 
резко прибавил шагу.

— Слушайте, ребят, — выпалила я, набравшаяся смело-
сти и  алкоголя. — Мне надо кое-что сделать. Я всецело осо-
знаю, что это может выглядеть по-уродски. Если захотите 
уйти и сделать вид, что меня не знаете, — я с уважением при-
му ваше решение.

Ребята остались. Минуя ничего не подозревающую девуш-
ку с тем же красным веревочным поводком, который когда-то 
держала я, ваша покорная пьяная слуга внеслась за Алексом 
в магазин.

— Кубребока! Кубребока!1   — драматично закричали на 
меня продавщицы.

Натянув маску на одно ухо, я нашла его в винном отделе.
— Привет! Скажи, пожалуйста. Я сделала тебе что-то плохое?
— Нет…
— Может быть, я тебя как-то обидела? Задела?
— Нет…
— Тогда почему ты меня игнорируешь?
— Я тебя не игнорирую…
— Ты сказал мне на пляже, что игнорируешь меня «не-

множко»! Почему? Что я тебе такого сделала, что ты по факту 
бежишь с улицы, лишь бы со мной не встретиться?!

Алекс от страха сменился в лице. Все, что он смог сказать:
— Я не бежал…
И тогда я поняла: нет никаких мудаков. Есть трусы.
Впервые за всю жизнь я высказала парню все, за всех дев-

чонок. А он, словно рыба, молча открывал рот, но так и не при-
думал, что сказать. Закончив матерный монолог, я вышла из 

1 К у б р е б о к а  – «маска» в переводе с испанского.  
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магазина и  встретилась глазами с  его новой пассией, кото-
рая еще не подозревает, как разочаруется через сорок минут.

— Я скажу это из женской солидарности: этот парень  — 
мудак. Сейчас он отведет тебя домой, вина ты не выпьешь, 
а вместо этого займешься хуевым сексом, и потом никогда тебе 
не позвонит.

Помню, как киношно она выронила из руки поводок.
Жаль, мы до сих пор не придумали книгу жалоб и предло-

жений для любовников.
Или трудовую книжку с записями от предыдущих сексода-

телей. Думаю, тогда бы каждый из нас писал: «Доброе утро. 
Спасибо за проведенное вместе время. Ты как?»

А насчет ювелирных работ наутро подруга мне скажет:
— Дорогая, ну конечно! Это же Мексика! Забирай мой при-

ем: прижимаешь парня к стенке на улице, страстно целуешь 
и незаметно проверяешь рукой, что там по размерам, пока он 
еще в штанах.

С мексиканцами я больше спать не стала. Но прием по-
други запомнила.
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ГЛАВА 2

ВЭСС

И
значально, прилетев в  Мексику, я заселилась в  жел-
тый уголок рая под названием «Дом Канарейки». Это 
были комнаты по «Эйрбиэнби» с общим садом, кухней 

и  крышей с  качелями. Я сняла номер с  Владой  — подругой, 
с которой мы когда-то проживали самый яркий год молодости 
и были предельно дурны. Нам казалось, что весь мир у наших 
ног, и именно поэтому так оно и было.

Прошла неделя, когда в дом зашел высокий блондин в сол-
нечных очках, с походным рюкзаком и пленочной камерой на 
шее. Он говорил с хозяйкой на беглом испанском, на испанца 
совсем не походя. Она проводила парня в ту самую комнату 
наверху, на которую я заглядывалась, когда селилась.

— Мы бы отдали ее вам, — говорила хозяйка, — но комна-
та уже зарезервирована до июля.

И как же мне с этим повезло. Представить не могу, как вы-
глядел бы тот месяц, если не Вэсс. Он галантно представился 
обворожительным низким голосом:

— Вэссел. Друзья зовут меня Вэсс.
Я занеслась в комнату с визгом: «Влада! К нам въехал кра-

сивый нидерландец!»
На вторую ночь я поднялась в его комнатку, которая сразу 

оживилась при новом хозяине. На полке красовался винило-
вый диск TEXAS, на стене висели пленочные камеры и пара 
рубашек. У прикроватного столика лежал голубой томик Ке-
руака и деревянные четки.

Вэссу было двадцать три. Он приехал сюда по студенческой 
программе обмена изучать бизнес, был простым парнишкой 



19

ВЭСС

из маленького городка. Он увлекался мотоциклами и гитара-
ми. Нет, увлекался — не то слово. «Увлекаться» — от слова «вле-
чение». Вэсс же уже давно и по-настоящему их любил. Он ра-
ботал в лучшем магазине гитар в Нидерландах и открыл свой 
собственный, с фототехникой.

Каждая его гитара стоила серьезных денег и была коллекци-
онной. Живя в Европе, Вэсс часто отправлялся путешествовать 
на мотоциклах со своей стаей, где друзья разнились в возрасте от 
двадцати до шестидесяти. Он никогда не брал с собой палатку, 
а просто натягивал под углом тент, используя мотоцикл как стен-
ку. Несколько лет назад Вэсс похоронил отца, остался единствен-
ным мужчиной в доме, заботился о матери и двух сестрах. Он 
был из здоровой любящей семьи — это сразу чувствовалось, как 
чувствовалось и то, что история с папой сильно его взрастила. 
Не возраст делает нас теми, кто мы есть, а опыт, и ничего более.

Мы посмотрели «В дороге» по Керуаку, выпили бутылку вина 
и теперь лежали на его кровати, перекрестив ноги, будто встре-
чаемся много лет. Обсудив все, что могут обсудить двое молодых 
путешественников на другом краю земли, я задумчиво сказала:

— Мы проживаем столько историй, незнакомцев… А потом 
все превращается в пеструю кашу, из которой мало что вспом-
нишь. Как бы нам запомнить друг друга навсегда? Давай сде-
лаем вместе что-то, чего мы еще никогда не делали.

— Я никогда не целовал русскую девушку… Хотя нет. Целовал.
— А ты когда-нибудь гулял по улицам Мексики голым?
— Нет.
— Я тоже. Как думаешь, мы это запомним?
— Наверное, запомним.
— Тогда пойдем?
— Пойдем!
Мы встали с кровати, спустились к входной двери, полно-

стью разделись в  коридоре и  вышли на улицу Мигеля Блан-
ко, держась за руки, как братья по борьбе с преждевременной 
смертью от скуки. Время было около часу ночи. Асфальт при-
ятно грел ступни, на улице стояла тишина. В нескольких квар-
талах повернула машина, сверкнула в нас фарами и вновь ис-
чезла в темноте.
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— Так, сюда лицом мы постояли, я вроде запомнил. Ты как, 
запомнила?

— Вроде запомнила.
— Теперь давай в другую сторону постоим.
Мы повернулись и задумчиво уставились на католическую 

церковь. Только вернувшись в  отель и  неспешно натянув на 
себя трусы, мы заметили, что в коридоре прямо на нас все это 
время пристально смотрела скрытая камера. Не знаю, про-
сматривали ли хозяева «Дома Канарейки» запись той ночи, но 
если да — я бы многое отдала за то, чтобы видеть их лица. Сам 
представь: твои гости подходят к двери, полностью раздева-
ются и выходят на улицу. Хрен знает что тут думать.

Так или иначе, мы подружились и  спустя две неде-
ли обоюдной симпатии решили переспать. Что было даль-
ше? Доставай носовой платок… Это был первый случай 
в  моей жизни, когда человек был настолько плох, что пере-
учивать бессмысленно: он несколько раз чуть не откусил мне 
соски, почти оторвал клитор, а затем, по-видимому, решив, что 
произвел недостаточное впечатление, использовал мою ваги-
ну как тромбон с детскими пукающими звуками — изо всех сил 
в меня дуя. Не знаю, чего он пытался добиться. Может быть, он 
мечтал о женщине-шаре? Это было настолько странно, что я 
предпочла сделать вид, что все это мне показалось, потому что, 
как прокомментировать такую технику, я не знала. Параллель-
но он терся об меня жутко колючей побритой грудью. Парни, 
честное слово, лучше мужчина с волосами, чем с наждачкой.

Прошло время, мы попробовали снова. Но и вторая попыт-
ка закончилась абсолютным фиаско. Мы честно все обсудили 
и решили остаться друзьями.

И все-таки Вэсс спас меня, как спасало так много незна-
комцев. Следующий месяц я просыпалась под доносящиеся 
с верхнего этажа песни, засыпала, получив крепкие объятия 
перед сном. По вечерам мы смотрели кино. Днем занимались 
йогой, ходили за продуктами. Утром варили кофе на двоих. 
Просто жили. Гвадалахара стала терминалом. Паузой между 
реальностями. И  в  этой паузе у  меня был прекрасный ком-
паньон, который умеет то, что умеет так мало мужчин: заста-
вить смеяться, когда ты плачешь.
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ГЛАВА 3

ХАВЬЕР

М
ы познакомились с Хавьером странным образом.
Кто-то на главной площади сказал: «А вон тот пацан 
говорит по-русски, ты знаешь?»

По-русски он, конечно, не разговаривал, зато проехал поч-
ти всю Россию, жил в  Грузии, Казахстане, а  сам был из Ко-
лумбии. Лучезарный кудрявый журналист-путешественник. 
Из моей стаи. Глаза его горели от жизни, и он соглашался на 
любые ее предложения.

Как-то раз Хавьер задался вопросом, а где же конец света? 
И решил, что у каждого конец света свой. Это точка на зем-
ле, противоположная точке, где ты родился. Он узнал точные 
координаты места своего рождения и,  сделав расчет, нашел 
свой конец. Конец был где-то в  болотах Индонезии. Хавьер 
отправился туда. Места оказались не только непроходимые, 
но и  крайне опасные. В  итоге Хавьер добирался на машине 
с мальчишками, которые слишком боялись отпускать его од-
ного. Попасть туда можно было только через чужую терри-
торию маковых полей, выращиваемых для производства ге-
роина. Точка оказалась в воде посреди, туда он добирался на 
оставленной кем-то на берегу лодке и сделал заветную фото-
графию, где он, до ужаса счастливый и  голый, победно под-
нимал руки над водой. Это фото висело на стене его новень-
кой квартиры.

Как-то раз я предложила ему меня сфотографировать. Хавь-
ер получил высшее образование по фильмографии. Я стоя-
ла в желтом платье с желтыми цветами и кидала по одному в 



22

ДАША ПАХТУСОВА

него, напоминая себе Маргариту, которая идет по улице с ду-
рацким букетом, чтобы Мастер ее нашел. Выходило потряса-
юще… В замедленной съемке он действительно снимал пол-
ноценное кино. Я никогда не видела себя такой.

Все становится красиво, если немного замедлить, и по-му-
равьиному бессмысленно, если ускорять. Только представь, 
насколько бесполезно выглядела бы со стороны наша жизнь, 
поставь ее на перемотку в  ×5? Интересно, космос примерно 
так нас видит?

Закат на улицах пропал быстро, и  мы попытались пой-
мать его на крыше. С  крыши переместились в  квартиру. 
И  тут во всем квартале отключили свет. Мы зажгли свечи. 
Хавьер перешел на черно-белый режим, балансируя с  ка-
мерой в  одной руке и  открытым на белой странице ноутбу-
ком в  качестве света в  другой. Меня удивляло, как человек 
с только что разбитым сердцем может так красиво смотреться 
в кадре.

В перерыве мы выкурили косячок, и  тут Хавьер как жур-
налист устроил мне несогласованное интервью на личные 
темы. Это походило на своеобразное занятие сексом. Видишь 
ли, с одноразовыми любовниками ты часто не успеваешь по-
говорить о действительно личных вещах. Наш разговор был 
приятнее и интимнее, чем физическая связь со многими. Он 
сочинял очередной вопрос, а  я, прищурившись, посмотрела 
ему в  глаза и  прямо спросила: «Хавьер, ты хочешь заняться 
со мной сексом?»

Иначе секс не обсуждают так дотошно. Он как будто ожи-
дал эти слова, потому что не замялся ни на секунду, а  толь-
ко пожал плечами и, будто продолжая предыдущее предложе-
ние, чинно ответил:

— Спасибо. Я бы определенно хотел, но у меня есть девуш-
ка, она в другой стране, я продержался уже два месяца, оста-
лось чуть-чуть, и это было непросто.

— Ты меня не понял. Я не предлагала. Я спросила, хочешь 
ли ты заняться со мной сексом.

Недопонимание вышло очаровательным. Но в тот момент 
сработал мой любимый идиотский заскок. Предложи ребен-
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ку все шоколадки и скажи, что нельзя только вот эту, понят-
но, какую именно он будет требовать в  истерике. Как бы то 
ни было, Хавьер сделал мне другое предложение, от которого 
я могла отказаться. Но не отказалась. В ту ночь было полно-
луние, и он сказал: «Я предлагаю снять, как ты танцуешь на 
крыше голая под луной».

Он поставил Cigarettes after sex, в ту ночь она должна была 
называться Cigarettes after sex you can’t have1, и я стала тан-
цевать; что из этого вышло — я не знаю, но видавший многое 
Хавьер был в абсолютном восхищении. Мы вернулись домой. 
Было за полночь. Мой автобус должен был стартовать в семь 
утра, а я даже не собрала вещи.

— Хочешь поваляться вместе? — галантно спросил он.
— Хавьер… Ты понимаешь…  Это все равно что сказать: 

есть вкусное мороженое, самое вкусное на свете, но ты его мо-
жешь только лизнуть. Нет, это некорректно… Скорее, поню-
хать. Ты станешь его нюхать?

— Я такой человек, который между ничем и чем-то всегда 
выберет что-то.

Я сдалась. До утра мы играли в  секс. Мы не раздевались 
и не целовались. Но вскоре я с трудом могла отличить то, что 
между нами происходит, от настоящего секса. Мы двигались 
так, будто голые и он во мне. Все это было… невинно. Словно 
мы в детском лагере и еще ничего не знаем про секс.

До автобуса оставалось два часа.
— У меня никогда не было оргазма от парня, с которым я 

даже не целовалась.
Мы засмеялись. Он проводил меня до дома. В ноутбуке уже 

были все отснятые фотографии. Все, кроме тех, что под пол-
ной луной. Их я никогда не увижу. Забирай у фотографов ис-
ходники сразу. На всякий случай. Поверь, я знаю, о  чем го-
ворю. 

1  «Сигареты после секса, который ты не можешь получить» (англ.).
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ГЛАВА 4

МАТЕО

В
сю поездку в автобусе я проспала. Четыре с половиной 
часа прошли незаметно.
— Саюлита! — крикнул водитель, и вереница людей по-

тянулась к выходу.
Когда вышла на улицу, мне показалось, что я не доехала. 

Мы стояли на дороге из камней, присыпанной пылью. Хосте-
лов, которые принимают с собаками, не было. Я нашла один 
самый дешевый, который тоже не принимает, но решила по-
пытать удачу при личном знакомстве.

Нашла я его не сразу. Это был голубой домик с  большим 
балконом и  крышей из пальмовых листьев. На разбитой бе-
тонной лестнице стояла гурьба полуголых загорелых паца-
нов, над ними краской нарисован адрес, который мне нужен. 
Судьба.

Хостел оказался предельно маленьким. Одна общая ком-
ната из пяти двухъярусных кроватей соединяется с  прихо-
жей-проходной, в  углу ютится кухонька, а  рядом  — вход на 
балкон. Дверь открыл стройный загорелый аргентинец. Гла-
за янтарные. Брови черные. Волосы слегка завиваются. Когда 
одна прядь выпадает вперед — он похож на молодого Джон-
ни Деппа. Матео. Его зовут Матео. Мне всегда нравилось имя 
Тео и имена на «М». Я и понятия не имела, что это можно сое-
динить. Есть такие люди, они по жизни со всеми заигрывают. 
Два дня назад в ходе расспросов мы с Хавьером определили, 
что я к ним отношусь. Вот и Матео к ним относился. Я не мог-
ла точно сказать, было это персонально направлено на меня 
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или нет, но искорку в глазах заметила. Рядом с ним было хо-
рошо.

— У нас скромно. Но мы живем дружно, как семья, — ска-
зал Матео, и все сомнения отпали.

Спустя полчаса я уже тащила через мост свой чемодан. 
Мальчишки сидели на балконе и играли в крохотные магнит-
ные шахматы Матео для путешествий. Он не был в Аргентине 
четвертый год. Я спросила, не скучает ли он по близким, Ма-
тео ответил, что встречает близких каждый день. Сразу после 
меня в дверь хостела постучался худенький француз лет двад-
цати семи. Он быстро снял футболку, сел за большой стол на 
балконе и принялся крутить табак. Три недели назад он рас-
стался с девушкой — они путешествовали по Мексике вместе.

— Три недели? У меня месяц. — Я отбила ему пять. — А ка-
кое название у этого места? Это случайно не Heartbreak Hotel1?

Мы с Матео улыбнулись друг другу. Он тоже играет на ги-
таре и понял отсылку на Элвиса Пресли.

— Well, since my baby left me, — запела я, — I found a new 
place to dwell. It’s down at the end of Lonely Street at Heartbreak 
Hotel…2

— Ребята, не беспокойтесь, — сказал Матео, — вы в хоро-
ших руках.

В этом месте царила волшебная обстановка. Пол скрипел, 
почти все стулья разломаны. Но было чертовски уютно. Тот 
деревянный балкончик с пальмовыми листьями вместо кры-
ши надвисал над туристической Саюлитой, словно разноцвет-
ный дирижабль, плывущий отдельно, на своей волне. Маль-
чишки были вылитыми подросшими генералами песчаных 
карьеров. Без денег, но с  бандой. Кто волонтерит в  хостеле, 
кто зарабатывает песнями на площади по вечерам. Я при-
легла на кровать и  на несколько минут отключилась, когда 
в хостел зашла красивая девушка азиатской внешности, по-
крытая татуировками-цветами, и  стала что-то спрашивать 

1  Песня Элвиса Пресли (англ.).
2 «С тех пор как моя крошка бросила меня, я нашел себе место. 

Оно в конце одинокой улицы в Отеле Разбитых Сердец…» (англ.)  
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у волонтера на еще более кривом испанском, чем у меня. Ее 
звали Эми. Эми тоже недавно разошлась с молодым человеком 
и жила теперь здесь. Она была художницей и обладала абсо-
лютно неотразимой идеальной фигурой, с какого ракурса ни 
посмотреть. На появление новых людей в хостеле она не обра-
тила никакого внимания и предложила Матео прогуляться на 
пляж.

— Не могу оставить ребят, давай пригласим их.
Я спала, когда он подошел ко мне и нежно позвал.
— Что с собой нужно взять? — спросила я сонно.
— Ничего. Мы будем плавать голыми.
Матео держал в  руках половинку арбуза. Оказалось, если 

приложить немного усилий и  прогуляться через джунгли, 
можно выйти на абсолютно пустой пляж. Матео и  Эми шли 
впереди, босиком по золотому песку, слева — океан, справа — 
пальмы. Над нашими головами пролетели пеликаны. Не про-
шло и суток, как я оставила Гвадалахару с ее ставшим привыч-
ным устоем, а у меня уже новая семья. В путешествиях семью 
не выбираешь. Какие попались люди — таких и любишь, та-
ких и ценишь. Какими есть.

Мы выбрали подходящую под хорошую тень пальму, скину-
ли вещи и побежали в океан. Огромные волны не сразу дали 
пробиться. Я скучала по этим живым стенам любимой сти-
хии, несущимся на тебя. Вода заряжает своей непоколебимой 
энергией. Выходили мы, вытаскивая друг друга по очереди. 
Матео обнял и поцеловал голую Эми в макушку. В тени пальм 
она забила косячок, натянула слэклайн, Матео включил му-
зыку и принялся танцевать.

Я смотрела, как он танцует в своей мерцающей (мы отме-
тили это ранее все вместе, пристально уставившись на ткань) 
рубашке, а затем цепляется за дерево и висит вниз головой. 
Четыре года он живет в  «сегодня». Сама кожа Матео, каза-
лось, блестела от переполненного жизнью хозяина. На заднем 
фоне походящая на современную Покахонтас Эми гуляет по 
слэклайну в  стрингах. Наблюдая за ними, окутанными све-
том теплого заката на океане, я поняла, как давно не видела 
свободных людей.
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Возвращались обратно мы по темноте, пробираясь через 
пещеры, залитые водой. В какой-то момент Матео и Эми от-
стали. В свете луны я отличила их тени и поняла, что они це-
луются. Мы с другим парнем не растерялись и стали чертить 
ногами по песку. Он блестел и светился от планктона. В такие 
моменты отпадают последние сомнения, понимаешь: кто-то 
точно это создавал. Кто-то с прекрасным вкусом.

Выйдя в  город, мы купили овощей в  маленьком ларьке 
и шли домой готовить ужин, когда Матео вдруг спросил меня:

— So, how are you connecting with your sexuality after a 
break up?1

Это был чертовски хороший вопрос. Что я ответила  — не 
имеет значения. Ведь ты и так до всего додумаешься сам. Все-
му свое время. Каждому моменту — своя звезда.

Ты ждал историю про секс? О, его не было. Как-то раз мы 
поцеловались, и  с  точки зрения волшебства это было даже 
больше, чем секс. Я могла с ним переспать. Но Матео уже на-
ходился в околоотношениях с той красоткой, хоть и не был ей 
ничем официально обязан. Я многим поступилась за те два 
года, но одно осталось неизменно: не люблю второстепенных 
ролей. Особенно в любви.

1 Так как у тебя с восстановлением интимной жизни после рас-
ставания? (англ.).
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ГЛАВА 5

ЭСТЕБАН

Я
поселилась в маленькой деревне Сан Панчо на берегу 
Тихого океана и решила залечь на дно. То, что я сюда по-
пала, абсолютный набор случайностей. Как, впрочем, 

и  половина ситуаций в моей жизни. Телефон, на удачу мне 
(что я, конечно, пойму только позже), разбился так, что ни 
один туземец не мог его починить. Мне действительно оста-
валось жить здесь и сейчас. Этим я и занялась.

Как рассказать тебе про Сан Панчо, мой друг?
Я называю такие города «Эффект Отеля “Калифорния”», 

и каждый англоговорящий поймет, о чем я1. В них нет време-
ни, фамилий, паспортов, обязательств, будущего и прошлого. 
Есть только энергия, и она заправляет всем.

Не надо проверять карту, и так ясно: здесь очередная силь-
ная точка земли. Каждый объясняет такие вещи по-разному. 
Одна хиппи сказала, что городок стоит на месторождении хру-
сталя и  притягивает «проснувшихся». Другая поведала тео-
рию, что место зовет тех, кому в него нужно. Третья сказала, 
тут отмывают карму. Одно наверняка: это особенный город.

Город в одну улицу, упирающуюся в океан. Город с ракуш-
ками вместо пепельниц. Город, где собаки бегают без повод-
ков, а люди ходят босиком. Город, который аплодирует каждо-

1  Потому что «You can check out any time you like, but you can 
never leave». («Ты можешь освободить номер в любое время, но ты ни-
когда не сможешь уйти»)  — строчка из песни группы Eagles «Hotel 
California».
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му закату. Город, собравший сливки всех стран, приютивший 
их здесь, под листьями пальм и звездным небом. Не веришь 
мне — приходи в среду на открытый микрофон в El Gajo и сам 
скажешь, что никогда не видел такое скопление невероятно 
красивых людей.

Именно там я и  встретила Эстебана  — двухметрового ко-
лумбийца с  пухлыми губами и  рубашкой в  цветах. По сре-
дам мы находили друг друга случайно в  толпе и  танцевали 
сальсу. А  потом я решила, что можно найтись и  не случай-
но. А потом оказалась у него дома. А потом он предложил мне 
массаж.

Эстебан по знаку зодиака  — Рак. Я к  Ракам не имела ни-
какого отношения, но мне хотелось. Говорят, Раки семьяни-
ны и самые преданные ребята из всех. Слабая черта — обид-
чивость.

«С обидчивостью уж что-то придумаю, — подумала я. — Это 
легче, чем биполярка Близнецов, блядство Козерогов и непо-
мерное эго Львов».

Так вот, Эстебан предложил мне массаж. Массаж  — вещь 
опасная. Это я знала по одному массажисту семидесяти лет 
с Бали, которого мне порекомендовала подруга. До последне-
го думала, что «это нормально», пока он не расстегнул пряжку 
своих штанов и не потянулся облизывать мне сосок. Но Эсте-
бану было не семьдесят, и массаж он делал из благих побуж-
дений.

Что я ему нравлюсь — было очевидно. Эстебан смотрел на 
меня как на подарок: заморскую красавицу, блондинку, ко-
торая чудом оказалась в его мире. Я смотрела на него как на 
источник комплиментов, от которых почувствую себя хоть чу-
точку любимой. После двухчасового сеанса, где меня сжима-
ли крепкие мужские руки, я не выдержала и поддалась иску-
шению. Наш секс был прекрасен, даже слишком, потому что 
страшнее секса без чувств может быть только чувственный 
секс без чувств: Эстебан восхвалял меня, осыпал поцелуями, 
ластился, стремился подарить удовольствие больше, чем его 
получить. А когда я испытала оргазм — обнял сзади, как об-
нимал Романов перед сном. Они были одинаковой комплек-
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ции, с  руками той длины, что загребают в  охапку. Телесная 
память огрела меня пощечиной: я вдруг вспомнила все, со-
вершенно все. Вспомнила, что любила и была любима. А те-
перь меня обнимает какой-то потный колумбиец и шепчет на 
ухо сладкие пошлости. Меня перекрыло.

И пока я придумывала, как бы поскорей это завершить, 
Эстебан сфотографировал мое испуганное лицо и сделал че-
рез приложение фотографии наших потенциальных детей. Он 
показывал их, радуясь и предлагая перспективу.

Я почувствовала физическую тошноту и паническое жела-
ние сбежать. Бежала я в прицепе с овцами, который застопи-
ла на трассе, и, пока тряслась, с досадой осознавала: оказы-
вается, любви может быть слишком много. Особенно если вы 
еще не завтракали вместе, а  он уже придумал вашим детям 
имена.



31

МАРКО

ГЛАВА 6

МАРКО

П
риехав в очередной город, я глянула на карту и потащи-
ла по брусчатке чемодан в сторону «Селины». Во всем 
виновата «Селина» — сеть отелей, в которой мне всегда 

хотелось погостить. Вернее, во всем виноват Алекс — дизай-
нер «Селины», с которым я переспала. Он напомнил мне о ее 
существовании и рассказал легенду названия. Мол, Селина — 
это магическая девушка, живущая в лесу. Заманчиво, правда?

Город был переполнен красивыми молодыми людьми. И, 
когда я имею это в виду, я говорю о свернутой на второй день 
пребывания шее. Парни здесь так сексуальны, что не пред-
ставляется возможным с ними даже заговорить. Да и говорить 
не хочется, хочется просто прижаться к их прессу и трогать 
пальцами идеальные черты лица. Но все это я замечу потом… 
А сейчас я ужасно хотела спать и совершенно охуела от гро-
хота туристического города. Со всех сторон висели фенечки, 
ловцы снов, этнические платья, кожаные сумочки и ошейни-
ки для собак. Собак здесь было море. Пока я терялась в новых 
и новых проходящих мимо мужчинах, Гоша терялся в новых 
и  новых пробегающих мимо попах собак. С  «Селиной» я от-
кровенно рисковала: я уже была в ней в Канкуне и даже пы-
талась остаться, но выяснилось, что, притом что к ним мож-
но с животными, это касается только отдельных комнат, а не 
общаг. Однако на сайте это написано не было, и я подумала: 
может, из-за вируса комнаты пусты и  они возьмут нас в  об-
щагу. В  конце концов, не моя вина, что обратной информа-
ции нигде не прописали.
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Чек-ина пришлось ждать четыре часа, после чего мне ска-
зали, что в общагу меня не пустят, а единственный другой ва-
риант  — это стандартная комната за 80  долларов. Столько 
же стоила неделя в общежитии. Но сил искать что-то другое 
у  меня не было, и  я согласилась. Номер пах сыростью, одна 
тусклая лампочка освещала только плетеный полоток. Я заки-
нула вещи, приняла душ, злобно выдавливая побольше вклю-
ченного в стоимость комнаты шампуня, и отправилась искать 
другое жилье. Ни «Букинг», ни «Эйрбиэнби» ничего не показа-
ли, и  пришлось по старинке бродить по улочкам. Посовето-
вали проверить хостел со скромным названием Amazing, нет, 
прости, THE amazing hostel1. Я позвонила в дверь. За забором 
из сетки была видна одна из комнат, оттуда выглянул загоре-
лый, по пояс голый парень.

— Здравствуйте! У вас есть свободные комнаты?
— Да! Подождите!
На самом деле все остальное уже не имело значения. Я втю-

рилась. Он был прекрасен весь. Кожа будто блестела от сча-
стья, проступали мышцы. Но главное  — это его грустно-ве-
селые, огромные, подчеркнутые закрученными ресницами 
и густыми прямыми бровями глаза. Я бы в них полжизни смо-
трела. Он стоял посреди комнаты босиком с огромной картой, 
разложенной на полу. Пришла рецепшионистка. Они переки-
нулись парой слов на французском. Он еще и француз.

Мы удалились с девушкой выяснять мои опции, я была со-
гласна на многое, когда тут такой парень. Но оказалось, что 
завтра парень уезжает. В общую комнату с собакой меня тоже 
не пустили. Уходя, я заглянула за дверь того француза. Его не 
было. Что ж, это жизнь.

«Не цепляйся за очередного мальчишку, Даша. Будут и дру-
гие».

«Но эти глаза!»
Рядом был еще один хостел, я направилась туда, и тут на-

встречу идет этот парень с  шестью банками пива. Настрое-
ние мое улучшилось. Мы проверили второй хостел, где Гоша 

1 «Прекрасный хостел» (англ.).
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чуть не сожрал маленького котенка, а в предлагаемой комна-
те не было интернета.

— Ну и что, — сказал мне Марко, когда я вернулась. — Чи-
тай по ночам книги, это куда лучше твоего интернета.

Спустя несколько минут общения я сказала: «Покажи мне 
свою карту»  — и  сократила весь вежливо-ознакомительный 
разговор. И вот мы уже сидим и изучаем, кто где был и куда по-
едет. А ехал он в сторону Баха Калифорнии волонтерить в шко-
ле для детей из бедных семей и сильно опаздывал с обещанны-
ми сроками прибытия. С горящими глазами он рассказывал 
мне о предстоящем с утра автостопе, о Толстом, Достоевском 
и Гоголе, которых читает одновременно. Об армии, в которой 
провел десять лет, катапультируясь из самолетов и изучая Аф-
рику, о  жизни и  обо всем, что его впечатляет. В  его рюкзаке 
была пара футболок, палатка, спальник, электронная книжка 
и вакуумный пакет. Этот парень пах жизнью. Нет, он ей был! 
В  какой-то момент я про себя задала вопрос, и  сама от него 
посмеялась. Со мной такое бывает.

— Что?
— Да ничего, это слишком глупо, чтобы произносить.
— Все равно произнеси.
— Я хотела спросить: это правда, что все французы — хо-

рошие любовники?
Он растерянно заулыбался.
— Я не пробовал… Я не знаю.
Мы провели вечер на океане, в тихой бухте, среди тусклых 

огней закрытых кафе и  далеких домиков на скалах. Он сме-
ялся над моим алфавитом, я смеялась над его акцентом. Над 
этим «ву» вместо «who», над «хэльп» и «куль».

Мы рисовали на песке слова и  определяли, какое больше 
по звучанию похоже на смысл, сравнивая русский и  фран-
цузский. Но, конечно, все, что он произносил, было абсолют-
но прекрасно, и  моего плохого испанского с  его плохим ан-
глийским хватило. Он все просил, чтобы я ему что-то сыграла, 
и мы дошли до моей комнаты за восемьдесят долларов. Все, 
на что у меня хватило сил, — переодеться в новую сексуаль-
ную ночнушку из секонд-хенда и  упасть на честно оплачен-
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ные шесть подушек. Столько может потребоваться разве что 
для секса в интересных позах.

— Ты хочешь остаться или ты хочешь уйти?
— Я бы хотел остаться.
— Хорошо. Но у нас не будет секса, ты не против?
— Конечно, нет.
Я его оглядела. Он был в  летних шортах, под которыми 

обычно у мальчиков ничего нет. Так и оказалось.
— Я могу выдать тебе свои пижамные штаны.
— Я лучше посплю голым. Хорошо?
Он сходил в душ, залез под одеяло и обнял меня так очаро-

вательно, что я даже не успела произнести свое главное пра-
вило дружеских объятий: меня обнимать сзади нельзя — это 
личное. Так я оказалась в одной постели с голым французом. 
С утра ему нужно было собираться, я сонно записала мой но-
мер на первом попавшемся листке бумаги и снова отключи-
лась.

В десять утра мне пришло сообщение:
«Доброе утро. Пойдем завтракать?»
Мы встретились через час на углу в кафешке с круассана-

ми, выпили прощальный кофе и горячий шоколад. Марко об-
нял меня и поцеловал в губы. Это было так естественно, как 
будто мы вместе несколько лет… Может быть, это правда. А мо-
жет быть, все французы и правда прекрасно занимаются лю-
бовью. Как бы то ни было, уехав, он продолжал мне писать 
и даже прислал видео из школы, где теперь преподает. Я пе-
ресмотрела его пять раз и  спустя месяц решила до него до-
ехать.

Мне попались мальчишки из Израиля, которые как раз еха-
ли в ту сторону на старом вэне. Вместе мы пересекли пролив 
на пароме, который высадил нас в городе Ла Пас. Дальше пар-
ни из Израиля ехали на юг, а мне нужно было на север.

Автобусы в Мексике — вечная рулетка. То не салон, а сказ-
ка: кожаные сиденья, водичка бесплатная, вай-фай, наушни-
ки, полный комфорт, то… То, что было в этот раз: разорванные 
сиденья, в  туалете  — ни бумаги, ни воды. На вопросы води-
тель ответил: «Это Мексика».
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Всю дорогу автобус мотало с такой силой, что пару раз, на-
ходясь в туалете и натягивая штаны обратно, я вылетала в са-
лон прямо так, со спущенными, пробив телом дверь.

Спустя сутки автобус остановился посреди ничего.
Вокруг горы и  жилые конструкции из картона и  палок. 

На этом фоне несколько перепачканных человек: женщины 
с  детьми на руках и  мужичок с  лопатой. И  вот, когда я уже 
было подумала, что дело труба,  — за окном появился луче-
зарный Марко.

Следующие несколько недель я прожила на территории ре-
лигиозной общины в пустыне, на берегу океана. Здесь распо-
лагались огромные плантации клубники. И пока переселенцы 
с юга страны трудились не покладая рук, их дети были остав-
лены без присмотра. Каждый день мы преподавали англий-
ский и играли с детками самого разного возраста. Нам выде-
лили второй этаж заброшенного здания. Здесь была школьная 
доска, пара пластмассовых столов и  с  десяток старых сту-
льев. Помню, предложила помыть полы, и  тот мальчик, что 
постарше, принес откуда-то ведро грязной воды. Никакого во-
допровода здесь не было. Меня тогда поразило, как быстро эти 
дети полюбили нас, двух волонтеров из невообразимо далеких 
стран. Мы показывали точки на карте, откуда родом, и ребята 
не могли понять, как мы вообще оказались здесь. После заня-
тий они играли в футбол сдутым мячом. Вокруг не было ниче-
го, кроме пары таких же недостроенных конструкций.

На территории, где мы жили, было запрещено примерно 
все: пить алкоголь, курить сигареты, ходить в комнаты друг 
друга, так как мы мальчик и девочка. Мы, конечно, делали все 
три вещи, но с чувством особого трепета и абсолютного вос-
торга. Из еды нам были предоставлены полки просроченных 
консервов из Америки, крупы и самые дешевые овощи. Чтобы 
помыться — воду грели в кастрюле. Чтобы постирать вещи — 
заливали ковшом воду в стиральной машине на улице. Чтобы 
поймать интернет — залезали на чердак со старыми винило-
выми дисками, книгами на испанском и швейной машинкой.

Было чертовски холодно. Гоша набирал несметное количе-
ство насекомых за день, а  потом залезал ко мне под одеяло. 
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Я  научилась чувствовать во время сна, что по мне ползет 
клещ, и ловить его до того, как он в меня вцепится. А потом за-
болела ковидом и еле передвигалась. И все-таки, по каким-то 
загадочным причинам, мы были счастливы. Наверное, имен-
но потому, что у нас ни хрена не было. Такова она, блядская 
природа человека: мы не ценим ничего, что дается нам легко 
и остается надолго.

Бывало, я порывалась сбежать. Потом шла мыть посуду, 
вода оказывалась не ледяной, а просто прохладной, и все вдруг 
становилось не так страшно. Школьная смена заканчивалась 
днем, дальше мы были предоставлены самим себе.

Марко никогда не скучал. У  него был Толстой с  его «Вой-
ной и миром».

Я же прыгала вокруг него как ребенок, прося меня раз-
влечь. Одно было наверняка: я его совершенно не понимала. 
Мне казалось, что раз он звал меня — между нами что-то бу-
дет. Декорации для романтической истории подходили как ни-
когда. Мы в совершенно диких нам условиях проживаем уни-
кальный, меняющий мировоззрение опыт, один на двоих.

Близость с  людьми измеряется не количеством хорошего 
и плохого, прожитого вместе. Она измеряется силой эмоций, 
и больше ничем.

Он целовал меня в  макушку. По-школьному заигрывал. 
Я  писала ему письма на французском на вкладышах от ви-
нила — другой бумаги не было. Он — на английском и подкла-
дывал их под дверь, прижав камнем. Один раз, когда просту-
да меня сравнительно отпустила, мы все-таки дошли до того, 
чтобы переспать, лежа в спальнике поверх заржавевшей сет-
ки кровати из казенного учреждения 1990-х. Дачной класси-
ки, провисающей до пола. Даже при таких условиях все было 
очень здорово. Тут Марко остановился на середине и сказал, 
что продолжение будет в следующих сериях.

Но следующей серии так и не случилось.
Я опаздывала на работу, меня подвез мужчина. Это увиде-

ли жители общины. Оказалось, что по местным правилам на-
хождение свободной девушки в одном автомобиле с женатым 
мужчиной — несусветное преступление. Наш начальник, тол-
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стый и крайне неприятный кореец, был непреклонен. И меня 
прогнали. Я надеялась, что Марко либо отстоит меня, либо по-
едет со мной. В конце концов, поставь он вопрос ребром и ска-
жи, если она, то и я, — у корейца не осталось бы выбора.

Но Марко остался. Это был еще один поступок, который 
я не поняла. Все это показалось мне событиями в стиле «а я 
тебя — нет». Но спустя пару лет, листая старенький блокнот, 
я остановлюсь на странице с неизвестным мне почерком. Это 
будет еще одно письмо от него с большим количеством любви 
и благодарности. Марко так и продолжит писать мне иногда 
в соцсетях, спрашивать, где я и как. Чужая душа — котенки.

Тем временем я продолжала проживать расставание. Меня 
накрывало волнами, и в той самой пустыне некуда было бежать 
от мыслей и чувств. Мне была не так обидна потеря конкретно-
го человека, сколько тот факт, что нужно все начинать снача-
ла. Я не хотела быть ничьей. Мне нравилась семейная жизнь. 
Нравилась забота о человеке, совместные мечты и планы.

Я призналась в своем страхе отцу. Что, если я так никогда 
и  не встречу того самого человека? Папа сказал следующее: 
«Ты не можешь поменять реальность, но ты можешь поменять 
свое отношение к ней. Попроси у бога любимого человека. Обо-
значь, что хочешь. А  потом добавь: “Но если у  тебя на меня 
другие планы, если мне суждено прожить эту жизнь одной — 
помоги мне принять это со смирением”».

Подобное «суждено» было губительным. Вся моя жизнь 
спонсирована жаждой любить. И насколько тот совет был по-
лезен, настолько и разрушителен. Мне было дико о таком про-
сить, но я пересилила себя — и это случилось. Я действительно 
смирилась с тем, что не встречу того самого человека никогда..

И это привело меня к странному стилю жизни…

Привет, Марко!

Пока ты преподаешь детям в школе, я сижу в своей комна-

те и изучаю в зеркало язык. Когда ты последний раз внима-

тельно рассматривал свой язык? Мне кажется, такие места, 

как эти, созданы для того, чтобы остановиться и заметить 

жизнь.
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На самом деле язык я изучаю, потому что он, как все лицо, 

болит. Вдруг я вообще заболела ковидом? Тогда нам всем 

крышка. Могу еще и детей заразить. Хотя дети вроде не бо-

леют? Но если не болеют, почему тогда закрыты школы?

Сказать, что мне хреново, — это, конечно, ничего не ска-

зать. Самое ужасное, что и собака вся в насекомых… И я не 

представляю, как спасать его от них. Если Карина уедет, мы 

с тобой останемся совсем вдвоем. Она сказала, что Кевин не 

хочет, чтобы сюда приезжали другие волонтеры.

Надеюсь, я выздоровею и адаптируюсь к погоде. Мне не хо-

чется сдаваться. Детишки прекрасные, и это так здорово — 

заниматься с  ними. Но все остальное пока, конечно, приво-

дит в ужас. Я попросила у Кевина купить яйца с чувством, 

что просила черной икры.

Наверное, после десяти лет армии для тебя такая обста-

новка кажется родной? Говорят, солдаты никогда не возвра-

щаются с  войны. Расскажи, что тебя манит в  такой рабо-

те? Видишь ли ты в  ней романтику или это просто способ 

жить в путешествии?

И вообще, что делает тебя счастливым? Ты вчера, когда 

я задавала вопросы, сказал мне: «Их слишком много». Но что 

нам тут еще делать, кроме как узнавать друг друга?

Надеюсь, мы станем друзьями. А может быть, и нет. Мне 

сложно угадать, что ты чувствуешь, что думаешь. Я поня-

тия не имею что. Ты рад, что я приехала? Мне вчера показа-

лось, что я тебе не интересна. Ты так посмотрел задумчиво 

в сторону, когда я лежала голой на тебе, что стало страш-

но. Знаешь, ты первый парень, который мне понравился за 

многое время. Не знаю почему. Наверное, это все твои гла-

за. Они у тебя какие-то чрезмерно добрые. Бывают добрые 

грустные глаза. Вот у  тебя такие. Тут тяжело и  хочется 

уехать. Но каждый раз, когда ты смотришь на меня, я улы-

баюсь как дурочка, и все проходит.

Холодно. Пойду перепишу теперь это все на французский. 

Наши попытки друг друга понять, словно метафора на то, 

как мир пытается сам себя познать.
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ГЛАВА 7
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И
вот спустя три месяца я вернулась в Москву.
В России началось сладкое долгожданное лето. Дев-
чонки в  сарафанах, рассветы на кухнях, студенты 

с  вином у  парапетов и  обманное чувство, что «наверное, во-
обще не надо будет умирать». Какое это лето, если в нем нет 
романтики?

И снова «Тиндер». И снова свидания, на которые я никогда 
не умела ходить.

Моего избранника звали Вальдемар. Отец Вальдемара был 
африканцем, мама — русской.

Вышел двухметровый красавчик метис, который почему-то 
говорит на твоем языке без акцента. В  России он смотрелся 
как скаковая лошадь с родословной среди деревенских исху-
далых кляч. Мне казалось, я его выгуливаю. У нас не было ни-
чего общего, кроме явного желания прикасаться друг к другу. 
Вальдемару было тридцать шесть. Он увлекался баскетболом, 
массажем и  астрологией, а  еще жил с  мамой, бабушкой, се-
строй, дочкой сестры и никогда в жизни не зарабатывал денег. 
Как такое возможно — я не поняла. А потом как поняла. Дело 
в  том, что Вальдемар был профессиональным… жиголо. На-
ходил состоятельных дам, задаривал их вниманием, компли-
ментами, таким сексом, который нравится именно им, а они 
обеспечивали Вальдемара в благодарность.

Кажется, это называется эскорт.
Мне предоставлялась возможность переспать с ним совер-

шенно бесплатно. Ладно, я купила ему чизбургер. Но встре-
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титься было негде. Я сама гостила у  родителей. А  секса хо-
телось. Более того, я понимала — будет вкусный секс, а я за 
тридцать лет успела стать гурманом.

— Мы могли бы пойти в  отель, — сказал Вальдемар. — 
Правда, у меня нет на это средств.

У меня они были. Я решила, что эта история настолько 
уникальна, что обязана в нее ввязаться. Сняла номер. И пар-
ня. Парень пришел с огромным вибратором и ликером мамы 
в рюкзаке. Сам он не пил — это было мне, чтобы расслабить-
ся. Я расслабилась заранее: мы провели веселый холостяцкий 
вечер с подругами в стендап-клубе, выпили по коктейлю. За-
тем я поведала о своем плане. Они сказали, что я дура.

«Значит, точно нужно идти», — подумала я.
Секс был как по заказу: со всеми предполагающимися со-

ставляющими.
Вальдемар с наслаждением отработал свою ночную смену, 

но не с большей отдачей, чем стриптизеры в «Эгоистке». По-
чему я знаю что-то о стриптизерах в московском клубе «Эго-
истка»? Рада, что ты спросил. 

Посещение данного заведения было приурочено ко дню 
рождения близкой подруги. Нас было трое. Я, она и ее знако-
мая, Зина. Зина нелегально продавала черную икру и спала 
с богатыми мужчинами, которые ее обеспечивают. В любов-
ников она подбирала только «сильно женатых». «Сильно же-
натые» начинались от трех детей. Зина закручивала закулис-
ный роман, а затем давила на чувство вины, мол, как же так, 
я тебя люблю, но не могу быть с тобой полноценно… Бу-бу-бу. 
И мужчины платили. 

— То есть они просто проводят с тобой время и платят? 
— Нет, конечно. Мы трахаемся. А потом они дают мне деньги. 
— И сколько дают?
— Семьдесят. Не все платят деньгами. С некоторыми я езжу 

на отдых. Они все оплачивают, дарят подарки… И дают де-
нег сверху. 

Технически выходит, что Зина — проститутка. Но никто из 
нас, конечно, это так не назвал. Я назвала это «интересным 
образом мышления». В своем исключительно денежном отно-
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шении к мужчинам Зина звучала предельно уверенно. Копнув 
чуть глубже, я поняла, что ее история более чем классическая. 
Сначала бедность, потом парень, ради которого она воровала 
в продуктовом. Потом какой-то пацан, который разбил сердце. 

Однако Зинин букет ко дню рождения был в пять раз боль-
ше моего. Пока мы с подругой пили «Ягер», заедая его апель-
сином, разрезанным пластиковым ножом, Зина качала попу в 
красном белье, затем надела на себя вечернее красное платье, 
накинула латексный плащ и заказала нам бизнес-такси. В це-
лом была за ней какая-то правда. Просто эта правда не моя. 

 Роскошный автомобиль высадил нас у горящего пороком 
слова «ЭГОИСТКА»  — главного клуба мужского стриптиза в 
Москве. Перед нами открылся лифт в мягкой красной обив-
ке, с кожаной кушеткой! Кушеткой! И понес нас вниз, в пре-
исподнюю… или рай, тут как поглядеть. 

Следующий час я держалась ладонями за лицо. Мне каза-
лось, что мы в Диснейленде для девочек. Танцоры сменяли друг 
друга… Моряки, игроки в гольф, уличные мальчишки, полицей-
ские, воины… Все наши фантазии оживали на шатающихся от 
ритмичных движений декорациях. Девушек было крайне мало, 
и мальчики смотрели на нас, подмигивая. Мы, в свою очередь, 
единогласно выбрали самого красивого. Стройный, молодой, с 
длинными белыми волосами, собранными в хвост. Время летело 
незаметно. Быстрые ритмы музыки сменялись на спокойные, и 
тогда некоторые из танцоров выходили пригласить нас на мед-
ленный танец. Один из них, низенький, но мускулистый, ма-
стерски закинул меня на руки и покрутил как принцессу. 

Одиннадцать превратилось в час, час  — в два, и я стала 
замечать, что самые красивые танцоры разместились рядом 
с девушками за соседним столиком. Девушки эти были не са-
мой очаровательной внешности. Одна  — в тельняшке, при-
крывающей солидный живот, другая и вовсе на костылях, ее 
везде носил красавчик-танцор, а блондин, на которого мы за-
смотрелись, обнимал девушку в тельняшке. Я глянула в осо-
бенное crazy menu — меню услуг клуба.

«Романтический вечер с танцором 30 минут  — от 2000 
рублей».
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ДАША ПАХТУСОВА

Красавчики от девушек больше не отрывались, и я поняла: 
дамочки их купили. Это несоответствие было очевидно: шан-
сы, что накаченный молодой блондин, больше смахивающий 
на жеребца в мужском обличие, нежели реального человека, 
заинтересовался этой морячкой близки к нулю. Я  невольно 
вспоминала, как сидела точно так же рядом с клиентами в 
подпольных клубах Лос-Анджелеса и отыгрывала заинтере-
сованность. Но на самом деле, в спектакль играют оба: работ-
ник делает вид, что клиент ему и правда нравится, а клиент 
делает вид, что это по-настоящему. Блондин встал и ушел с 
той дамой. В том же здании, что и клуб, были отельные но-
мера, а в том же меню, где был «романтический вечер» име-
лась опция «уволить танцора», что означало его снять. Блон-
дин вернулся через два часа, потрепанный и уставший. Во 
мне взыграло то, что играет в каждом мужчине, когда он 
впервые встречается с красивой проституткой. Мне захоте-
лось его спасти. Сказать: «Ты еще такой молодой, давай уй-
дем отсюда! Я что-нибудь придумаю! Найду тебе классную ра-
боту…» 

Шел пятый час, и сцена стала опускаться в… Бассейн. 
В нем осталось трое мужчин, которые приглашали желающих 
девушек присоединиться. Я решила, что хочу полноценного 
опыта и согласилась. Танцор по имени Артур принялся меня 
обрабатывать. Между сексуальными танцами и смолл-током 
он добавлял: «ну, точно нужно ко мне на массаж» или «ну, точ-
но нужен приват». Артур в этом бизнесе двенадцать лет, он 
знает, как это делается.

– А ты откуда? – спрашивает.
Вопрос показался мне странным. Может, этот место отме-

чено в «Трип Эдвайзере», и сюда заходят только приезжие?
– Из Москвы. А ты?
– Из Калининграда. 
Страйк. 
– Я жила там…
– А?
– Я жила там! 
– На какой улице?



ВАЛЬДЕМАР

На секунду всплывает картина. Наш с Романовым дом. 
Солнце заливает тротуар. Я иду из парка домой. Всегда одна. 
Мне неуютно от того факта, что мы живем с его бабушкой и 
братом. Как будто я каждый раз захожу в чужой дом. 

– Я не помню. 
Я и правда не помнила. Как не помнила всё, что лучше за-

быть. Слева от нас в бассейне сидел красавчик, который тоже 
исчезал куда-то (вернее, в кого-то) на всю ночь, и теперь про-
сто чиллил. Другой красивый болтал с моей подругой, она по-
дошла к бассейну и стала его поглаживать. А я задала Артуру 
единственный вопрос, который мне был интересен. 

– Ты еще умеешь влюбляться?
– Влюбляться? Девочка, мне тридцать пять! Я дважды был 

женат! У меня сыну девять лет. Какая любовь? Нет никакой 
любви! Кому она нужна?

Уровень воды стал понижаться. Артур протянул мне ха-
лат и распаковал одноразовые тапочки. Мокрая, уставшая и 
опустошенная, я спустилась обратно к нашему столику. Всё, 
чего мне хотелось – это исчезнуть отсюда и больше никогда 
не приходить.  

Так вышло и с Вальдемаром. Я сходила в душ, поблагода-
рила его за ночь и вызвала себе такси. Он остался дожидать-
ся открытия метро. Сидя на заднем сидении, я наблюдала как 
просыпается не верящий слезам город, и думала: странно… 
Я только что занялась сексом как мужчина. Но в этом не было 
ничего удовлетворительного.

Я всегда буду трепетно любить проституток Эта профессия 
из покона веков сокращает количество насилий, поломанных 
судеб и необдуманных измен. Проститутки берут удар на себя. 
Есть в их работе что-то про исповедование. Из многократных 
разговоров по душам с ночными леди я знаю, как часто кли-
енты просто хотят, чтобы их погладили и выслушали… 

Эскорт в этом смысле тоже прозрачно честен. Услуга за 
услугу. Как сказал Вася Аккерман, все отношения сводят-
ся к простому вопросу: «а что ты мне можешь предложить?». 
И  все-таки, мне хотелось бы верить, что хоть что-то в этом 
безумном мире еще делается по любви.


