


Еще студентом Института стран Азии и Африки 

(ИСАА) при МГУ после третьего курса мне довелось 

поехать в Пхеньян, столицу КНДР, на полугодовую 

языковую практику в Университете имени Ким Ир 

Сена. Взахлеб занимаясь востоковедением, я осва-

ивал корейский язык, культуру, этнографию Кореи. 

Эта поездка стала моим первым соприкосновением 

с зарубежной Азией.

Став после окончания института журналистом, по 

действовавшей тогда системе распределения осенью 

1987 года был направлен в Северную Корею корре-

спондентом агентства новостей ТАСС.

После четырех первых лет работы в Пхеньяне мне вы-

пала возможность открывать корпункт в Южной Корее 

вслед за установлением отношений СССР с этой закры-

той для нас ранее страной. Так я стал первым советским 

журналистом, обосновавшимся в Сеуле. Проведя три 

года в Южной Корее, я вновь был на какое-то время 

направлен в КНДР, где пробыл еще год с небольшим.

Таким образом, в Пхеньяне мне довелось жить и ра-

ботать в общей сложности более пяти лет, как при 

первом президенте КНДР Ким Ир Сене, так и при его 

сыне и преемнике Ким Чен Ире, что позволило лучше 

понять, что общего у Северной Кореи с Южной и чем 

они не похожи.
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Побывать в КНДР удалось почти везде, преодолевая 

многие километры автомобильных и железных дорог, 

карабкаясь в горы, беседуя с людьми, посещая заводы 

и школы, наблюдая за жизнью простых людей.

Увиденное и услышанное я записывал в дневник, 

насколько хватало времени и сил после ежедневной 

работы —  прочесывания газет и журналов, переводов 

важных статей, передачи новостей о стране, изучению 

которой посвятил фактически всю жизнь, даже когда 

находился за пределами Кореи.

Мои дневники и заметки легли в основу этой книги, 

в которой я надеюсь максимально подробно описать 

жизнь северных корейцев с начала 80-х годов прошлого 

столетия. Расскажу, что я видел и слышал в их стране, 

которая во всем мире считается «отшельником», одной 

из самых закрытых в мире.

Информация о ней всегда страдала перекосом: во 

времена СССР было принято говорить только о по-

зитивном опыте КНДР, а когда началась «гласность» 

и «перестройка», все внимание перешло на опыт Южной 

Кореи. До этого южнокорейская тема в отечественных 

публикациях была в тени, за исключением случаев ре-

прессий против народа со стороны сеульской диктатуры 

и военных приготовлений против Пхеньяна.

Писать с положительной точки зрения о Северной 

Корее с 90-х годов стало не принято, несмотря на то что 

для России она продолжала оставаться дружественной 

страной. Демонизация северокорейской действитель-

ности в западных странах как под копирку распро-

странялась и у нас в средствах массовой информации, 

отражая стереотипы о КНДР у ее противников.



7

В этой книге я попытался нарисовать «портрет» 

северокорейского государства без прикрас, но и без 

приуменьшения усилий и терпения жителей КНДР, 

человеческое общение с которыми всегда оставляет 

самые добрые чувства.



Завершался 1982 год, в СССР подходила к концу эпоха 

Л. И. Брежнева. Советский студент после окончания 

всего лишь третьего курса отправляется за границу 

по линии Министерства высшего образования СССР. 

Предстоящие полгода кажутся необычайно долгим пе-

риодом времени для самостоятельной жизни. Вместе со 

всей корейской группой —  а нас всего было пятеро —  

получаю первый в своей жизни загранпаспорт, визу 

в КНДР и разрешение на выезд из СССР.

Разрешение давали в ЦК Компартии в виде круглой 

печати в паспорте с указанием, до какого срока над-

лежало выехать за границу. В нашем случае это был 

один месяц, в течение которого можно было покинуть 

Советский Союз.

Незадолго до отлета в Министерстве высшего об-

разования в Москве для нас провели инструктаж, на 

который также подъехали две девушки из Ленинград-

ского государственного университета, направлявшиеся 

в Пхеньян. После инструктажа нам вообще расхотелось 

 куда-либо лететь. Почему-то нам было сказано, что 

в КНДР, проживая в общежитии, мы не будем друг 

с другом видеться, фотографировать  что-либо не дадут, 

а правила одежды предусматривают, что джинсы но-

сить нельзя, а женщинам вообще запрещено надевать 

брюки —  только платья и юбки.
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Последнее замечание про брюки я потом много-

кратно читал и из иностранных источников, хотя 

штаны традиционно представляют собой часть одежды 

кореянок, особенно бабушек. Да и молодежь ходила 

и в брюках тоже, никаких ограничений в плане одежды 

на самом деле (во всяком случае, для нас) не было, 

фотографировать вполне дозволялось, общаться друг 

с другом так никто и не запрещал, что бы нам тогда ни 

говорили во время инструктажа.

Итак, получив билеты «Аэрофлота» в Министерстве 

образования, через пару дней мы загрузились в забитый 

до отказа самолет в аэропорту Шереметьево-2 и по-

летели в Пхеньян. Хотя до того три года мы изучали 

корейский язык и культуру, историю, географию Ко-

реи в институте, мы все же летели фактически в неиз-

вестность, только теоретически представляя себе, что 

это за страна —  Корейская Народно- Демократическая 

Республика.

Осень была в разгаре. Спустившись по трапу с само-

лета, долго кружившего перед посадкой в аэропорту 

Сунан близ Пхеньяна, я чуть было не потерял сознание 

от духоты и жары. Воздух звенел щебетанием цикад, 

очередь пассажиров выстроилась, чтобы зайти в здание 

аэропорта для оформления пересечения границы, и раз-

ница в климате с Москвой дала о себе знать. Солнце 

пекло гораздо сильнее, чем  когда-либо мне приходилось 

к тому времени на себе испытать. 

Заполнив талон прибытия и таможенную деклара-

цию, мы прошли через паспортный контроль. Получив 

чемоданы, сели в специально присланный за нами ав-

тобус и поехали в Пхеньян, в общежитие для иностран-

цев, обучающихся в университете имени Ким Ир Сена.
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Все вокруг было покрыто зеленью, вдоль дороги шли 

женщины в брюках, даже не ведая, что иностранцы 

почему-то думают, что в КНДР это запрещено.

Дорога заняла около получаса, и мы высадились 

у общежития —  серого четырехэтажного строения 

«советского» типа. На входе внутри сидел диспетчер за 

стеклянным окошком, справа по коридору был кабинет 

коменданта общежития, которого звали «товарищ Мэн». 

Коридор вел в столовую и магазинчик, где продавали 

сладости, сигареты, спиртное, включая стеклянные 

фляжки с французским коньяком и шотландским виски, 

а также какую-то одежду, стиральный порошок и раз-

ные мелочи из предметов туалета. В общежитии жило 

много китайских студентов и одна сплоченная группа 

Аэропорт Сунан, старый терминал



11

из полпотовской Камбоджи (полпотовцы с нами даже 

не здоровались), а также один приветливый монголь-

ский студент по имени Сухэбатор. Потом подъехали 

наши сверстники из Восточной Германии, то есть ГДР.

Постепенно китайские студенты, учившиеся на 

музыкально- хореографическом факультете универ-

ситета в Пхеньяне, тоже стали с нами общаться —  на 

корейском языке, —  но старались не особенно в этом 

светиться, так как их учителя, тоже из Китая, не одо-

бряли контактов с советскими гражданами. Это неуди-

вительно —  тогда Китай уже вступил на путь реформ 

после эпохи «культурной революции», но сближения 

с СССР пока не произошло.

Некоторых из нас селили в одной комнате с корей-

скими студентами, чтобы те могли практиковаться 

по-русски, а заодно и присматривать за нами. Такой 

сосед по-корейски называется «тонсуксэн», то есть 

«руммейт».

Видя, как мы общаемся с китайскими сверстниками, 

корейцы-«тонсуксэны» на ухо шептали: «Не водитесь 

с китайцами!»

На вопрос: «Почему?» —  они заговорщицки отвечали: 

«Как почему? Это же китайцы!»

Я не исключаю, что «тонсуксэны», проживавшие 

с китайцами, таким же образом советовали им «не 

водиться» с русскими…

В то же время мой «тонсуксэн» относился ко мне 

с уважением, время от времени я покупал ему сигареты 

в советском посольстве, и он тайно их курил, так как 

корейским студентам это открыто делать не разреша-

лось. Впоследствии он стал работать в туристическом 
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бюро с русским языком. Я узнал об этом, увидев его 

в аэропорту встречающим туристов десять лет спустя.

В столовой общежития кормились мы все вместе: 

и китайцы, и советские студенты, и немцы. Поскольку 

китайцев было раза в два больше всех остальных, они 

привезли с собой и повара, который искусно готовил, 

причем как китайские, так и европейские блюда. Но 

были еще и корейские тетушки на кухне, благодаря 

которым мы, студенты из СССР, впервые знакомились 

с кухней Кореи и привыкли к ней, прося давать нам 

только местные блюда.

Особенно вкусными были вареные пельмени, корей-

ские салаты, разного рода лапша. Можно было брать 

добавки, если не наелся.

Питаться в столовой иностранцам довелось всем 

вместе, но, чтобы учиться, корейцы распределили нас 

по национальному признаку —  студенты из СССР за-

нимались корейским языком в группе отдельно, немцы 

отдельно, китайцы тоже в своих группах, но у них среди 

всего прочего была программа корейского музыкаль-

ного искусства.

Занятия шли в одном из корпусов университета, но не 

в главном здании, а в новом строении. От общежития 

пешком было идти до него минут пять, переходя через 

дорогу. Учили главным образом только язык, никакой 

идеологии и пропаганды.

Каждую пятницу наш главный университетский пре-

подаватель Ким Бёнму, всегда улыбающийся человек 

в очках, приходил в общежитие посидеть с каждым 

студентом, выслушать его пожелания, дать советы по 

корейскому языку. Как и все, я угощал его сладостями 
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и чаем, не возбранялось подать и чарку водки или бу-

тылку пива.

В посольстве СССР в Пхеньяне был магазин, в кото-

ром можно было купить товары из Хабаровска и Мо-

сквы, в том числе водку и коньяк, но мы, как студенты, 

особо ни в чем не нуждались, поскольку все, что нужно, 

было в общежитии.

Стипендию советским студентам выплачивали в по-

сольстве СССР в корейских вонах. На бумажной банк-

ноте достоинством в одну вону был выведен лозунг 

«Сесан-е пуром опсора!» —  «Нечему завидовать на 

свете!» Он отражал идеологию идей «чучхе», которая 

лежит в основе жизни северных корейцев. На эти деньги 

мы и жили.

Недалеко от общежития в крохотной фруктовой лавке 

мы покупали вкуснейшие яблоки, таз таких яблок стоил 

три воны. Больше нигде мне не доводилось пробовать 

таких сладких и хрустящих яблок, как тогда в Пхеньяне.

Учитель Ким Бёнму начинал урок с разбора домашних 

заданий, а мы внимательно вслушивались в быстрый 

темп его речи и ждали оценок. По-русски учитель Ким 

говорил не очень хорошо, но, если  чье-либо сочинение 

ему не нравилось, он восклицал, высоко вскинув брови: 

«Это писал лентяйка!»

Сказанное учителем означало, что больше, чем на 

четверку, рассчитывать не приходилось. А «четверка» 

в КНДР —  самая плохая оценка.

Лучшее, что вообще можно было получить, это «де-

вятка». «Десятки» удостаивались лишь немногие, то 

есть те, кто знал материал, что называется, на пять 

с плюсом. По крайней мере, из нас никто не мог по-

хвастать такой удачей.
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Когда мы выходили на улицу, проходящие мимо 

школьники, непременно маршировавшие строем, оста-

навливались, громко здоровались и, снимая шапки, 

кланялись. Но бывала и другая реакция —  дети чуть 

поодаль, завидя чужеземца, со смехом кричали: «Вегук-

ном!» —  «Инострашка!» Так, с одной стороны, демон-

стрируя гостеприимство, дети невольно обнаруживали 

свое истинное отношение к чужакам, которое, впрочем, 

можно наблюдать и не только в Корее. 

Метро было главным средством передвижения у нас, 

студентов, по Пхеньяну, а маршруты в основном про-

легали от общежития до посольства и магазина для 

иностранцев. Куда-то еще ездить смысла никакого не 

было.

Пхеньянское метро состояло из двух пересекающихся 

линий. Эскалаторы уносили пассажиров глубоко под 

землю, видимо, поскольку в метро, как и в СССР в ста-

рые годы, станции играли роль бомбоубежищ. Вагоны 

поездов были короче московских, но внешне очень 

были похожими.

Однажды мы видели, как рядом в поезде подземки 

ехала уже очень пожилая бабушка в корейской одежде, 

но лицо у нее было совершенно русское. Мы посмотрели 

друг на друга, и бабушка грустно потупила взгляд. 

Возможно, когда-то она вышла замуж за корейца и пе-

реехала в Северную Корею навсегда.
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Строевая подготовка девочек на берегу Тэдонгана


