


Жизнь как повод

Вместо предисловия

Когда писатель сочиняет прозу, он невольно рассказы-

вает свою жизнь. Когда писатель рассказывает свою жизнь, 

он невольно сочиняет прозу.

А жизнь литератора, понятно, не ограничивается сиде-

нием за рабочим столом, точно так же, как дни и ночи вра-

ча не исчерпываются выписыванием рецептов и осмотром 

больных организмов —  в зависимости от специализации.

В своей «базовой» жизни будущий мастер или подма-

стерье слова сначала, как и все, благополучно или не очень 

растет в семье, ходит в детский сад, потом в школу. Учится, 

хорошо или плохо, что на писательской судьбе обычно не 

сказывается. Далее потенциальный литератор выбирает 

профессию (часто далекую от творчества), влюбляется 

(иногда многократно), женится (тоже порой не один раз), 

растит детей и даже внуков. Попутно он читает книги, 

смотрит фильмы, спектакли, посещает выставки, путеше-

ствует, бывает, и за казенный счет. Являясь гражданином 

и патриотом, писатель живет заботами своей страны, посе-

щает выборы и митинги. А будучи космополитом, он может 

эмигрировать или не любить Отечество, не покидая родины. 

Труженик пера участвует в литературной и политической 

борьбе, заканчивающейся иногда плачевно, страдает от 

цензуры, бьется с критикой, с идейно-эстетическими вра-
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гами, радеет друзьям и соратникам, отвоевывает себе место 

на Парнасе, тесном, точно в час пик вагон метро, куда иной 

раз и не впихнешься…

Все эти события так или иначе находят отражение в его 

книгах, иногда напрямую, как у Лимонова, который даже не 

меняет имен и фамилий прототипов. Однажды меня попро-

сили передать ему в Париже впервые выпущенный в СССР 

роман «Это я, Эдичка». Издатель честно предупредил:

— Эдуард обязательно поведет тебя обмывать книжку, 

будь осторожен!

— Почему?

— Сболтнешь лишнего, он выведет тебя в новом романе 

под твоей же фамилией полным идиотом.

— Зачем?

— Творческий метод у него такой. По-другому не умеет.

Кстати, этот эпизод я щедро подарил Геннадию Скоря-

тину, герою моего романа «Любовь в эпоху перемен». Не 

читали? Напрасно. А вы знаете, что я никогда не придумы-

ваю фамилии героев, а беру их у реальных людей, живых 

или умерших. Фамилию Скорятин я позаимствовал у одной 

давней сослуживицы, а потом у Даля прочел: старинный гла-

гол «скорятиться» означает среднее между «покориться» 

и «смириться». Но ведь именно такова судьба моего героя! 

Что это —  мистика или особо устроенный слух литератора? 

Многие имена для персонажей позаимствованы мной с над-

гробных плит. Да-да! Например, Труд Валентинович из рома-

на «Замыслил я побег…» или Суперштейн из комедии «Че-

моданчик». Фамилия реального человека, пусть и ушедшего, 

сообщает вымышленному образу необъяснимый витальный 

импульс, приближает художника к тому, что я называю «вы-

думанной правдой». И наоборот: искусственная фамилия 

делает героя подобным муляжу. Вот вам лишь один из секре-

тов моей надомной творческой лаборатории. Есть и другие…
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Иногда жизненный опыт автора присутствует на стра-

ницах произведения в прихотливо измененном, даже фан-

тастическом виде, как у Булгакова или Владимира Орлова, 

автора незабвенного «Альтиста Данилова». В таких случаях 

по книгам реконструировать подлинную судьбу создателя 

текста довольно трудно. Не уверен, что экскременты в быту 

Владимира Сорокина и галлюциногенные грибы в интернет-

бдениях Виктора Пелевина играют такую же важную роль, 

как в их сочинениях. Впрочем, авторы вольны в полетах 

своих фантазий и грез, если, конечно, их не заносит в сферу 

психопатологии. Тогда лучше —  к врачу. «В ваших стихах 

мне не хватает сумасшедшинки!» —  любил повторять Ва-

дим Сикорский, чей семинар я посещал, будучи начинаю-

щим поэтом. Но когда к нам на обсуждение забрел реально 

ненормальный пиит, Вадим Витальевич пришел в ужас и не 

знал, как от него отделаться.

Одни писатели рассказывают о годах, проведенных на 

грешной земле, до такой степени прямо и откровенно, что 

порой совестно читать. Давний мой литературный знакомец 

подарил мне как-то свою исповедальную повесть и, позво-

нив через неделю, спросил:

— Почитал?

— Прочитал.

— Ну, понял теперь, каков я подлец?

— Теперь понял, —  подтвердил я, хотя о низких мо-

ральных качествах этого сочинителя весь литературный мир 

был давно осведомлен.

Другие, наоборот, шифруются или выбирают из своего 

опыта лишь благородные и драгоценные эпизоды. Читая 

такие книги, чувствуешь себя, будто переночевал в конди-

терской. Подобная самоочистка была характерна для со-

ветской эпохи. Ну в самом деле, мог ли лауреат Ленинской 

премии, видный литературовед И. А. (не путать с осликом, 
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другом Винни-Пуха) признаться в своих мемуарах, что писал 

доносы на коллег? А ведь будучи опытным поисковиком, от-

крывшим в архивах множество тайн, он явно догадывался, 

что когда-нибудь исследователи докопаются до этих мрачных 

эпизодов, ведь доносы, как и рукописи, не горят. Интересно, 

как ему спалось? Не заходили к нему в сны несчастные «в 

широких шляпах, в длинных сюртуках»?

Зато теперь у нас «в тренде и бренде» саморазоблаче-

ния, выпячивание внутренних мерзостей и концентрация не-

гатива, столь ценимая экспертами премиальных ареопагов, 

особенно если все это касается страны проживания —  Рос-

сии. На иных почетных дипломах я бы так и писал: «Каков 

подлец!» Причем это относилось бы и к лауреату, и к пред-

седателю жюри.

А вот другой случай. Один известный писатель был же-

нат на очень строгой и бдительной даме, поэтому в своих 

толстых романах он обходился вообще без эротических сцен, 

к которым и жена, и советская власть относились резко от-

рицательно. Когда же автор умер, в его рукописях нашли 

десятки глав, не включенных в опубликованные версии. 

Все они живописали постельные эпизоды с такой профес-

сиональной разнузданностью, что вдова, она же председа-

тель комиссии по наследию покойного, упала в обморок. 

Специалисты же ахнули и заявили: если бы он в свое время 

не побоялся вынести эти главы на суд читателей, хотя бы 

в рукописи, пущенной по рукам, то прославился бы среди 

современников. Но теперь, как говорится, поезд ушел, рель-

сы убрали, а эротикой современного читателя поразить так 

же трудно, как танк резиновой пулей.

Меня нередко спрашивают как соотносятся в текстах 

вымысел и реальный жизненный опыт? Рискну предло-

жить такую вот аллегорию. Жизненный опыт —  это как 

бы хаотичная россыпь, даже насыпь, самых разных камней 
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и минералов. Тут драгоценные алмазы, изумруды, рубины… 

Полудрагоценные: аметист, опал, жад, топаз, аквамарин… 

Есть и камни попроще: сердолик, кремень, авантюрин, га-

гат, разноцветные галечные окатыши… Ну и, конечно, в изо-

билии разные окаменевшие фракции предосудительного 

происхождения. Куда ж без них? Так вот, произведение —  

это мозаичная картина, и ты складываешь ее, выбирая не-

обходимые или уместные камешки из россыпей пережитого. 

Разумеется, каждое сравнение хромает, но все-таки…

Однако иногда у писателя возникает желание забросить 

очередную мозаику и просто, без затей заняться камешками 

из кучи, брать их в руки, рассматривать, вспоминать, какой 

откуда, показывать читателям, объяснять их происхожде-

ние —  драгоценных, полудрагоценных, обычных и даже 

мусорных. Зачем? А зачем мы рассказываем случайному 

попутчику то, что скрываем даже от психотерапевта? У каж-

дого человека в судьбе есть события, вроде бы рядовые, но 

сыгравшие особенную роль. Я, например, понял, что отро-

чество закончилось не тогда, когда, скажем, впервые проник 

в тайну женской благосклонности. Нет, случилось иначе.

Мы с друзьями-первокурсниками шумно шли из пивного 

бара и в Переведеновском переулке, недалеко от моей 348-й 

школы, повстречали юную женщину с коляской. То была 

моя одноклассница, с которой мы однажды поцеловались 

в подъезде, почти невинно. Она меня узнала, покраснела 

и, холодно кивнув с высот своего раннего материнства, вели-

чаво проследовала мимо. Именно в тот момент в моей душе 

совершилось некое скачкообразное взросление. Почему? 

Если бы каждый мог ответить на такой вопрос, не нужны 

были бы ни Достоевский, ни Толстой, ни Флобер, ни Чехов… 

Со стороны вроде бы заурядная сценка, по нашей классифи-

кации —  так себе, шпат полевой. А в моей жизни это вос-

поминание —  по меньшей мере топаз, возможно, дымчатый.
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Обычно книги, подобные моей, называются литератур-

ными мемуарами или мемуарной прозой. Среди них есть вы-

дающиеся сочинения. Например, воспоминания Греча, Фета, 

Станиславского, Короленко, Пастернака, Белого, Ходасе-

вича, Анастасии Цветаевой, Катаева, Нагибина, Бородина… 

Это не просто развернутые автобиографии, не рассказы про 

житье-бытье. Авторы приобщают нас к своей жизненной 

и творческой философии, спорят с оппонентами, критиками-

зоилами, довоевывают с давними литературными недругами, 

пытаются сами оценить свое творчество в контексте эпохи 

и вечности. Любому писателю, даже великому, кажется, 

что современники его не поняли до конца, недооценили. 

Но лучше, на мой взгляд, быть недооцененным, чем пере-

оцененным. Последнее заканчивается посмертным и даже 

прижизненным дефолтом.

Однажды на банкете по случаю вручения какой-то ли-

тературной премии я обратил внимание на знакомого поэта 

весьма средней руки, который, опрокидывая рюмки с рит-

мичностью робота-манипулятора, качал головой и бормо-

тал себе что-то под нос. Заинтересовавшись, я подошел 

и прислушался. Не сразу, но мне удалось разобрать то, что 

он бубнил:

— Идиоты! Вот стоит и пьет водку гениальный поэт, 

а никто даже не догадывается! Козлы!

Гениальный поэт, как вы понимаете, он сам. Что ж, «бла-

жен, кто верует, тепло ему на свете». Но полагаю, Грибое-

дов ценил в себе дипломата куда выше, чем поэта. Бывает. 

А почему он так и не написал ничего равноценного «Горю 

от ума»? Служба заела? Почему же она не заела Тютчева, 

тоже дипломата? Почему гениальный Артюр Рембо в 20 лет 

плюнул на стихи и занялся работорговлей? Почему ранний 

Николай Тихонов содрогает сердце, а поздний оставляет 

равнодушным, вызывая лишь филологический интерес. 
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А вот с Николаем Заболоцким все с точностью до наоборот. 

Как в человеке вспыхивает талант и почему потом гаснет? 

Искра божия —  это метафора или реальность? Что про-

исходит по ту сторону вдохновения? По какую именно? По 

обе стороны.

В моем поэтическом поколении, стартовавшем в начале 

1970-х, сразу выделились несколько молодых поэтов, ко-

торым прочили громкое будущее. Но никто из них не стал 

явным чемпионом эпохи. Одним не хватило таланта, другим 

жизни, оказавшейся слишком короткой, третьи, традицио-

налисты, оказались в начале 1990-х искусственно выбро-

шены на обочину процесса, четвертые ушли в эксперимент 

и затерялись в стеклянном лабиринте пробирок и реторт. 

Но большинство моих сверстников сошли с дистанции на 

первом же круге. Их талант рассосался, как ложная бере-

менность. Почему? Не знаю. И что есть талант? Вирус ре-

цидивирующего вдохновения или упорный труд, доводящий 

до озарения? Почему хорошие поэты пьют, как сукины дети, 

и уходят раньше срока, а плохие, как правило, умеренны во 

всем, в творчестве, к сожалению, тоже. Их сочинения на-

поминают мне гигиенический секс по расписанию, где все 

оргазмы рассчитаны наперед.

Книга, которую вы держите в руках и, надеюсь, прочтете, 

как раз об этом. Нет, не о сексе, хотя роль интимного опыта 

в зарождении и осуществлении художественного замысла 

я тоже рассматриваю, рискуя вызвать внутрисемейное 

расследование. Но больше меня волнует другой вопрос, 

я пытаюсь понять жизнь как повод к вдохновению и сочи-

нительству. Моя книга тоже принадлежит к жанру автобио-

графической прозы. Но есть одна особенность: почти каждое 

эссе посвящено истории и судьбе моих сочинений, как-то 

«Сто дней до приказа», «Апофегей», «Парижская любовь 

Кости Гуманкова», «Демгородок», «Козленок в молоке», 
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«Гипсовый трубач». Есть и рассказы о нереализованных 

замыслах, например о сценарии «Неуправляемая», кото-

рый я писал в соавторстве с Евгением Габриловичем. «Не-

управляемую» (ее должна была играть Ирина Муравьева) 

запретили в разгар перестройки и гласности по личному 

указанию члена Политбюро Яковлева.

Будучи по гражданской специальности учителем-сло-

весником и литературоведом, я пытаюсь взглянуть на соб-

ственные сочинения как бы со стороны, глазами исследова-

теля, в частности, проследить историю создания от замысла, 

смутного импульса, невнятного прообраза, сюжетного эм-

бриона до полноценного воплощения в тексте. Но и о «пост-

печатной» судьбе моих сочинений, включая экранизации 

и инсценировки, я тоже рассказываю. Думаю, читателя за-

интересует роковой поединок автора с режиссером, в кото-

ром гибнет искусство. Поскольку мои ранние повести «Сто 

дней до приказа» и «ЧП районного масштаба» побывали 

под запретом цензуры, я делюсь опытом преодоления преж-

них запретов и свежими навыками борьбы с «либеральной 

жандармерией». Особое место в книге занимает полемика 

с критиками. Это племя стойко меня не любит. За что? Об 

этом я тоже пишу.

Судьба каждого человека вплетена, как нить, в сложную 

узорную ткань времени, впутана в бытовые, социальные 

и политические коллизии, драматические, трагические или 

комические. По складу характера и литературной ориента-

ции мне интереснее вспоминать забавные случаи. Я даже 

придумал для подобных историй особый жанр «мемуаре-

ски». И таких «мемуаресок» в книге немало. Вот одна из них.

Однажды, участвуя в круглом столе «Патриотизм без 

экстремизма», который проводил в Краснодаре президент 

Путин, я откровенно заявил, что в культуре и информаци-

онной сфере России труднее всего приходится почему-то 
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именно патриотам и государственникам. Более того, ис-

кренне любить родину сегодня даже невыгодно: молодой 

писатель или журналист, объявивший себя патриотом, 

практически сразу ставит крест на карьере —  не видать ему 

ни премий, ни командировок, ни грантов. Уж либеральные 

держиморды постараются. Услышав мое утверждение, что 

деятеля культуры, объявившего себя патриотом, тут же 

затрут, как «Красина» во льдах, Путин посмотрел на меня 

долгим грустным и понимающим взглядом:

— Неужели так плохо?

— Хуже, чем вы думаете. Вот «Литературка» —  па-

триотическое издание, а мы можем рассчитывать только 

на себя. И это в рыночных-то условиях! Зато любое либе-

ральное издание, хамящее Кремлю по всякому поводу, сосет 

и западных грантодателей, и отечественное вымя.

— Напишите мне письмо! —  посоветовал президент.

— Уже написал.

— Отдадите, когда закончим разговор. Ну, коллеги, 

продолжим. Смелее! Высказывайтесь! Не тридцать седьмой 

год на дворе…

Актер Василий Лановой, сидевший рядом, поощритель-

но ткнул меня в бок. Дожидаясь окончания прений, я ловил 

на себе сочувственные взгляды участников дискуссии и не-

приязнь разного рода чиновников, но особенно злопамятно 

поглядывал чиновник, похожий на конферансье Апломбова 

из образцовского «Необыкновенного концерта». Едва кру-

глый стол завершился, я ринулся к лидеру страны, но был 

остановлен охраной: «Нельзя!»

— У меня письмо.

— Давайте, я передам, —  ласково предложил «Аплом-

бов» и выдернул из моих пальцев конверт.

Вдруг на пороге Путин оглянулся, нашел глазами меня 

и спросил:
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— Письмо-то где?

— У меня его забрали.

— Кто-о?

— Вот… он… —  Я кивнул глазами на чиновника.

— Э-э, нет, этот обязательно потеряет. Давайте мне…

Взяв письмо и приложенный к нему свежий номер «ЛГ», 

президент покинул режимное помещение. А мы двинулись 

к автобусам. Я прошел мимо группы чиновников, обсуждав-

ших круглый стол. Донеслись слова недовольства, касав-

шиеся меня, неуправляемого. Они полагали, обсуждение 

проблем патриотического воспитания должно проходить 

в тихом благолепии, как именины парализованной бабушки. 

На подъезде к аэропорту автобус был неожиданно останов-

лен. Вошли два стриженых крепыша:

— Кто Поляков?

— Я! —  откликнулся я.

— И я! —  встал политолог Леонид Поляков.

— Юрий Михайлович?

— Я…

— Пойдемте!

— Ну вот, а сказали, не тридцать седьмой! —  вдогонку 

вздохнул Лановой. —  Держись, Юра!

На улице мне дали в руки большой телефон с антенной 

и предупредили:

— Говорите громче. В вертолете плохо слышно.

И действительно, из трубки сквозь стрекот донесся го-

лос Путина:

— Юрий Михайлович, я прочитал и письмо, и газету. 

Вы все правильно пишете. Жаль, что тем, кто меня поддер-

живает, живется так непросто. Постараюсь помочь. Я уже 

дал поручение… —  он назвал имя «Апломбова»…

— Спасибо, Владимир Владимирович… —  чуть не за-

плакал я.
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— Держитесь!

— Держусь!

Когда я вернулся в автобус, меня спросили, конечно, 

зачем и куда уводили.

— С Путиным говорил. Он звонил из вертолета…

— Тебе?!

— Мне…

Стало слышно, как тикают дорогие часы на руке у шефа 

«Роспечати». Пока летели из Краснодара в Москву, я пере-

чокался и переобнимался с руководителями всех уровней. 

Такого количества добрых слов от чиновников и деятелей 

культуры я не слышал никогда. Остается добавить, что 

хитрым аппаратным маневром «Апломбов» свел обещан-

ную первым лицом помощь газете к таким смехотворным 

результатам, что и вспоминать-то неловко. Да уж, непросто 

живут в России те, кто поддерживает Путина…

Вот такая «мемуареска»…

Но, возможно, кому-то больше придутся по душе мои 

размышления о природе, смысле и назначении творче-

ства. Кого-то заинтересует моя версия поздней советской 

и новейшей истории Отечества. А кто-то воздаст должное 

ехидным зарисовкам литературных нравов, продолжающим 

и развивающим темы «Козленка в молоке».

У каждого автора найдутся тексты, которые он мог бы 

и не писать. У меня, к сожалению, такие тоже имеются. 

Есть произведения, которые писатель не мог не сочинить. 

Книга «По ту сторону вдохновения» именно из этого раз-

ряда. А то, что автор не мог не написать, нельзя не про-

читать. Уж поверьте на слово! Иногда нам, литераторам, 

можно верить.

Переделкино, 

февраль 2017 года



Колебатель основ

1. Проснуться знаменитым

В один из январских дней 1985 года (теперь уже не 

помню, в какой именно) я проснулся, извините за прямоту, 

знаменитым на всю страну. Уснул среднеизвестным поэтом, 

а проснулся знаменитым прозаиком. Случилось это в тот 

день, когда январский номер «Юности» очутился в почто-

вых ящиках трех миллионов подписчиков. Я тоже достал из 

железной ячейки долгожданный журнал, предусмотрительно 

вложенный почтальоном в газету (дефицитную периодику 

в подъездах тогда уже подворовывали), раскрыл и огор-

чился: с фотоснимка на меня нагло смотрел длинноносый 

парень, неумело канающий под задумчивого. По советскому 

же канону фотопортрет должен был улучшать автора, при-

ближая его к идеалу, когда в человеке все прекрасно —  да-

лее по Чехову. За образец брали портреты членов Полит-

бюро, висевшие в присутственных местах. Позже пришла 

мода на «охаривание» лиц известных людей. Мол, такой 

же человек, как мы с вами! Вон какая бородавка на носу! 

О том, что это тенденция, имеющая дальние цели, до меня 

дошло, когда в телевизоре появились уродливые дикторы, 

которыми можно на ночь пугать детей. Но я забежал вперед.

А тогда, прижимая к груди журнал, я подхватился и по-

ехал в редакцию «Юности», располагавшуюся на «Мая-

ковке» в многоэтажном доме начала XX века над рестора-
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ном «София». На второй этаж вела лестница, достаточно 

широкая для того, чтобы две даже очень крупные фигуры 

советской литературы, пребывающие в идейно-эстетиче-

ской вражде, могли свободно разминуться. Тогда писатели 

противоположного образа мысли печатались в одном и том 

же журнале. И это было нормально. Теперь же если по-

чвенник и забредет в «Новый мир», то лишь в состоянии 

полного самонепонимания, —  как мужик, который с пья-

ных глаз ломится в дамскую комнату. Но я снова забежал 

вперед.

Главный редактор журнала Андрей Дементьев встретил 

меня своей знаменитой голливудской улыбкой:

— Поздравляю! Чего грустный?

— Вот фотография плохо вышла…

— Какая фотография, Юра! Ты даже не понимаешь, 

что теперь начнется!

Он не ошибся. В те годы публикация острого романа, 

выход на экраны полежавшего на полке фильма или от-

крытое письмо какого-нибудь искателя правды, обижен-

ного режимом еще в утробе матери, —  все это вызывало 

умственное брожение и общественное смущение, которые 

чрезвычайно беспокоили серьезных людей, облеченных вла-

стью. Они спорили, совещались, приглашали вольнодумцев 

в свои кабинеты, гоняли с ними чаи, обещали льготы в об-

мен на сдержанность, а если те упорствовали, наказывали 

страшно: высылали из СССР прямо в гостеприимные объ-

ятья западных спецслужб, приготовивших изгнанцам непло-

хое трудоустройство, скажем, обозревателем радиостанции 

«Свобода». Удивительные времена! Судьбу какого-нибудь 

нудного романа решали на заседании Политбюро, коллеги-

ально, взвешивая все за и против. А вот Крым могли отдать 

Украине просто так, с кондачка, со всей волюнтаристской 

дури! Странные времена…
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Тем, кому сегодня за сорок, не нужно объяснять, что та-

кое «ЧП районного масштаба». Зато продвинутые предста-

вители «поколения пепси», читая повесть, могут удивиться: 

неужели вполне заурядная история личных и служебных не-

приятностей первого секретаря никогда не существовавшего 

Краснопролетарского райкома комсомола Николая Шу-

милина, изложенная начинающим в общем-то прозаиком, 

могла потрясти воображение современников? Ведь тогда по 

всей стране, от Бреста до Сахалина, стихийно прошли тысячи 

читательских конференций, бесчисленные комсомольские 

собрания, на которых до хрипоты спорили читатели моей 

повести. Все печатные органы, включая «Правду», отклик-

нулись на «ЧП…» резко критическими, мягко разгромными 

или сурово поощрительными рецензиями. Началось с Вик-

тора Липатова (не путать с талантливым Вилем Липато-

вым, автором «Деревенского детектива»), напечатавшего 

в «Комсомольской правде» статью «Человек со стороны». 

Статья была явно заказана комсомольским начальством, 

не ожидавшим такого ажиотажа вокруг повести о райкоме.

Думаю, слаженная критика «ЧП…» была связана 

и с внешней реакцией чуждых сил. Василий Аксенов, ка-

жется, по «Голосу Америки» рассуждал о повести, видя 

в ней первую ласточку весны, которая непременно растопит 

торосы империи зла. А ведь на дворе стоял холодный январь 

85-го, в Кремле боролся с предсмертной одышкой генсек 

Черненко, и о радикальном сломе системы свободно рассуж-

дать можно было только на Канатчиковой даче. Но литерату-

ра обладает удивительной способностью ранней диагностики 

будущих социальных потрясений. Конечно, наутро десятки 

моих друзей, ночами внимавших «вражьим голосам», по-

здравили меня с признанием на Западе. Впрочем, они очень 

удивились, что на «ЧП…» никак не отреагировал главный 

изгнанник —  Солженицын. Думаю, ему было не до меня: 
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