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ВЕДЬМА

Иногда, вспоминая, даже удивишься — неуже-

ли были такие люди, такая жизнь?

Иностранцу, само собою разумеется, расска-

зать об этом совершенно невозможно — ничего не 

поймет и ничему не поверит. Ну, а настоящий рус-

ский человек, не окончательно былое забывший, 

тот, конечно, все сочтет вполне достоверным и бу-

дет прав.

Вот расскажу вам сейчас историю, которую 

слышала от одной очень уважаемой дамы. И ни-

чуть меня эта история не удивила. То ли еще у нас 

было!

— Было это, — начала рассказ свой моя при-

ятельница, — лет тридцать тому назад. А может 

быть, и немножко меньше. Жили мы тогда в ма-

леньком степном городке, где муж служил миро-

вым судьей.

И скучное же было место этот самый городиш-

ка! Летом пыль, зимой снегу наметет выше улич-

ных фонарей, весной и осенью такая грязь, что на 

соборной площади тройка чуть не утонула, верев-
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ками лошадей вытягивали. Помню, ходила наша 

кухарка в курень — там булочная курень назы-

валась — так сапоги выше колен надевала. А раз 

мы с мужем засиделись в гостях, вышли, а за это 

время так улица раскисла, что перейти ее никакой 

возможности не оказалось. Хорошо, что по нашу 

сторону был постоялый двор — там и заночевали, 

а утром в телеге нас домой доставили.

Нудная была жизнь.

Чиновники ходили друг к другу в карты играть. 

Был и клуб, очень убогий. Там иногда какой-ни-

будь шулер обчищал чиновничьи карманы, так 

и то праздником считалось. Все-таки хоть печаль-

ное, да оживление.

Дамы больше сидели по домам.

Да и куда выйдешь?

Помню, раз брожу я поздно вечером — просто 

от тоски вышла — луна светит и тихо, тихо… Ни 

одного огонька в окнах, дышит мутная, лунная 

степь теплой полынью. И дрожит над тихими ули-

цами истерический птичий вопль — это — мне уже 

говорили — плачет докторова цесарка, у которой 

зарезали самца. Плачет цесарка все одной и той же 

фразой, три ноты в ряд, две тоном выше. Расска-

зать мне вам трудно, но такой безысходной тоски, 

как этот плач над мертвым городком, в этой безыс-

ходной глухой тишине вынести человеческой душе 

невозможно.

Помню — пришла я домой и говорю мужу:

— Теперь я понимаю, как люди вешаются.

А он вскрикнул и схватился за голову. Видно, 

уж очень у меня лицо страшное было…
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Жили мы, однако, мирно, семейно. Было мне 

тогда лет девятнадцать, Валечке моей года полто-

ра. При ней нянюшка, старушонка, потерявшая 

счет годам, рожденная еще в крепостном состоя-

нии у моей тетки. Квартира была уютная, на стенах 

в рамках институтские подруги и товарищи мужа 

по правоведению.

Прислуга в этом городишке была отвратитель-

ная. Все бабы пьяницы и табак курили, а по ночам 

впускали к себе в окошко местного донжуана, без-

носого водовоза.

Но мне в отношении горничной отчасти повез-

ло. Была она очень тихая, рябая, белобрысая и об-

ладала необычайной способностью находить поте-

рянные вещи.

— Устюша, — спросишь ее, — не видали ли вы 

моих ключей?

Она минутку подумает, потом решительно пой-

дет в кухню, принесет метлу, засунет ее под диван 

и выволочет ключи.

Раз даже так было.

— Помните, — говорю, — Устюша, у меня 

в прошлом году на туалетном столике все какая-то 

бархотка валялась? Где бы она могла быть?

Устюша подумала, подошла к креслу, засунула 

руку между спинкой и сиденьем, пошарила и выта-

щила.

Все это, конечно, было очень занятно и удобно. 

К тому же она не курила и не напивалась.

С остальной прислугой жила она мирно, но 

надо отметить, что хотя с ней и не ссорились, но 

смотрели на нее как-то точно исподлобья, не то 
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подозревая ее в чем-то, не то побаиваясь. Но кто 

уже явно враждебно к ней относился, так это наша 

кошка. Едва Устюша появлялась в комнате, как 

кошка вскакивала, вытягивалась на лапах вверх, 

шерсть у нее становилась дыбом, и удирала кошка 

со всех ног куда попало и забивалась в угол.

— Что, Устинья бьет ее, что ли? — удивлялись 

мы. Но как-то непохоже было. Уж очень наша слу-

га была тихая, ходила с опущенными глазами и го-

ворила почтительно.

Все бы хорошо, но надо сказать, что водились 

за ней странности. Как их назвать, даже и слова 

не подберешь. Рассеянность, что ли. Например, 

пошлешь ее за булками, а она принесет петуха. Ну 

куда нам петуха к чаю?

Позвали раз мы вечером гостей — доктора Му-

хина и следователя с женами, в винт играть. Все 

приготовили, ждем.

Вот кто-то как будто позвонил, слышим, Устю-

ша открывает, но, однако, никто не вошел. Потом 

опять звонок, и опять никого нет. Муж говорит: 

«Что-то здесь странное». Позвали Устюшу.

— Кто звонил?

— Следователь с барыней да Мухины господа.

— Так отчего же они не вошли?

— А я им сказала, что вы уже спать полягали.

— Зачем же вы так сказали! Ведь вы же знали, 

что мы гостей ждем и вас за конфетами посылали 

и кружевную скатерть накрыли!

Молчит. Стоит, глаза опущены, круглая, жел-

тая, совсем репа.

— Зачем же вы это сделали?
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— Виновата.

И ничего больше от нее и не добились.

Много раз твердо решали мы ее выгнать, да все 

боялись, что следующая еще хуже окажется.

Но раз выкинула она штуку совсем уж непро-

стительную. Дело было на масленице, и позвали 

мы на блины человек пятнадцать. Все было готово, 

уже начали садиться за стол, как вдруг мне показа-

лось, что маловато будет семги.

Бакалейный магазин был рядом с нами, 

и я шепнула Устюше.

Устюша живо побежала, а мы принялись за 

блины. Только, смотрю, подает блины не Устюша, 

а кухарка.

— Что это значит? — Бегу в кухню.

— А где же Устюша? Чего же она не подает?

— Да она, барыня, подавать не будет. Она в де-

ревню на свадьбу уехала.

— Как на свадьбу? Я ее в лавку послала.

— А она по дороге куму встретила, та ей сказа-

ла, что сегодня в деревне свадьбу играют, она сло-

жила узелок да и поехала.

Можете себе представить, как это нас поразило!

Пропадала Устюша ни много ни мало четыре 

дня. И все это время мы не переставали толковать 

о ней и возмущаться этой сверхмерной наглостью.

— Я ей скажу, — сдвинув брови, говорил 

муж. — Я ей скажу: «Устинья, отвечайте категори-

чески…»

— Ну, вот видишь, — прервала я, — «категори-

чески»… Ты совершенно не умеешь говорить с на-

родом! Я сама ей скажу…
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— Ты? Разве ты можешь сделать кому-нибудь 

серьезный выговор? Ты начнешь хныкать, и все 

пропало. С ней надо говорить резко. Я скажу: «если 

ваша функция горничной…»

— А я тебе все-таки советую не ввязываться. 

С ними надо говорить просто: «Устинья, убирай-

тесь вон». Вот и все тут.

Долго мы спорили, отстаивали каждый свое 

право выгнать Устюшу…

Я попросила кухарку подыскать поскорее дру-

гую горничную.

— Это зачем же?

— Как зачем? Ведь я же Устинью выгоню. — 

Кухарка загадочно улыбалась.

— Никогда вы ее не выгоните!

— Почему?

— А потому, что она каждую ночь на вас шеп-

чет, и бумагу жгет, и в трубу дует. Вы ее прогнать 

не можете.

Посмеялась, рассказала мужу.

— Вот темный народ! Какое безобразное суеве-

рие. А она еще вдобавок грамотная.

Велели кухарке непременно найти новую гор-

ничную, а сами все толковали, кто из нас лучше 

сумеет Устинью выгнать.

— Что это значит, что она бумагу жжет и в тру-

бу дует? — допытывалась я.

— Мало ли у темных людей всяких суеверных 

пережитков средневековья, — объяснял муж. — 

Меня только удивляет, что Устинья способна на 

такой вздор.
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— А может быть, просто кухарка наклеветала, 

чтобы выжить ее и какую-нибудь свою куму реко-

мендовать?

— Может быть, и так. Но дело сейчас не 

в праздных догадках, а в том, чтобы, не медля ни 

минуты, выгнать ее. И это я беру на себя.

— Нет, я беру на себя.

— А я убедительно прошу мне не противоре-

чить.

На четвертый день вечером сидели мы с мужем 

вдвоем за самоваром. Я вязала, как сейчас помню, 

Валечке рукавички. Муж раскладывал пасьянс. 

А на столе сидела кошка и жмурилась на молочник 

со сливками.

Вдруг кошка вскочила, лапы вытянула, шерсть 

дыбом, прыгнула со стола и брысь в гостиную. 

И тотчас портьера раздвинулась и вошла в комнату 

Устюша. Тихая, круглая, желтая, как всегда. Подо-

шла к мужу, поцеловала его в плечо, потом ко мне, 

поцеловала меня в плечо, потом повернулась к бу-

фету, взяла какие-то чашки и медленно вышла.

— Так что же ты! — шепнула я мужу.

— Да ведь ты же хотела сама… — смущенно 

бормотал он.

— Господи! ведь ты же кричал, что непременно 

сам ее выгонишь! Что же теперь делать? Я теперь 

уж и не знаю, как мне приступить…

Опять вошла Устюша, спокойная, встала у две-

рей и спросила:

— Можно прачке вчерашний пирог отдать?

— Можно, — ответила я.

— Можно, можно, — поддакнул муж.



12

Почему он вмешался, раз он никогда в хозяй-

ственные дела не совался и даже, конечно, ни о ка-

ком пироге ничего не знал?..

— Ну, как же теперь быть? — совсем растеря-

лась я.

— Может быть, завтра все это выйдет удач-

нее… — смущенно бормотал муж. — Ты завтра 

утром просто скажи ей, что ее услуги нам больше 

не нужны.

— Почему же непременно я? Скажи сам. Ты 

глава дома.

И прибавила:

— Вот что значит в трубу дуть, не смеешь ее 

прогнать.

— Не говори глупостей, — сердито оборвал он 

и вышел из комнаты.

Так это дело и заглохло. Но ненадолго. Скоро 

разыгралась у нас такая история, о которой, по-

жалуй, в городке этом до сих пор вспоминают «не 

к ночи будь сказано».

Вот не знаю даже — сумею ли рассказать вам 

эту главную историю нашей жизни в К-ской губер-

нии. Уж очень она странной покажется по нынеш-

ним временам.

Так вот, вскоре после Устиньиной отлучки без 

спросу неожиданно ушла кухарка. Очень загадоч-

но, вдруг пришла за расчетом. Плела какую-то 

ерунду, что, мол, хочет отдохнуть в деревне, а сама 

осталась в городе, и все ее видели.

— Почему она ушла? — спросила я у няньки. — 

Может быть, ей жалованья было мало, так сказала 

бы, мы бы прибавили.
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— Жалованья ей было очень даже довольно, — 

ответила нянька. — Эдакого места ей вовеки не най-

ти. Сама говорила, что у такой барыни живи да живи. 

Масло, мол, не взвешивает, яиц не считает, совсем, 

говорит, дура барыня. Жить даже очень хорошо.

— Так отчего же она ушла, если жалованьем 

была довольна? — спросила я, делая вид, что не 

расслышала последних слов.

— Ушла потому, что вымели.

— Как — вымели?

Нянька подошла поближе и зашептала:

— Укладка у ней в кухне стояла, под ключом. 

Прошлую субботу полезла за чистой рубахой, 

глядь, а в укладке поверх всего веник лежит. Ну, 

она скорей вещи собрала да давай бог ноги.

— Как же в закрытую укладку веник попал? — 

удивилась я.

— Вот то-то и оно! Раз уж так ее выметает, так 

уж тут ждать нечего.

Как я уже говорила, была наша нянька очень 

старая, и, вероятно, от старости выражение лица 

у нее было очень мудрое: глаза исподлобья, рот 

углами вниз. А между тем, дура она была феноме-

нальная. Говорит, бывало, маленькой Валечке:

— Вот не будешь меня слушаться — уйду к дет-

кам Корсаковым, они свою нянечку любят и ждут.

А детки Корсаковы уже сами давно от старости 

из ума выжили. Один — генерал в отставке, другой 

за разгул под опеку взят.

И любила нянька всякие страсти.

Как-то рассказывала, что собственными глаза-

ми видела водяного.
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— Жила я у вашей тетеньки и пошла с Лизань-

кой утром к речке гулять. Вдруг слышу, ухнуло 

что-то, будто из пушки выпалило, и вся вода ходу-

ном пошла. Хорошо, что со мной младенчик был, 

ангельская душенька и меня сохранила, а то бы во-

дяной обязательно в речку утянул.

Я потом спрашивала у тетки, что это за исто-

рия.

— А просто кучер купался, — сказала тетка. 

Много нянька вообще всякой ерунды плела, но на 

этот раз факт налицо: кухарка ушла из-за веника.

Рассказала я всю эту историю мужу. Тому было 

досадно, что хорошая кухарка ушла.

— Наверное, это Устиньины фокусы. Давно 

следует ее выгнать. Я с ней на днях поговорю. На-

доела она мне.

— Да и мне тоже, — сказала я.

Так почти и порешили — Устинью гнать.

Только вот ушел как-то муж вечером в клуб, 

а я сидела у себя в спальной, собираясь спать ло-

житься. И помню, было у меня что-то на душе бес-

покойно. От того ли, что ветер в трубе выл — такая 

весна скверная, с метелями, со снежными заноса-

ми — ужас.

Воет ветер, стучит заслонкой — тоска!

И вдруг входит нянька. Лицо мудрое, губы 

сжаты…

— Господи! Нянюшка! Что случилось?

А она подошла поближе, оглянулась, да и говорит:

— Барыня, а барыня, вы в столовую вечером не 

заходили?

— Нет, — говорю, — не заходила. А что?
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— Ну, так пойдите, посмотрите, что у нас там 

делается. А я, воля ваша, больше в этом доме не 

останусь.

Очень удивленная, пошла я за нянькой в столо-

вую, остановилась у дверей. Ничего — комната как 

комната, над столом лампа горит.

— Да вы на стулья посмотрите — аль не види-

те? — Смотрю — стоят стулья вокруг стола, стран-

но стоят: спинками к столу, сиденьем наружу. Вся 

дюжина так поставлена.

— А этот, смотрите, тринадцатый, как сюда по-

пал?.. — Смотрю — и правда, стоит отдельно около 

узкого края на хозяйском месте какой-то ковро-

вый стулик, совсем мне неизвестный…

— Что же все это значит? — Нянька зловеще 

молчала.

— Может быть, это Валечка играла?.. — ска-

зала я.

— Это полуторагодовалый ребенок такие тяже-

лые стулья станет двигать! Выдумали тоже!

Я совсем растерялась. Может быть, теперь смеш-

но покажется, но тогда, уверяю вас, было очень жут-

ко. Комната вдруг показалась совсем незнакомой, 

и лампа как будто как-то странно горит. И этот три-

надцатый стул, бог знает откуда взявшийся…

Говорю робко:

— Нянюшка! Может быть, лучше стулья на ме-

сто поставить?

Она даже испугалась:

— Ой, что вы это говорите! Да разве их можно 

теперь с места сдвинуть! На ем на каждом сам по-

сидел.
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— Нянюшка! А зачем же все это сделано?

— А затем, что нам отсюда всем поворот по-

казан.

— Поворот?

— Да, от ворот поворот, вот бог, а вот порог. 

Поворачивайте, и вон отсюда!

— Нянюшка, милая, а Валечка что? Валечка 

спит? — с ужасом спрашиваю я.

— Валечка спит. А с вечера молочка проси-

ла, — зловеще ответила нянька и, помолчав, при-

бавила: — А когда у Корсаковых Юшенька поми-

рал, так все чаю просил.

Тут уж я ждать не стала. Бросилась в переднюю, 

схватила с вешалки шубу и побежала в клуб за мужем.

Нервы были так напряжены, что, когда из-за 

забора тявкнула на меня собака, я взвизгнула и пу-

стилась бежать. От страха все дома казались незна-

комыми, и я чуть не заблудилась в наших четырех 

улицах.

Добралась до клуба, вызвали мне мужа.

— У нас в доме неладно, — лепетала я. — Сту-

лья перевернуты… Тринадцать… Няня говорит, что 

надо сейчас же съезжать, Валечка просила молока.

Тут я заплакала.

Муж слушал с ужасом и ничего не понимал.

— Подожди минутку, — сказал он наконец. — 

Я сейчас посоветуюсь с исправником.

— Скорее! — кричу ему вслед. — Дома ребенок 

один остался.

Вышел ко мне исправник. Я пролепетала ему 

все, что знала. Муж смущенно посматривал, бор-

мотал ерунду про дамские нервы, но исправник 
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отнесся ко всему очень деловито, покряхтел и зая-

вил, что пойдет сейчас же вместе с нами и выяснит 

дело на месте.

Исправник наш был старый опытный взяточ-

ник, человек приятный, любил пожить и жить да-

вал другим.

Пошли вместе домой. Я, чувствуя себя под 

двойной защитой супружеской любви и закона, 

немного успокоилась. Исправник расспрашивал 

по дороге о нашей прислуге. Мы отвечали, что ку-

харка в комнаты не входит, горничная живет уже 

больше года, а нянька вообще вековечная.

Вошли в дом, открыли дверь в столовую.

Я, хоть и была под двойной защитой, сразу 

опять поддалась прежнему впечатлению.

Исправник постоял на пороге.

— Все здесь оставлено в неприкосновенности?

— Да, да.

— Мм… Это хорошо, что вы ничего не трогали. 

Попросите сюда прислугу. По очереди.

Приплелась нянька. Лицо мудрое.

— Ну, старуха, показывай все, что знаешь по 

этому делу.

К удивлению моему, нянька вдруг от всего от-

перлась.

— Знать ничего не знаю и ведать не ведаю. 

А только в столовую вы меня никакой силой войти 

не заставите.

Исправник посмотрел на нее с уважением и ве-

лел позвать следующих.

Пришла сонная кухарка, ответила на все «а мне 

ни к чому», с ударением на «о», икнула и ушла.
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Потом вызвали Устинью.

Исправник приосанился, налетел орлом.

— Эт-то что у вас за безобразия? Зачем ты сту-

лья переворотила?

Устинья стояла, поджав губы, опустив глаза.

— Я ничего не трогала, со стола прибрала и по-

шла на кухню.

— А тринадцатый стул откуда? Отвечай, шельма!

— Ничего я не брала и ничего не знаю.

— Ну это мы сейчас увидим! Нет ли у вас 

где-нибудь земли? — обратился он к мужу.

— Мое личное имение в Могилевской губер-

нии, — растерянно отвечал тот.

— Да нет, я не про то… Да вот иди, шельма, 

сюда. — Он схватил Устинью за локоть и потянул 

к кадке с фикусом.

— Вот. Бери, ешь землю, если не виновата. — 

Устинья покорно взяла щепотку земли и пожевала.

— Тэ-эк! — одобрил исправник. — Можешь 

идти. — Устинья спокойно вышла.

— Ну, раз она на своей правде землю ела, 

значит, она вне подозрения. Тэ-эк. Теперь я вам 

пришлю городового, пусть у вас в передней пере-

ночует. Если чуть что — сейчас же дайте знать в по-

лицию. А теперь разрешите приложиться к ручке 

и прошу ни о чем не беспокоиться. И не в таких 

переделках бывали.

Ушел.

Остались мы вдвоем и не знаем, что делать. 

Зашли в детскую. Валечка спит. Нянька лежит на 

спине и точно муху с губы сдувает — значит, тоже 

спит.
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— Хочешь, заглянем в столовую? — говорю я.

— К чему? Что за смысл? — Вижу, не хочется 

ему.

Пошли спать. Света, однако, не гасили. Я уже 

задремала…

— Не кажется ли тебе, что кто-то по столовой 

ходит? — спрашивает шепотом муж.

— Н-не с-слышу! — шепчу я.

Он сидит на постели, весь насторожился. 

И вдруг под окном что-то стукнуло.

— Кто там? — с ужасом, с визгом завопил 

муж. — Кто там? Я стрелять буду!

В ответ что-то стукнуло…

— Молчи, ради бога! — говорит муж. — Так 

можно совсем голову потерять.

Он встает, гасит лампу, тихо подкрадывается 

к окну, отодвигает занавеску, смотрит.

— Там кто-то стоит! — шепчет он прерываю-

щимся голосом.

И вдруг дверь открылась и что-то косматое за-

глянуло в комнату.

Я с криком вскочила.

— Это я! Это я! — шамкает нянька. — Круг 

дома ходит. Сам ходит. Теперь нам конец.

— Кто? Зачем?

— Видно, ужинать-то его позвали на ковро-

вом-то стуле, а дверь я с молитвой закрыла, ему 

и не войтить!

— Тише, тише! — шепнул муж. — Звонят! — 

Действительно, кто-то тихонько позвонил. И еще 

раз. Мы тихо пошли по коридору.

Опять звонок!..
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— Кто там? — крикнул муж. — Я стрелять буду!

— Bay, вау… — отвечают за дверью, не разо-

брать что. Потом разобрали «благородие», «ис-

правник». Слова успокоительные.

Муж приоткрыл дверь. Городовой!

— Господин исправник прислали дежурить.

— Чего же ты кругом дома ходишь, болван!

— Да не смел звонком беспокоить. Постучал 

в одно окошечко, а там старушка меня закрещи-

вать начала. Постучал в другое, а там какая-то баба 

визжит и стрелять в меня обещает, ну я и решил 

позвонить.

— Входи, входи, голубчик, — сказал муж. — 

Дайте ему водки, пусть согреется.

Ему, кажется, очень неприятно было, что этот 

дурень принял его голос за бабий визг.

Утром муж разбудил меня и говорит:

— Конечно, все это ерунда, все эти нянькины 

«отвороты», но раз ты так нервничаешь, то лучше 

всего собирай скорее вещи и поезжай с няней и Ва-

лей к твоей маме. Ты ведь давно хотела. Прислугу 

я отпущу и поеду погостить к предводителю — он 

еще вчера в клубе умолял. А к тому времени освобо-

дится докторова квартира — гораздо лучше этой, — 

туда и переедем. Между прочим, ковровый стулик 

из передней, он там в углу стоял, мы о нем и забы-

ли. Но это, конечно, дела не меняет, и раз тебе не-

пременно хочется ехать к маме, так и поезжай.

Сам он хотя и не нервничал, но все что-то топ-

тался на одном месте и кусал усы.

— Я вовсе не нервничаю, — ответила я. — Я не 

какая-нибудь суеверная баба, я интеллигентная 
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оставаться, а я ею очень дорожу, то мне ничего не 

остается, как уехать. А дверь в столовую пока что 

лучше бы запереть… Я, конечно, не боюсь… но…

— Я ее еще вчера на ключ запер, — ответил 

муж. Хотел еще что-то прибавить, покраснел и за-

молчал.

Теперь, когда я все это вспоминаю, то думаю, 

что, вероятно, Устинья, прибирая вечером сто-

ловую, забыла поставить стулья на место, а когда 

увидела, что из этого получилась целая история 

с вмешательством полиции, конечно, испугалась 

и не посмела признаться.

Однако, если бы я была суеверной, то, пожалуй, 

подумала бы: все-таки глупо это, а тем не менее 

ведь «поворотило» же нас из этого дома, повороти-

ло и выгнало. Как там ни посмеивайся, а ведь вы-

шло-то не по-нашему, по-разумному и интелли-

гентному, а по темному нянькиному толкованию…

Квартира наша целый год пустовала, никто 

в ней жить не соглашался. Потом сняли ее под по-

чтовую контору.
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ВУРДАЛАК

Версты за полторы от нашей усадьбы, за селом, 

около погоста, стоял домик нашего священни-

ка отца Савелия Гиацинтова.

Домик был старый, скверный, попросту хата, 

глиняная мазанка, как и все на селе. Только крыта 

была, в отличие от мужицких, не соломой, а дран-

кой — деревянными плашками.

Было в домике маленькое трехоконное зальце. 

Окошки выходили прямо в густые заросли сире-

ни, и поэтому свет в комнате был зеленый и люди 

в зальце зеленые, как покойники.

Потом шла спаленка, в стене которой прорублена 

была форточка в кухню для подачи кушанья. Была еще 

комнатка без определенного названия. В ней стояли 

мешки, кадушки и спала тетя Ганя, батюшкина сестра.

Вся семья батюшки состояла из матушки, 

дочки Лизы, нашей сверстницы, да вот этой тети 

Гани, имя которой выговаривалось с придыханием 

почти на «х» — Ханя.

Батюшка был худ, высок, добр и очень беден. 

Сам, бывало, в высоких сапогах и холщовом под-
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ряснике шагал за сохою. Жиденькие косички под-

кручивал под широкую соломенную шляпу.

Матушка была огромная, высокогрудая, нос 

трубой. Вероятно, от этого строения носа говорила 

несколько гнусаво, что производило впечатление 

надменности.

Тетя Ганя появлялась у нас редко, только в са-

мые торжественные поздравительные дни, и пом-

ню я ее в ярко-зеленой бархатной кофточке с зеле-

ным галстучком.

Батюшку прихожане любили, хотя он был 

строг.

Помню, в церкви, когда причастники, напирая 

друг на друга, лезли к чаше, он очень гневно кри-

чал:

— Куда прете, козлища! Разве может господь 

всех вас сразу напитать! Становитесь в очередь!

«Козлища» в свитках с огромными, собствен-

ного изделия, толстыми, как бревна, свечами тем-

но-желтого воска толпились испуганно и упрямо 

и заранее разевали рот.

Церковь была маленькая.

На полу около амвона прихожане ставили свои 

приношения причту: глиняную миску, а в ней торч-

мя три продолговатых хлеба и в середине жареная 

курица или квадратный кусок сала, надрезанный 

крестом.

Перед этими хлебами и курами часто видали 

мы молодую бабу или дивчину, покаянно на коле-

нях простаивавшую всю обедню. Это батюшка на-

казывал за какую-то таинственную провинность, 

нам, детям, не объясняемую.



24

Притвор церковный украшали две большие 

картины религиозного содержания, пожертво-

ванные моим отцом. Одна из них запомнилась на 

всю жизнь. Изображала она бичевание Христа. 

На первом плане помещалась фигура одного из 

бичующих, рыжего, волосы дыбом, босого, в яр-

ко-зеленой рубахе. Нога его с невероятно разви-

тым большим пальцем, снабженным на первом 

суставе огромной шишкой, явно подагрического 

происхождения, занимала самый низкий пункт на 

полотне, и поэтому ребята, поднимаемые бабами, 

чтобы приложиться, целовали именно эту поганую 

незабываемую ногу.

Служил обедни вместе с батюшкой псаломщик, 

он же и звонарь. Славился псаломщик необычайно 

громким сморканием и при этом без помощи плат-

ка, что очень возмущало мою тонную старшую се-

стру. Чтобы образумить неистового псаломщика, 

она надумала подарить ему носовой платок, кото-

рым он немедленно прельстил просвирнину работ-

ницу. Работница простояла две обедни на коленях 

перед жареными курицами, а он трубил по-преж-

нему в руку.

Наша подруга Лиза, батюшкина дочка, девоч-

ка удивительная, несколько раз видавшая черта 

и вообще вравшая так вдохновенно и самозабвен-

но, что даже худела и истощалась, как бы исходи-

ла этим враньем. Эта Лиза рассказывала нам, что 

куры, и хлеб, и сало запирались в шкап и что обед 

у них никогда не готовился, а если кто хотел есть, 

то прямо лез в шкап и ел. Мне это казалось удоб-

ством и роскошью гениальной.
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— Когда я вырасту большой и выйду замуж 

(с этого начинались обыкновенно все мои меч-

ты), у меня в каждой комнате будут такие шкапы. 

Проголодаюсь в спальне — буду есть в спальне, 

проголодаюсь в передней — буду есть в передней. 

И никаких фокусов не надо — прямо сунь голову 

в шкап и ешь!

Впрочем, может быть, Лиза в данном-то случае 

и не врала. Может быть, и правда у отца Савелия 

было такое усовершенствованное хозяйство — это, 

в сущности, было безразлично. Мы верили Лизе 

целиком, иначе уж очень скучно и просто было бы 

на белом свете.

Рассказывала Лиза, как приходил к ним порт-

ной. Такие странствующие портные появлялись 

в те годы в помещичьих усадьбах. Придут, обошьют 

всех, кого нужно, и идут дальше.

Так вот такой портной зашел и к батюшке. 

Сшил матушке салоп. Но это не главное. Главное 

и самое интересное то, что он потихоньку съел 

в амбаре всех крыс.

— Аж жалко! — прибавляла Лиза.

— А ты видела, как он их ел? — в ужасе спра-

шивали мы.

— Нет. Этого видеть нельзя. Если бы он узнал, 

что за ним подсмотрели, он бы тому человеку нож-

ницами голову отхватил.

— А откуда же узналось?

— Кривая баба видала.

— А как же он ее не убил?

— А она никому не рассказала, он и не узнал, 

что она видела.
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Кривая баба жила у батюшки «за все». То есть 

варила, мыла, полола, доила, стены белила, где 

нужно поливала и где можно подкрадывала.

Когда мы приходили к Лизе в гости, баба вы-

ползала из каких-то подклетей, долго на нас смо-

трела и от умиления одним глазом плакала. Приго-

варивала при этом очень странные слова:

— Сидят панюсеньки, таки малюсеньки, 

и с ручечками и с ножечками, и глазками пилька-

ют, и что они там себе понимают, чи не понимают 

и кто их разберет.

Баба считалась безответной, но во всех таин-

ственных Лизиных рассказах она всегда играла 

какую-нибудь роль. Баба, мол, слыхала, как на 

болоте плачут некрещеные младенцы, баба зна-

ла, что у нашей горничной Корнельки «под спод-

ницей рыбий хвост», баба видела, как за старой 

мельницей какой-то зеленый шишкун лапой 

гром ловил и под себя прятал. И тех чертей, ко-

торых Лиза видала, баба, конечно, тоже виде-

ла, только признаваться не хочет, чтобы черт ей 

как-нибудь не подгадил. Черту ведь очень не-

приятно, если людям удается за ним подглядеть. 

Черт должен быть невидимкой, а уж это, значит, 

совсем какой-то растяпа, если его человеческий 

глаз заметил.

Мы бабу уважали и побаивались. Особенно 

уважать стали после того, как она предсказала, что 

и месяца не пройдет, как будет у Лизы либо бра-

тец, либо сестрица. И действительно, в очень ско-

ром времени после этих слов пришла к нам Лиза 

с удивительной новостью: действительно родился 
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братец, красавец, весь в матушку, а умен так, что 

прямо все надивиться не могут.

— Что же он говорит? — спрашивали мы.

— Говорит только когда никто его не слышит. 

Баба подслушала, как он говорил. Голосок такой 

тоненький-тоненький, как у комарика. «Пора, го-

ворит, печку топить, мне хо-о-олодно».

Вот какой родился у Лизы братец. Баба сразу 

его оценила.

Между прочим, мы никогда и не узнали, как 

бабу зовут. Кликали ее все просто бабой.

— Баба! — трубила матушка в свой могучий нос. — 

Баба! Наставь самовар! Баба! Тащи горлач молока!

Мы бегали взглянуть на братца. Окрестили его 

Авениром, называли Венюшкой. Безобразен он 

был потрясающе. Совсем паук! Живот вздутый, 

руки-ноги тонкие, длинные и все время выпячи-

ваются и втягиваются, так что казалось, будто этих 

рук и ног по крайней мере пары три. И были у него 

ресницы необычайной длины, прямые, мокрые, 

прилипали к щекам. А всего страшнее были махры 

на голове — красно-рыжие, какие-то словно кро-

вяные, похожие как у того рыжего, бичевавшего на 

священной картине. И большие пальцы на ногах 

так же отставали, как у того, и такие же были несо-

размерно огромные.

Жуткий был ребенок.

Отец Савелий, однако, был доволен. Расхажи-

вал по зальцу, заложив руки за спину, и тихо напе-

вал, как определяла матушка, «из светского».

— М-мы… м-мы… м-мым…

Мы знали это пение и часто дразнили друг друга:
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— Замолчи! Поешь, как отец Савелий из свет-

ского. — Но радовался он недолго. Ребенок был 

слаб и хил, и надежды, что поправится, было мало. 

Отец Савелий стал задумываться:

— Поздний плод сей, — говорил он. — Позд-

ний плод сей не наберет себе солнечных соков. Не 

кровеносен, хил и сотрясается.

И вдруг все изменилось. Неожиданно и неладно.

К семейству отца Савелия нужно еще причис-

лить матушкиного братца.

Но был он не постоянным членом семьи, а ка-

ким-то приходящим, как в школе бывают живу-

щие и экстерны.

Матушкин братец «приходил». Так и говорилось:

— Ой, к попу нынче лучше не заглядывайте — 

попадьин братец пришел.

Откуда он приходит, почему и почему ухо-

дит — этого, кажется, никто не знал. Бывали у нас 

на Руси такие типы, встречались в разных кругах, 

больше, впрочем, в купеческих.

Внешность у этого братца была незабываемая. 

Рост огромный, нос фамильный, как у матушки, — 

трубой, кадык выпячен. Платье носил, вероятно, 

с чужого плеча, потому что все на нем было необы-

чайно коротко и узко.

Насколько я теперь помню, было ему лет двад-

цать шесть, и был он как будто выгнанный семина-

рист, личность опустившаяся, страх и позор семьи.

Говорили о нем всегда словами грубыми и мо-

гучими. Вместо «ест» — «хряпает», вместо «пьет» — 

«трескает», вместо «говорит» — «рявкает», вместо 

«смеется» — «гогочет».
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И не для того, чтобы обидеть его, а, вероятно, 

потому, что слова обычной человеческой речи сла-

бо его определяли, слишком были нежны для бога-

тырской его личности.

Видела я его раза два.

Один раз он стоял посреди скотного двора и, раз-

махивая руками, будто дирижируя хором, ревел:

«Нел-людим-мо наше м-м-море!»

Другой раз сидел на крылечке, шевелил паль-

цами босой ноги и долго сосредоточенно, будто 

удивленно, на них смотрел.

Потом сказал:

— Ишь как мудро придумала природа: пять 

штук натяпано и все ни к черту не нужны.

Здоровья он был совершенно неугасимого. Тетя 

Ганя рассказывала, как накалила она к зиме мешо-

чек орехов и оставила в зальце. А он пришел да за 

один присест все и усидел.

— Ну и что же? — ахали слушатели.

— Ну и ничего. Поколотил себя кулаком по 

животу и пошел спать.

Являлся он всегда налегке без всякого багажа, 

иногда даже без шапки. Но раз принес какой-то 

маленький, вышитый гарусом саквояжик, с каки-

ми в те времена старухи в баню ходили. Поставил 

в уголок в прихожей, прогостил недолго, а когда 

ушел (как всегда не прощаясь), прислал оказией 

с мужиком из села верст за десять записку:

«Забыт саквояж. Прошу немедленно опечатать 

его именной сюргучной печатью и хранить в пота-

енном месте до моего возвращения».

Батюшка страшно перепугался.
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— Бомба! Динамит!

Хотел было сразу ехать к исправнику и «во всем 

повиниться». Потом решил запечатать. Но печати, 

да еще именной, у батюшки не было. А ведь ска-

зано строго: «именной сюргучной»… Тогда соблаз-

нился и решил вскрыть и посмотреть.

Но в доме матушка не позволила, а во дворе 

могли подглядеть и донести.

И вот батюшка ночью, выждав луну, крадучись 

как тать, пробрался за амбары и, перекрестившись, 

повернул колечко.

В вышитом бабьем саквояже, озаренные мечта-

тельным лунным светом, лежали — бутылка пива 

и полбутылки водки. Вот и все.

Очевидно, братцу не хотелось, чтобы знали, что 

у него так свято хранится, а с другой стороны, мо-

жет быть, и беспокоился за целость. Вот и приду-

мал именную печать.

Звали это чудовище Галактионом. Называли 

Галашей.

Позднему батюшкиному плоду, младенцу Аве-

ниру, было уже месяцев десять, когда неожиданно 

пожаловал Галаша. На этот раз оказался он очень 

припараженным, в демикотоновом сюртуке, даже 

не слишком коротком, и с какой-то поклажей, за-

вернутой в замасленную газету.

— Был на кондиции, — объяснил он и без во-

просов, сознавая, что удивляет роскошным своим 

видом. — У Галкинского управляющего оболтуса 

болванил. На экзамен повезут.

День был жаркий. Облобызавшись с батюш-

кой и матушкой, Галаша немедленно спустился 
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в погреб и там, по свидетельству тети Гани, «выдул 

молоко от четырех коров». Коров этих кривая баба 

при Гане выдоила и весь удой, процедив его, как 

полагается, отнесла в погреб.

Эпизод этот потом много раз рассказывался 

и всегда вызывал у слушателей сначала недоверие, 

потом ужас.

Но тете Гане не верить было нельзя. Да и сам 

Галаша не отрицал.

— Верррно, — говорил. — Выпил. И доведись 

еще — так и еще выпью.

Только что вылез Галаша из погреба, как его 

спешно перехватила матушка, желавшая поскорее 

похвастаться своим сыночком Венюшкой.

— Поздний плод, — приговаривал батюшка, — 

сотрясается. Продуктов потребляет изрядно, но не 

растет и не толстеет, однако тяжел. Ну, Ольга, по-

кажи своего Веньямина, младшего отпрыска. По-

кажи дядюшке.

Матушка вынула из люльки младенца.

— Уже четыре зуба, — сказала она гордо, пере-

давая ребенка Галактиону.

Галактион неловко, не глядя на него, поднял 

младенца к плечу. И вдруг тот весь затрясся и, ца-

рапая, словно кошка, ногтями по демикотоново-

му Галашиному сюртуку, укусил дядюшку за шею. 

Галаша от неожиданности дико вскрикнул и чуть 

не выпустил племянника из рук. Матушка в ужасе 

еле успела подхватить. Галаша тер шею и, выпуча 

глаза, смотрел на Венюшку.

— Господи, да что же это? — пробормотал 

он. — Какой страшенный. Прямо вурдалак!
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Венюшка действительно был страшен. Огнен-

но-рыжий, щеки в красной коросте, как часто бы-

вает у деревенских ребят, руки-ноги как прутья.

Испугал Венюшка дядьку так, что даже смеш-

но. Огромный детина сразу присмирел, за ужином 

ни до чего не дотронулся — в этом, может быть, 

и «молоко от четырех коров» было виновато. Одна-

ко ночью стало его трясти так, что даже тетю Ганю 

разбудил, и та ему на живот горячую золу прикла-

дывала, а утром стал гореть и бредить.

— Очень нехорошо он в бреду про Венюшку 

выражался, — рассказывала тетя Ганя. — Так не-

хорошо, что даже не повторить.

И прибавляла:

— Я, однако, думаю, что это ему молоко в го-

лову бросилось.

Венюшка ли виноват, молоко ли, а только про-

валялся Галактион более месяца. Иссох, кожа жел-

тая, скулы вылезли, как маслаки, стал весь словно 

объеденная масталыга.

Лечили его старательно: давали водки с перцем 

и с солью, поили липовым цветом, ромашкой, по-

лынью, жгли козью шерсть, и два раза терла его 

баба керосином. Никаких результатов. Только раз 

дал бабе в зубы.

До того дошло, что чуть было за доктором не 

послали…

Когда мы приходили к Лизе играть, нас в ком-

наты не пускали, но через окно видна была в заль-

це койка и на ней под серой попонкой гигантское 

тело с торчащими наружу огромными сиреневыми 

ступнями.



33

Так пропадал бедный Галактион. А Венюш-

ка между тем начал неожиданно набираться сил. 

Очень все удивлялись и радовались: ест меньше, 

а толстеет. Щеки налились, раздулись, руки-ноги 

окрепли. Сытый стал, прыгает так, что уж одного 

его боялась матушка в люльке оставлять — еще вы-

валится. Ползал по полу.

Вот раз вышла матушка в кухню и вдруг слы-

шит: ревет Галаша козлиным голосом. Кинулась 

в комнаты: сидит больной на постели, глаза выка-

тил, трясется весь и орет. А у порога, ухватившись 

за притолку, стоит на кривых ногах, качаясь, мла-

денец Авенир. Рот разинул и смотрит. Схватила 

матушка сына да и как раз вовремя, потому что 

Галактион стал по полу шарить, сапог ловить, что-

бы запустить в племянничка. Бог его знает, что ему 

показалось. Человек в горячке, что с него спро-

сишь.

— Вурдала-ак! Вурда-ла-ак! — кричит какую-

то ерунду. Положили на голову мокрое полотен-

це — еле успокоили.

А вечером подошла кривая баба к батюшке 

и шепчет:

— Отец Савелий, а отец Савелий! Кабы этого 

Вурдалашеньку да на девять ден отсель увезти, так 

Галашенька бы и поправился.

Батюшка даже побелел весь:

— О ком ты, нечестивая, так выражаешься? — 

Думая, что он укоряет ее в непочтительности к ма-

тушкину брату, баба ответила:

— Да про Галактиона Тимофеича. Только что 

они больны, так я их Галашенькой…
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Перед такой невинностью растерялся отец Са-

велий, и гнев у него прошел. Посмотрел на бабу 

и сказал даже с некиим уважением:

— Ну баба, и дура же ты!

А баба на другое утро, отстряпавшись, ушла 

и пропадала до вечера, чего никогда с ней раньше 

не бывало.

Вернулась спокойная, будто и не виноватая, 

подошла к матушке:

— Я в Лычевку сбегала. Теперь все наладим. 

Иди, мать, в огород чесноку накопай.

В Лычевке, всем известно, жила Побориха, ве-

дунья, колдунья, повитуха и костоправка. С ней 

можно было насчет всяких дел советоваться.

Матушка, наладившаяся было ругать бабу за 

отлучку, присмирела. Интересно стало, что за шту-

ку придумала Побориха.

Первое дело оказалось — чтобы батюшка ниче-

го не знал. Будет знать — дело не выгорит.

Второе — навязали чесноку на тесемку и надели 

Галактиону на шею. Потом пошла баба к младенцу 

Авениру и стала ему чесночной головкой в нос ты-

кать, пока тот не заревел.

— Ага, — сказала, — не нравится? Так вот так 

и знай! — Ночью сделались с младенцем корчи. 

Верно, с перепугу — уж очень страшно кричал на 

него Галактион.

И свершился с того дня перелом — стал ребе-

нок хиреть, а Галактион поправляться.

Поправился, но засиживаться не стал. Чуть не-

множко отъелся, напялил на себя сюртук, разыскал 

свою поклажу — замасленный сверток — и ушел.



Но на этот раз попрощался. Только не со все-

ми, а с Авениром.

Подошел к люльке, посмотрел.

— Что, — сказал, — много взял? Шиш взял, 

братец ты мой!

Повернулся, плюнул и ушел.

Поздней осенью, вскоре после нашего отъезда, 

младенец Авенир отдал богу душу.

Родители очень горевали, а кривая баба от ба-

тюшки ушла.

— Теперь, как он померши, жди от него и того 

хуже.

Впоследствии, несколько лет спустя, услыша-

ла я деревенскую легенду о страшном поповиче, 

который был мал как котенок, а ночью вылезал из 

люльки, вырастал «аж до потолка», четырех коров 

высасывал (вон оно как переметнулось!) и кто по 

пути попадется — насмерть загрызал. А пришел из 

Киева ученый дядька, спасенной жизни. Он вурда-

лака отчитал и душеньку его ослобонил.

А лучше всего в легенде было то, что разведала, 

мол, о поповиче-вурдалаке и обо всех его штуках 

«трехглазая баба».

Голос народа — голос божий не только приба-

вил кривой бабе естественный глаз, которого у нее 

не хватало, но еще и одарил сверхъестественным 

третьим.

А что разнесла по белу свету сама кривая баба, 

это до меня не дошло. Хотя, пожалуй, насчет треть-

его глаза именно она и придумала.



36

ДОМОВОЙ

У нашей старой нянюшки было два врага — 

внешний и внутренний.

Внешний — безбровый, курносый и белогла-

зый — звался в глаза Эльвирой Карловной, а за 

глаза чертом чухонским. Занимал этот враг место 

бонны и представлял собою вторую ступень лест-

ницы нашего воспитания. К ней в нашей семье 

переходили дети лет пяти прямо из детской от ня-

нюшки для изучения наук.

Эльвира Карловна обучала азбуке и начаткам Зако-

на Божия. Учила бодро, когда нужно подшлепывала.

Думается мне, что сама она в науках не очень 

была тверда. На лукавые вопросы отвечала шлеп-

ками и мудрой поговоркой:

— Много будешь знать, скоро состаришься.

Помню, читали мы о чудесном исцелении мла-

денца каким-то пророком. Сказано было: «пророк 

простерся над младенцем». Я и спросила:

— А что значит «простерся»?

— «Простерся» значит лег на него голова к го-

лове, руки к рукам, ноги к ногам.
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— Да как же так? — удивилась я. — Ведь про-

рок был большой, а ребеночек маленький!

— Ну на то он и святой, — последовал ответ. 

Поговорки у Эльвиры были все какого-то разбой-

ничьего уклона:

– Шито-крыто и концы в воду.

— Не за то вора бьют, что украл, а за то, что по-

пался.

Вот эту самую бонну, Эльвиру, ненавидела ня-

нюшка всеми силами души. Я думаю, что в ненави-

сти этой немалую роль играла ревность. «Рабенка» 

уводили из детской под начало курносой бабищи, 

которая терзала науками и шлепала, а нянюшкина 

власть кончалась.

Другой враг, внутренний, был домовой и назы-

вался за глаза «хозяином».

Чего он только с нянюшкой не выделывал! Поло-

жит ей под самый нос катушку, а глаза отведет, и ищет 

нянюшка злосчастную катушку, ползает по полу, 

кряхтит — нету и нету катушки! И вдруг — глянь, она 

тут как тут. Стоит на столе рядом с ножницами!

Или сдвинет старухе очки на лоб, а та тычется 

по всем углам:

— Кто мне очки запрятал?

В общем домовой был не злой, а только дурил. 

В сырую погоду не любил, чтобы печку топили. 

Экономный был, дрова жалел. Топи в мороз сколь-

ко угодно, а коли затопит старуха печурку в отте-

пель — залезет домовой в трубу и ну дуть, и весь 

дым гнать в комнату.

А то еще туфли старухины любил ночью засу-

нуть подальше под кровать. Одним словом, дурил. 

Но зла особого не делал.


