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ПРОЛОГ

Я посмотрел вверх, на вершину дерева. От ствола, исче-
завшего в путанице лиан в пологе леса, ответвлялись орхи-
деи и папоротники. Высоко надо мной, громко захлопав 
крыльями, с резким криком взлетел со своего насеста тукан, 
и стая обезьян-ревунов разразилась медленно усиливающи-
мися воплями. Дождь только-только прекратился, и тяжелые 
капли скатывались на меня с листьев неожиданными струя-
ми воды. Низко над землей стелился туман.

Корни дерева, изгибаясь, расползались прочь от осно-
вания ствола, теряясь в густых наносах опавших листьев, 
закрывавших почву в джунглях. Я постучал палкой по зем-
ле, отпугивая змей. Быстро пробежал и скрылся тарантул, 
и я опустился на колени. Проведя рукой вниз по стволу, 
я нащупал один из корней в мягкой как губка массе лесного 
мусора, в котором корни потоньше переплелись в плотный 
красно-коричневый клубок. Снизу волнами поднимался 
густой запах. По этому лабиринту сновали термиты, а ты-
сяченожка свернулась кольцом, притворяясь мертвой. Мой 
корень спрятался в землю, и я совком осторожно расчистил 
место вокруг. Разрыхлив верхний слой почвы, я очень мед-
ленно, с максимальной осторожностью начал откапывать 
его, а он, извиваясь, удалялся от дерева у самой поверхности 
земли.

Через час я продвинулся примерно на метр. Мой корень 
стал теперь тоньше струны и  начал бешено разрастаться. 
Трудно было проследить за ним, когда он переплетался с со-
седними корешками, поэтому я лег на живот, почти каса-
ясь лицом мелкой, прокопанной мною канавки. У некото-
рых корней был резкий ореховый запах, у других — запах 
древесный, с горчинкой. Но у корней моего дерева, когда 

С благодарностью к грибам, 
научившим меня всему, что я знаю



я поскреб его ногтем, оказался смолистый пряный аромат. 
Несколько часов медленно и кропотливо продвигаясь впе-
ред, я скреб корешки ногтем и принюхивался к ним через 
каждые несколько сантиметров, чтобы не потерять след. 

В течение дня я обнаруживал все больше отростков у от-
копанного мною корня. Выбрав несколько из них, я про-
следил их путь до самых кончиков, до того места, где они 
зарывались в гниющие листья или обломки сучьев. Окуная 
концы этих корешков в склянку с водой, я смывал с них 
грязь, а потом рассматривал под лупой. Отростки моего кор-
ня ветвились как маленькие деревья, и их поверхность была 
покрыта прозрачным, тонким, как паутина, слоем, выглядев-
шим влажным и липким. Именно эти хрупкие структуры 
я и хотел исследовать. От этих корешков в земле раскину-
лась, кружевным полотном оплетая корни соседних деревь-
ев, грибница. Без нее не существовало бы моего дерева. 
Без подобных грибных сетей не было бы нигде ни одного 
растения. Все живое на Земле, включая меня, зависело от 
таких вот грибных сетей. Я тихонько потянул за мой корень 
и почувствовал, как шевельнулась земля.

Иллюстрации к этой книге нарисованы чернилами 
из навозника белого, Coprinus comatu
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ВВЕДЕНИЕ

Быть грибом

Есть влажной любви мгновенья, 
когда небеса завидуют тому, что мы 
способны творить здесь, на земле.
— ХАФИЗ ШИРАЗИ

Грибы повсюду, но их легко не заметить. Они вну-
три и вокруг вас. Они поддерживают и питают и вас, 
и  все то, что вам необходимо для жизни. Когда вы 
читаете эти слова, грибы продолжают изменять ход 
жизни, и так продолжается уже более миллиарда лет. 
Они поедают камень, создают почву, «переваривают» 
вредные, загрязняющие окружающую среду вещества, 
питают и убивают растения, выживают в космосе, вы-
зывают видения, производят пищу, создают лекарства, 
управляют поведением животных и влияют на состав 
атмосферы Земли. Грибы дают нам ключ к познанию 
планеты, на которой мы живем, и того, как мы мыслим, 
чувствуем и ведем себя. И все же они живут тайной 
жизнью, большей частью скрытой от наших глаз, и бо-
лее 90 % их видов остаются неописанными и неизу-
ченными. Чем больше мы узнаем о грибах, тем меньше 
видим смысла в жизни без них.

Грибы образуют одно из царств всего живого — 
категорию такую же многочисленную, как царство рас-
тений или животных. Микроскопические дрожжевые 
грибы и опенок настоящий, или Armillaria, грибница 
которого простирается на значительные расстояния 
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и относится к самым большим организмам в мире, — 
все это грибы. Нынешней рекордсменке среди гриб-
ниц опенка настоящего сейчас от 2000 до 8000 лет, она 
находится в Орегоне, весит сотни тонн и расползлась 
на 10 квадратных километров. Вероятно, есть экзем-
пляры и большего размера, и старше, но они еще не 
открыты.

Многие из самых значительных событий на Земле 
были и  являются результатом грибной активности. 
Растения выбрались из воды около 500 миллионов лет 
назад благодаря сотрудничеству с грибами, которые 
служили им в качестве корневой системы, пока рас-
тения не обзавелись собственными корнями. В наши 
дни жизнь более 90 % растений зависит от микориз-
ных грибов — от греческого слова μύκης, означающего 
«гриб», и ῥίζα, что значит «корень», — которые могут 
объединять деревья единой сетью. Эта сеть получила 
название wood wide web, то есть «вселесная паутина». 
Эта древняя связь породила всю известную жизнь на 
суше, будущее которой зиждется на способности гри-
бов и растений непрерывно поддерживать здоровые 
взаимоотношения.

Возможно, растения и сделали нашу планету зеле-
ной, но если бы мы смогли заглянуть на 400 милли-
онов лет назад, в девонский период, нас бы порази-
ла иная форма жизни — прототакситы. Эти живые 
шпили были частью ландшафта. Многие из них были 
выше двухэтажных домов. Ничто не могло сравнить-
ся с  ними по размеру: растения уже существовали, 
но не достигали в высоту и метра, а ни одно позво-
ночное животное еще не покинуло водных глубин. 
В  гигантских стволах селились мелкие насекомые, 
выедая в  них «залы» и  коридоры. Эту загадочную 
группу организмов — считавшихся огромными гри-
бами — составляли крупнейшие живые структуры на 
суше. Она просуществовала по крайней мере 40 мил-
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лионов лет, в 20 раз дольше, чем человеческий род на 
Земле.

И по нынешний день грибы создают новые эко-
логические системы на Земле. Когда возникают вул-
канические острова или отступают, обнажая голые 
скальные породы, ледники, лишайники — союз грибов 
и водорослей или бактерий*, — первыми из живых 
организмов обосновываются там и  создают почву, 
в которой после укоренятся растения. В хорошо раз-
витых экосистемах дожди бы вскоре вымыли почву, не 
будь там густой мелкоячеистой грибной сети, которая 
удерживает ее. На нашей планете очень мало мест, где 
невозможно найти грибы. Они повсюду: в глубин-
ных отложениях на морском дне, на поверхности пу-
стынь, в ледяных долинах Антарктики, в наших телах. 
На листьях и стеблях одного-единственного растения 
могут существовать десятки и сотни различных видов 
грибов. Эти грибы проникают в промежутки между 
клетками растения, сплетаясь в  бархатное полотно, 
и помогают защитить растение от болезней. Ни одно 
растение, выросшее в природных условиях, не обо-
шлось без этих грибов; они такая же неотъемлемая 
его часть, как листья или корни.

Процветание грибов в таких разнообразных средах 
обитания зависит от многообразия их метаболических 
способностей. Метаболизм — это искусство химиче-
ского преобразования. Грибы — мастера метаболизма, 
и они способны с бесконечной изобретательностью 
разведывать новые источники питания, кормиться 
отбросами, в чем с ними могут соперничать только 
бактерии. Используя смесь сильнодействующих фер-
ментов и кислот, грибы способны разрушать самые 
устойчивые вещества на планете, начиная с лигнина — 
самой жесткой составляющей древесины — и закан-

* Точнее, цианобактерий. — Прим. науч. ред.
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чивая камнем. Им подойдут сырая нефть, полиуретан 
и взрывчатое вещество тринитротолуол, или просто 
тротил. Почти никакая среда не будет слишком агрес-
сивной или экстремальной для выживания грибов. 
Вид грибов, выделенный из отходов горнодобыва-
ющей промышленности, является одним из самых 
устойчивых к радиации организмов и может помочь 
в очистке мест захоронения радиоактивных отходов. 
Взорвавшийся реактор в Чернобыле — место обита-
ния большой популяции таких грибов. Некоторые 
такие грибы приспосабливаются даже к высокорадио-
активным «горячим» частицам и, кажется, способны 
обуздать радиацию и  использовать ее как источник 
энергии, подобно тому как растения используют сол-
нечную энергию.

Когда мы пытаемся представить себе гриб, мы во-
ображаем его плодовое тело. Но, так же как плоды 
растений представляют собой лишь часть значительно 
большей структуры, включающей ветви и корни, пло-
довое тело — это всего лишь место, где производятся 
споры. Для грибов споры — то же, что для растений 
семена, то есть возможность распространять потом-
ство. Плодовое тело — это инструмент влияния на 
внешний мир — от ветра до белок, — которые должны 
помочь в распространении спор или хотя бы не мешать 
этому процессу. Плодовые тела — это видимая часть 
гриба, пикантная, соблазнительная, вкусная, а подчас 
и ядовитая. И все же плодовые тела — лишь один спо-
соб размножения среди многих других: подавляющее 
большинство видов грибов рассеивает споры, не фор-
мируя никакого плодового тела.

Мы все живем и дышим грибами благодаря изо-
билию всевозможных способов распространения 
грибных спор. Некоторые виды выбрасывают споры, 
которые ускоряются в 10 000 раз быстрее, чем косми-
ческий челнок сразу после запуска, достигая скорости 
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100 километров в час. На свете мало живых организ-
мов, способных передвигаться быстрее.

Другие виды грибов создают свой собственный 
микроклимат: споры поднимаются вверх вслед за ис-
паряющейся с пластинок* влагой**. Грибы производят 
примерно 50 мегатонн спор в  год, что равно весу 
500 000 голубых китов. Это делает их крупнейшим 
источником живых частиц в воздухе. Споры находятся 
в облаках и влияют на погоду, вызывая формирование 
капель воды, из которых образуется дождь, и ледяных 
кристаллов, из которых получаются снег и град.

Некоторые грибы, такие как дрожжи, путем бро-
жения превращающие сахар в алкоголь и вызывающие 
подъем теста при выпечке хлеба, состоят из одиночных 
клеток, которые размножаются почкованием. Тем не 
менее большинство грибов образуют многоклеточные 
системы, известные как гифы: тончайшие трубчатые 
структуры, которые разветвляются, сливаются и пе-
реплетаются в  беспорядочную филигрань мицелия, 
или грибницы. Мицелий представляет собой самый 
распространенный тип организации грибов (габитус). 
Его разрастание точнее всего можно определить как 

* Не только с пластинок. Гименофор может быть и труб-
чатым, и  гладким. — Прим. науч. ред.

** Восходящие потоки воздуха возникают из-за разницы 
температур. То, что исходит от грибов и других организмов, 
только встраивается в  эти потоки. — Прим. науч. ред.

Споры
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тенденцию к  исследованию, пусть и  неупорядочен-
ному. Вода и питательные вещества протекают через 
экосистемы внутри сетей мицелия. Мицелий некото-
рых видов грибов реагирует на электричество и про-
водит электрические волны по гифам подобно тому, 
как нейроны нервной системы животных передают 
электрические импульсы. 

Гифы составляют мицелий, но из них состоят и бо-
лее плотные структуры. Плодовые тела грибов возни-
кают из спрессованных гифовых нитей. Плодовые тела 
в свою очередь способны и на другие подвиги, помимо 
разбрасывания спор. Некоторые, такие как трюфели, 
испускают дивные ароматы, что превратило их в одни 
из самых дорогих пищевых продуктов в мире. Другие, 
такие как навозник белый (Coprinus comatus; копри-
нус хохлатый), способны пробиться сквозь асфальт 
и приподнять тяжелые тротуарные плиты, хотя сами не 
отличаются жесткостью. Срезанный навозник белый 
можно поджарить и съесть. Если же вы оставите его 
в банке, его ослепительно-белая мякоть за несколько 
дней растворится, превратившись в черные как смоль 
чернила.

Мицелий
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Метаболическая изобретательность позволяет 
грибам вступать в разнообразные взаимоотношения. 
И корнями, и стеблями, и побегами растения во все 
время своего существования были тесно связаны с гри-
бами, которые защищали их и снабжали питательны-
ми веществами*. Животные также зависят от грибов. 
Представители фауны, которые образуют одно из са-
мых многочисленных и сложных сообществ после че-
ловеческих, — это муравьи-листорезы. Численность их 
колоний может превышать 8 миллионов, и все особи 
населяют подземные гнезда, диаметр которых зачастую 
больше 30 метров. Жизнь муравьев-листорезов враща-
ется вокруг гриба, который они выращивают в своих 
подземных пещерах и «кормят» кусочками листьев.

Существование человеческих сообществ перепле-
тено с грибами не меньше. Грибковые болезни обхо-
дятся в миллиарды долларов убытков — пирикуляриоз 
риса (рисовая гниль) ежегодно губит столько риса, 
сколько было бы нужно, чтобы накормить более 60 
миллионов человек. Древесные грибковые заболе-
вания, от голландской болезни вязов до каштановой 

* Речь может идти о  минеральных веществах.  — Прим. 
науч. ред.

Навозник белый, Coprinus comatus, 
нарисованный чернилами 
из навозника белого
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гнили (эндотиевого рака коры каштана съедобного), 
покоряют леса и ландшафты. Римляне молились богу 
Робигу, защищавшему всходы от грибка, который вы-
зывает болезнь милдью, или ложномучнистую росу; 
однако они так и не смогли предотвратить голодные 
неурожайные годы, которые способствовали упадку 
Римской империи.

Влияние грибковых болезней увеличивается по 
всему миру: нерациональное ведение сельского хо-
зяйства снижает способность растений образовывать 
связи с полезными грибами, от которых они зависят. 
Широкое использование противогрибковых химикатов 
привело к появлению новых грибковых форм, угрожаю-
щих здоровью как людей, так и растений. За последние 
50 лет по миру распространилась благодаря торговле 
самая смертоносная среди известных болезнь — гри-
бок, инфицирующий земноводных. Из-за этой болезни 
вымерли уже 90 видов рептилий, и она грозит стереть 
с  лица земли еще сотню. Сорт бананов «Кавендиш» 
(99 % импортных плодов именно этого сорта) сейчас 
уничтожается грибковой болезнью, уже в десятки раз 
сократившей его урожаи. Она, возможно, приведет 
к его полному исчезновению в ближайшие десятилетия.

Однако подобно муравьям-листорезам люди научи-
лись использовать грибы для решения ряда насущных 
проблем. В действительности мы, вероятно, использу-
ем подсказанные грибами ходы значительно дольше, 
чем носим имя человека разумного. В 2017 году иссле-
дователи восстановили рацион неандертальцев, двою-
родных братьев современного человека, вымерших 
примерно 50 тысяч лет тому назад. Они обнаружили, 
что один из них, страдавший дентальным абсцессом, 
употреблял с пищей плесневый грибок, производящий 
пенициллин, что указывает на осведомленность о его 
антибиотических свойствах. Существуют и другие, не 
такие древние примеры, включая «ледяного человека», 
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прозванного Этци. Его хорошо сохранившиеся остан-
ки, датированные примерно 5000 лет и относящиеся 
таким образом к эпохе неолита, были найдены в лед-
нике. В день своей смерти Этци нес мешок, набитый 
кусками трутовика настоящего (Fomes fomentarius), 
вероятнее всего для разведения огня, и  тщательно 
приготовленными кусочками березового трутовика 
(Fomitopsis betulina), которые наверняка собирался ис-
пользовать в качестве лекарства. Коренное население 
Австралии обрабатывало раны плесневыми грибами, 
собранными с теневой стороны стволов эвкалиптов. 
В Талмуде рассказывается о лекарственном средстве 
на основе плесени, известном как «чамка», которое 
изготавливали из заплесневевшего зерна, вымоченного 
в финиковом вине.

Древнеегипетские папирусы, датируемые 1500 го-
дом до н. э., упоминают лечебные свойства плесени, 
а в 1640 году королевский ботаник-травник, лондо-
нец Джон Паркинсон, описал использование плесени 
для лечения ран. Но только в  1928 году Александр 
Флеминг обнаружил, что некая плесень вырабатыва-
ет антибактериальное химическое вещество — пени-
циллин. Пенициллин стал первым современным ан-
тибиотиком и успел спасти бесчисленное количество 
жизней. Открытие Флеминга стало одним из пово-
ротных пунктов в истории современной медицины. 
Возможно, оно помогло изменить соотношение сил 
во Второй мировой войне.

Оказалось, что пенициллин — соединение, способ-
ное защитить грибы от бактериальной инфекции, — 
защищает также и людей. В этом нет ничего необычно-
го: хотя грибы очень долго смешивали с растениями, 
они в действительности ближе к животным — образ-
чик классификационной ошибки, которую исследова-
тели регулярно допускают при попытках разобраться 
в жизни грибов. На молекулярном уровне люди и гри-
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бы достаточно схожи, чтобы испытывать благотворное 
влияние одних и тех же биохимических инноваций. 
Когда мы используем лекарства, созданные грибами, 
мы очень часто заимствуем решение, подсказанное 
ими, и  применяем его к  своему организму. Грибы 
широко применяются в фармацевтике, и сегодня мы 
используем их для получения не только пенициллина, 
но и других химических веществ, таких как циклоспо-
рин (иммуноподавляющее лекарство, которое делает 
возможной пересадку органов), понижающие содер-
жание холестерина в крови статины, множество силь-
нодействующих противовирусных и противораковых 
средств (включая стоящее миллиарды долларов лекар-
ство «Таксол» (Taxol), первоначально представлявшее 
собой экстракт из грибов, обитающих внутри тисовых 
деревьев). И я не говорю уже об алкоголе (получаемом 
благодаря брожению, вызванному дрожжевыми гриба-
ми) и псилоцибине (активном компоненте психоде-
ликов, которые, как продемонстрировали клинические 
испытания, способны вывести из глубокой депрессии 
и избавить от тревожности). 60 % ферментов, исполь-
зуемых в промышленности, генерируются грибами, 
и 15 % всех вакцин производятся модифицированны-
ми штаммами дрожжей. Лимонная кислота, вырабаты-
ваемая грибами, необходима в производстве всех ши-
пучих напитков. Мировой рынок съедобных грибов 
процветает: прогнозируется его рост с 42 миллиардов 
долларов в 2018 году до 69 миллиардов долларов в 2024 
году. Продажи лекарственных грибов увеличиваются 
ежегодно.

Решения, которые подсказывают нам грибы, при-
менимы не только в области человеческого здоровья. 
Радикальные грибные технологии могут помочь нам 
справиться со многими проблемами, возникающими 
из-за постоянных разрушительных воздействий на 
окружающую среду.
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Противовирусные соединения, производимые 
грибным мицелием, позволяют бороться с синдромом 
разрушения пчелиных семей. Прожорливость грибов 
может быть использована для переработки и разложе-
ния вредных загрязняющих веществ, таких как сырая 
нефть, оставшаяся после разлива. Этот процесс изве-
стен как микоремедиация, или миковосстановление. 
Во время микофильтрации загрязненная вода пропу-
скается через маты мицелия, которые задерживают 
тяжелые металлы и  разлагают токсины. В  процессе 
так называемого микопроизводства строительные 
материалы и текстиль, заменяющие пластики и кожу 
во многих областях человеческой деятельности, выра-
щивают из мицелия. Грибные меланины — пигменты, 
производимые грибами, — не подвержены влиянию 
радиации, и это многообещающий новый источник 
устойчивых к радиации биоматериалов. 

Человеческие сообщества всегда учитывали порази-
тельные виды грибного метаболизма. Перечисление 
пунктов длинного списка химических достижений 
грибов заняло бы не один месяц. И все же, невзирая 
на их потенциал, вопреки центральной роли, которую 
грибы сыграли во многих древних увлечениях чело-
вечества, им всегда уделяли лишь малую толику того 
внимания, которое отводили животным и растениям. 
По самым точным подсчетам, в мире существует от 
2,2 до 3,8 миллиона видов грибов, то есть в 6–10 раз 
больше, чем предполагаемых видов растений. А это 
значит, что изучено и описано всего лишь 6 % всех 
видов грибов. Мы только начинаем познавать слож-
ность и хитросплетения грибной жизни. 

Сколько я себя помню, меня всегда зачаровывали 
грибы и те трансформации, которые случались бла-
годаря им. Цельное бревно становится почвой, кусок 
сырого теста поднимается и превращается в хлеб, гриб 
вырастает за ночь. Но как? Подростком я справлялся 
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со своей озадаченностью, находя способы как-то «свя-
зать» себя с грибами. Я собирал грибы и выращивал их 
у себя в спальне. Позднее я варил алкоголь в надежде 
узнать побольше о дрожжевых грибках и их воздей-
ствии на меня. Я восторгался тем, как мед превращает-
ся в медовуху, а фруктовый сок — в вино, и удивлялся 
тому, как результат этих трансформаций изменял ощу-
щения — мои собственные и моих друзей.

К тому времени, как я начал изучать грибы система-
тически — стал студентом отделения прикладной бота-
ники в Кембридже (отделения прикладной микологии 
там не существует), — меня заинтересовал симбиоз, 
тесная взаимо связь, возникающая между неродствен-
ными организмами. История жизни оказалась напол-
ненной разными видами тесного сотрудничества.

Как я выяснил, грибы обеспечивают многие рас-
тения минеральными веществами, такими как фос-
фор и  азот, а  взамен получают углеводы и  липиды, 
производимые растениями в процессе фотосинтеза, 
когда те поглощают солнечный свет и углекислый газ 
из воздуха. Благодаря взаимоотношениям растений 
и грибов возникла биосфера, которую мы наблюда-
ем и ощущаем сейчас. Эти взаимоотношения и ныне 
поддерживают все живое на Земле, а мы, кажется, поч-
ти не разобрались в них. Как возникли эти взаимо-
отношения? Как растения и грибы общаются между 
собой? Как бы мне узнать побольше о  жизни этих 
организмов?

Я решил продолжить занятия наукой в докторанту-
ре, чтобы ближе рассмотреть микоризные взаимосвязи 
в тропических лесах Панамы. Вскоре после этого я пе-
ребрался в полевой лагерь на острове. Исследования 
проводились под эгидой Смитсоновского института 
тропических исследований. И мой остров, и окрест-
ные полуострова, полностью покрытые лесом, были 
частью заповедника. Единственным расчищенным от 


