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От издателя

Записки Б.А.Солодовникова обнаружены 
нами в  фондах Института восточных руко-
писей РАН в  Санкт-Петербурге, в  личном 

архиве выдающегося тибетолога и  монголиста 
Г.Н.Адамского (1887–1960). Рукопись занимает 
две общих тетради, одна из которых исписана 
до последнего листа, вторая  — на три четверти. 
Ответ на вопрос, как они оказались у Адамского, 
читатель найдет в самих записках.

Реальные исторические фигуры и события со-
седствуют у  Солодовникова с  такими, чья досто-
верность не подтверждается документами и  сви-
детельствами современников, а  существующие 
и  поныне географические объекты и  даже целые 
этносы — с никогда не существовавшими или за-
гадочным образом исчезнувшими после того, как 
автор имел с  ними дело. Это позволяет считать, 
что перед нами не собственно мемуары, а так на-
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зываемая автобиографическая проза, по условиям 
жанра допускающая вымысел не только как деко-
ративный узор на суровой ткани повествования 
о  подлинных фактах. Обольщаться не стоит: мы 
имеем дело не то чтобы с полностью выдуманной, 
но достроенной авторским воображением или им 
же преображенной реальностью.

Рукопись не озаглавлена; мы дали ей название 
исходя из содержания основной части и снабдили 
публикацию кратким постраничным комментари-
ем. В  нашу задачу не входило проанализировать 
расхождения между записками Солодовникова 
и данными других источников по истории Монго-
лии начала ХХ века. Мы ограничились лишь объяс-
нением встречающихся в  тексте монгольских 
и китайских слов.

Давать справку об авторе нет смысла. О  том 
периоде своей жизни, который предшествовал его 
пребыванию в  Монголии, он рассказал сам, а  его 
дальнейшая судьба нам неизвестна.



Тетрадь 
первая
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 1Для чего я взялся за эти записки?
Вопрос резонный, но преждевременный.
Как бы я на него ни ответил, потом всё равно при-
дется отвечать по-другому. Сам по себе замысел 
мало что объясняет, а смысл того, о чем мы собира-
емся рассказать, меняется в процессе работы и пол-
ностью открывается лишь после ее завершения.

Не уверен, что мне это удастся. Я могу оста-
новиться, усомнившись в  своей объективности 
или способности вдохнуть жизнь в  картины 
и  лица, которые сейчас теснятся передо мной, 
как бесплотные тени перед сошедшим в царство 
мертвых Одиссеем, но могу не довести мою исто-
рию до конца и  не по своей воле. Где гарантия, 
что у  меня, ссыльного, эту тетрадь не отберут 
при обыске?
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Я — птица невысокого полета, вряд ли мои вос-
поминания заинтересуют тех, кто определил мне 
местом жительства этот затерянный среди сопок 
поселок на Селенге. Способность проводить ана-
логии между людьми и событиями, далеко отстоя-
щими друг от друга во времени или в  простран-
стве, не входит в  набор обязательных служебных 
навыков для лиц того уровня, на котором решает-
ся моя участь, но уже одно то, что после рабочего 
дня, вечерами, под покровом тьмы, я  ударяюсь 
оземь и из счетовода обращаюсь в историка, даже 
эту мою убогую жизнь может изменить к худшему. 
Право писать мемуары нужно заслужить. Исто-
рия — ценный зверь, охотиться на него позволено 
лишь по государственной лицензии. У таких, как я, 
шансы получить ее равны нулю.

Сентябрь едва начался, дни стоят ясные, теп-
лые. Воздух прозрачен, ветра нет. Тишина такая, 
что слышно, как с  деревьев падают листья. Это 
время года создано для воспоминаний. Если срав-
нить память с живописцем, то осенью, особенно 
ранней, она работает в духе старых мастеров с их 
вниманием к  мельчайшим подробностям бытия, 
а в другие сезоны — широкими мазками, как со-
временные художники. Одинокий человек в  глу-
хом забайкальском поселке хорошо это чувствует.
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«Итак, начнем, — повторяет он памятные ему 
с детства первые фразы «Снежной королевы» Ан-
дерсена. — Когда мы дойдем до конца нашей исто-
рии, то будем знать больше, чем теперь».
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 2Я, Солодовников Борис Антоно-
вич, капитан, был командирован в Монголию, ко-
гда она отложилась от Китая, и с весны 1912 года 
служил военным советником в  монгольской ар-
мии, точнее — в отдельной Сводной бригаде име-
ни Абатай-хана. При нем в Халхе* утвердился жел-
тошапочный буддизм, и, хотя он жил во времена 
Ивана Грозного, его громадная белая юрта еще 
при мне стояла на центральной площади Урги** 
и почиталась как национальная святыня.

В Урге мне часто приходилось отвечать на во-
прос, как я сюда попал. Я ссылался на волю началь-
ства, умалчивая, что сам же подал рапорт с прось-
бой послать меня в  Монголию  — и  мне охотно 

 * Халха (монг. щит) — Внешняя Монголия.
 ** Ныне Улан-Батор.
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пошли навстречу. Строевых инструкторов из числа 
казачьих офицеров и  вахмистров в  монгольской 
армии хватало, а людей с опытом штабной работы, 
как у меня, не было. Другие кандидаты на эту якобы 
почетную вакансию руками и  ногами отбивались 
от такой чести.

К тридцати годам я успел окончить Академию 
Генерального штаба, служил на завидной долж-
ности в петербургском гарнизоне, но своей карь-
ерой обязан был протекции тестя. Когда мы с же-
ной расстались, мне захотелось убедить ее и себя, 
что сам по себе я  тоже чего-нибудь стою  — вот 
первая причина, побудившая меня подать этот 
рапорт.

Вторая уходила корнями в переживаемый мной 
после расставания с  женой кризис. Избавившись 
от семейных дрязг, в придачу к душевному покою 
я обрел массу свободного времени — и на четвер-
том десятке задумался о своих идейных ориенти-
рах. Идеи правят миром, мне пора было выбрать 
подданство и получить паспорт. Дух Запада с его 
удушающей пошлостью, властью капитала, газет-
ного листа и  избирательной урны никогда меня 
не прельщал, русское направление отталкивало 
своей казенщиной и  тем, что к  нему тяготела 
жена, марксизм казался пародией на христиан-
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ство, которое и  само-то не способно служить 
современному человеку опорой мировоззрения; 
в  итоге я  сблизился с  кружком молодых мужчин 
и  женщин, веривших, что свет  — с  Востока, что 
буддизм — религия будущего, что в глубине Азии 
бьют источники первозданного жизнетворчества, 
в  Европе давно заваленные мусором. Я  надеялся 
их отыскать и  выверить по ним стрелку моего 
духовного компаса.

Третья причина, последняя по порядку, но не по 
значению, вытекала из двух первых. В  «Русском 
богатстве» и раньше печатались мои очерки на во-
енную тему, а теперь мне захотелось написать ро-
ман или хотя бы повесть. Вопрос был в том, что я не 
знал, о чем писать. Офицерская среда, где я легко 
мог бы найти своих героев, тысячу раз была описа-
на до меня, история моего брака еще не настолько 
отдалилась, чтобы подернуться необходимой для 
ее воссоздания на бумаге дымкой, и, когда я узнал 
о возможности не выходя в отставку поехать в Мон-
голию, меня осенило: вот что мне нужно! Киплинг 
пишет об англичанах в Индии, Пьер Лоти, такой же 
офицер, как я,  — о  французах в  Японии и Китае, 
а  в  России, хотя она столетиями связана с  Азией, 
наши властители дум ничего не сказали о  судьбе 
русского человека на Востоке. Оригинальный мате-
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риал сам шел мне в  руки, упустить его было бы 
непростительной глупостью. Так в  моей жизни 
появились монголы.

Я ехал сюда в  уверенности, что они, как при 
Чингисхане, будут рваться в бой, а я — сдерживать 
их пыл, но мои представления о них оказались так 
же далеки от реальности, как эти мирные скотово-
ды от своих воинственных предков. На маневрах 
они без спросу отправлялись в  соседний мона-
стырь «на моление», винтовки кропили хорзой*, 
но не смазывали. Там, где хранились патроны, 
всегда оказывалось много воды, а  в пулеметных 
кожухах ее не было вовсе. Среди обозных быков 
то и дело обнаруживалась чума, их угоняли на при-
вивку, после чего они бесследно исчезали вместе 
с погонщиками.

Дезертиров было множество, воров  — еще 
больше. Все друг у друга что-то воровали — и од-
новременно обменивались подарками. Все были 
исполнены добрых намерений — и никто ничего 
не делал. Важные документы неделями лежали 
у моих начальников, и хорошо, если не пропадали 
вообще, зато штабные астрологи и гадатели-изру-
хайчины были чрезвычайно деятельны: маршруты 

 * Молочная водка.



ПОХОД НА БАР-ХОТО

16

движения войск и  планы операций поверялись 
расположением звезд на небе или узором трещин 
на брошенной в огонь бараньей лопатке, а приказ, 
помеченный каким-то числом лунного месяца, ко-
торое эти кривоногие пифии признавали несчаст-
ливым, мог не исполняться с  чистой совестью, 
потому что само это число попросту изымалось 
из календаря.

Сложнее всего мне приходилось не с простыми 
цыриками*, а  с офицерами. При назначении на 
должности деловые качества в расчет не принима-
лись, но тщательно учитывалось соотношение 
крови Чингисхана в  жилах командиров и  подчи-
ненных. Штатное расписание офицерского соста-
ва бригады процвело под сенью целой рощи генеа-
логических деревьев, я  плутал между ними, как 
Ганс и Гретель в заколдованном лесу, а роль ведьмы 
в  пряничном домике исполнял инспектор штаба 
Восточно-Сибирского округа, ведавший всеми 
нашими военными советниками в  Монголии: он 
грозился отправить меня назад в Россию, если я не 
научусь распутывать узлы на ветре и плести сети 
из песка. Загнанный в угол, я выработал в себе ка-

 * Солдат-всадник.
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чества, которые лишь здесь и  могли пригодить-
ся,  — жесткость в  противоестественном сочета-
нии с протеизмом, готовность не доверять своим 
глазам, умение понимать язык теней и  говорить 
словами, лишенными смысла.

Еще в России, готовясь к отъезду, я начал учить 
монгольский и на третьем году жизни в Урге владел 
им вполне сносно. Я быстро убедился, что источ-
ники первозданного жизнетворчества, если они 
вообще существуют, надо искать в других местах, 
и  поумерил восторги перед буддизмом как рели-
гией тайновидения и сверхчувственной мудрости, 
но  настал день, когда на смену этим умозрениям 
пришло живое чувство.

Мы тогда возвращались в  Ургу после учений. 
В голове колонны ехал наш бригадный певец-туль-
чи. Чаще всего он импровизировал свои баллады 
от  лица любимых монголами и  страдающих по 
вине человека животных — попавшего в охотни-
чью ловушку дзерена, раненого жеребца, верблю-
дицы, разлученной с ее верблюжонком и отданной 
караванщику, или верблюжонка, тоскующего по 
ушедшей с  караваном матери, но в  тот майский 
день его песня отражала текущий политический 
момент:
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Вы, употребляющие свиней в пищу,
ездящие на ослах,
набивающие живот фантяузой* и салом,
пришедшие к нам из-за Великой стены,
чтобы обречь нас на адские муки,
вводя всё новые налоги и поборы,
вы заботились только о благе для своего 

грешного тела
и превозносили себя безмерно.
Бесчисленными стали страдания на монгольской 

земле.
Увидев эти несправедливые порядки,
мудрые мужи отвязали своих коней
от золотой коновязи,
совершили возлияния бурханам,
сели в украшенные cеребром сёдла,
взяли в руки оружие, которое прислал им 

Цаган-хаган**,
прониклись любовью к народу,
прониклись ненавистью к угнетателям
и решимостью их уничтожить.

Прошел недолгий теплый дождь. Небесный 
верблюд раскрыл пасть, слюна его пролилась на 

 * Гороховая лапша.
 ** Белый царь, т.е. Николай II.
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