

ОГЛАВЛЕНИЕ

Об авторе	7
Предисловие к печатному изданию	9
Введение	12
 РАЗДЕЛ 1. Вечное сияние чистого листа.	
Зачем мы пишем книги	15
1. Как я пыталась наметчать себе книгу	17
2. Вам ничего не нужно сочинять. Что такое нон-фикшен	22
3. Мифы о писательстве	28
4. Зачем писать книгу, если ты не писатель	38
5. В наши дни никто не читает... ..	49
6. Правда о бестселлерах	52
7. Все написано до нас	57
8. Как написать книгу, которую никто не будет читать	63
Резюме	68

КАК НАПИСАТЬ КНИГУ, ЕСЛИ ТЫ НЕ ПИСАТЕЛЬ

РАЗДЕЛ 2. Миссия: нон-фикшен.

Сделаем ее выполнимой!	73
9. Десять способов написать книгу.....	75
10. Инструменты писателя	89
11. Декомпозиция (режем слона на кусочки)	92
12. Как выбрать тему	97
13. От темы — к идее книги	105
14. Бриф. Десять волшебных вопросов	112
15. Модели нон-фикшен-книг	118
16. Автофикшен	134
17. План книги	138
18. «Продай» книгу себе и читателю. Пишем введение.....	146
19. Метод сыра и еще кое-что важное	154
Резюме.....	157

РАЗДЕЛ 3. Пиши меня полностью.

Как не слиться на полпути и закончить книгу.....	163
20. Большинство начатых книг никогда не будут дописаны	165
21. Синдром самозванца у писателя.....	168
22. Экзорцизм перфекционизма	174
23. Дорожная карта ментальных ловушек	179

ОГЛАВЛЕНИЕ

24. Никто не знает, как правильно	188
25. Святой Дедлайн и другие покровители писателя	191
26. Что делать, если ты застрял	197
Резюме.	201
 РАЗДЕЛ 4. Как сделать шедевр из полуфабриката	 207
27. Внутренний и внешний тюнинг книги.	209
28. Редактура, корректура и бетаридеры.	213
29. Если вы редактируете книгу сами.	217
30. Конфета и лекарство	224
31. Название книги	226
32. Двадцать пять формул названия	232
33. Обложка.	243
34. Продающая аннотация, которая бьет в самое сердце	250
35. Конвертируем читателей в подписчиков	257
Резюме.	261
 РАЗДЕЛ 5. Все будет издано!	
Как опубликовать книгу	265
36. Авторское право писателя.	267
37. Свобода слова и писательская этика.	273
38. Самиздат или издательство.	276

КАК НАПИСАТЬ КНИГУ, ЕСЛИ ТЫ НЕ ПИСАТЕЛЬ

39. Как работают самиздат-площадки	282
40. Продвижение книги	290
Резюме.	295
Заключительный волшебный пендель.	299

ОБ АВТОРЕ

Евгения Королёва — писатель, блогер и книжный коуч. В начале 2018 года она создала проект «Автор, пиши еще» ВКонтакте и провела первый поток трехмесячного марафона #МишнНонФикшен, на котором участники с ее помощью написали и опубликовали свои первые нехудожественные книги.

За пять лет ее ученики опубликовали больше 500 книг. Многие из них получили метки «хит продаж» или «бестселлер» на сайте «Литрес» и попали в топ продаж. Некоторые авторы получили предложения от крупных издательств.

Особая гордость наставника — книга Олеси Галькевич «Тараканы в твоей голове и лишний вес», которая выстрелила настолько, что попала в список самых продаваемых книг 2020 года на сайте Forbes.

В 2020 году Королёва выступила на Synergy Woman Forum с темой «Зачем писать книгу, если ты не писатель». Ее речь вдохновила многих женщин на написание книги.

Сама Евгения обладает богатым жизненным опытом: три замужества, работа в морге, четверо детей. Она прошла путь от человека, живущего на социальные посо-

КАК НАПИСАТЬ КНИГУ, ЕСЛИ ТЫ НЕ ПИСАТЕЛЬ

бия, до человека, который не только зарабатывает сам, но и вдохновляет других людей найти свое призвание и монетизировать его, выстроив жизнь по своим правилам.

Она называет себя амбассадором писательства, утверждая, что каждый человек достоин книги и действительно любой может ее написать.

В этой книге она собрала весь опыт, полученный за годы преподавания. Не важно, мечтали ли вы стать писателем с самого детства или задумались об этом только сегодня, теперь вы сможете сделать это, ведь у вас в руках — исчерпывающее руководство по написанию книги.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕЧАТНОМУ ИЗДАНИЮ

Мне как будто вручили «Оскар», и нужно сказать речь.

Именно так я себя сейчас чувствую, ведь моя книга выходит в топовом издательстве! Думала ли я, что это случится? Я совру, если скажу, что нет. Несмотря на отличные продажи на «Литрес» и неоднократно полученные метки «Хит продаж» и «Бестселлер», я, конечно же, хотела, чтобы книга получила новую жизнь и разлетелась по всем книжным магазинам страны.

Чтобы она нашла вас, дорогой читатель.

Если вы держите ее в руках, значит, вы, как и я когда-то, мечтаете написать книгу.

Я с чистой совестью могу пообещать вам: теперь у вас точно получится это сделать! Как когда-то получилось у меня. Как получилось у многих людей, которые уже прочли это руководство и воплотили мечту в жизнь.

Говорят, что книги скоро исчезнут. Что у нас клиповое мышление и скоро мы будем только смотреть короткие видеосы и слушать подкасты. Смерть книгам пророчат давно. Но, как и конец света, конец книжной эпохи постоянно откладывается.

КАК НАПИСАТЬ КНИГУ, ЕСЛИ ТЫ НЕ ПИСАТЕЛЬ

В последние годы мы пережили много событий, которые изменили не только нашу жизнь, но и писательство, книжный мир. Вводятся новые законы, мы учимся существовать в новой реальности, но никогда прежде я не была настолько уверена в том, что книги — моя главная поддержка и опора.

В чужих книгах я черпаю вдохновение, знания и поддержку. Мои собственные книги приносят мне уверенность в завтрашнем дне и любовь читателей. У меня нет другого способа жить, поэтому я продолжаю писать и с предвкушением смотрю в будущее, где меня ждут новые книги, которые я напишу и прочту.

Книги будут с нами всегда. У вас есть еще много времени, чтобы успеть стать писателем. Но что, если ваша книга может появиться всего через пару-тройку месяцев? Что, если я скажу вам, что у вас прямо сейчас есть все необходимое, чтобы написать и издать ее? Не верится? Прочтите книгу до конца, и у вас не останется сомнений. Более того, вы будете точно знать, с чего начать, как продолжить и довести дело до конца.

Я не знаю, какая у вас причина для написания книги. Было бы неплохо, чтобы эта причина была. Может, вы обладаете уникальным опытом (профессиональным или просто жизненным). Может, вы хотите рассказать свою историю. Или упаковать все свои экспертные знания, чтобы перестать бесконечно отвечать на одни и те же вопросы подписчиков или учеников. Или вам нужно физическое доказательство экспертности, того, что жизнь удалась, или того, что вы не закопали талант, о котором твердила ваша школьная учительница. Любая причина годится!

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕЧАТНОМУ ИЗДАНИЮ

Она спрятана глубоко внутри, и все, что вы чувствуете, — странная уверенность в том, что однажды вы напишете книгу. Этого тоже более чем достаточно.

Все, что вам нужно, — услышать и принять этот зов внутри себя. Вы не читали бы сейчас эти строки, если бы зова не было. Вы знаете, что должны писать, но не можете разгрести в голове бардак из ограничений (могу ли я?), стереотипов (писатель должен...) и бесконечных причин, почему не сейчас. А еще нет понимания, какую именно книгу вы можете написать и как это вообще сделать.

Эта книга написана именно для вас. С любовью и бесконечной верой в то, что в каждом человеке спрятаны сокровища, которыми он может (и должен) поделиться с другими.

ВВЕДЕНИЕ

Знаете мем, в котором чувак, переспав с писательницей, спрашивает: «Книга лучше»? Лично я вообще не против такого вердикта. Пусть мои книги будут лучше меня! Разве не для этого мы их пишем?

Говорят, что книги пишут неудачники, те, кто пережил большой факап. Это не так уж далеко от истины. Очень часто именно большие жизненные проблемы заставляют людей пройти этот путь. Что случится, когда вы напишете книгу? Излечит ли она вас? Не факт. Но часто написание книги помогает человеку закрыть гештальт, отделиться от своего прошлого, начать новый жизненный этап.

Иногда с книги начинаются новый виток карьеры и новый этап экспертности, потому что она становится трамплином для популяризации поднятой в ней проблемы и увеличивает вашу узнаваемость. И, конечно же, если книга становится хитом, она приносит автору деньги, как напрямую (с продажи тиража), так и косвенно (через повышение стоимости услуг и прирост аудитории).

В любом случае книга изменит вашу жизнь, причем зачастую самым непредсказуемым образом. После выхода книги вы станете человеком, который знает, что для него

нет ничего невозможного. Который понимает, что может создать что-то лучшее, чем он сам.

Был бы вообще секс у той писательницы из первого абзаца, если бы не ее книга? Большой вопрос!

Книги на самом деле помогают нам становиться лучше. Писательство обладает невероятной магией менять не только мировоззрение читателей, но и жизнь автора. Вот почему я считаю, что каждый человек, который ищет себя и никак не может найти, каждый, кто ждет от себя чего-то большего, должен хотя бы раз в жизни попробовать написать книгу.

Вы думаете, чтобы передать читателю какие-то знания, нужно непременно заворачивать свои важные мысли в красивые метафоры? Нет, друзья, в нон-фикшен другие правила игры. Чем проще написана книга, чем доступнее она для понимания, тем выше ее ценность. Все, что от вас требуется, — говорить на одном языке со своей аудиторией. Ах да, и еще — чтобы вам вообще было что сказать.

Если вы обладаете какими-то знаниями, каким-то опытом, если есть идея, которую вы хотите донести до людей, вы можете написать книгу, даже не будучи писателем. Это вопрос технологии. Способов вытащить из вас эту книгу много, нужно просто подобрать тот, который подходит именно вам.

Если вам кажется, что вы ничем таким не обладаете, — вам действительно только кажется. За 15 потоков марафона я научилась вытаскивать из людей книги и много раз видела, как люди приходили без единой идеи, а уходили с книгой, которая меняла их жизнь.

Все начинается с желания. Что-то невнятное точит вас изнутри, жаждет, чтобы вы наконец сформулировали и от-

КАК НАПИСАТЬ КНИГУ, ЕСЛИ ТЫ НЕ ПИСАТЕЛЬ

дали это миру. Если есть желание написать книгу, но вы не понимаете, что это должна быть за книга, просто наберитесь терпения. Мы с вами сможем решить это вместе.

Уже больше пяти лет я помогаю начинающим авторам дерзнуть, раздаю «лицензии» на писательство, объясняю, что не нужно быть великим полководцем или нобелевским лауреатом, чтобы писать. В этой книге я хочу рассказать шокирующую правду о том, что любой человек может написать книгу и объяснить, почему так мало людей их на самом деле пишут.

Я поставила перед собой цель — создать самое простое руководство, которое будет понятно и полезно любому человеку.

Мы разберемся со многими околописательскими стереотипами, которые не позволяют вам поверить, что вы можете стать автором.

Вы узнаете, откуда берется перфекционизм, что делать с прокрастинацией, как победить синдром самозванца и какие покровители есть у современного писателя.

Конечно же, я дам простую пошаговую методику написания нехудожественной книги, а также расскажу, какие существуют варианты монетизации своего сокровища. Вас ждет ликбез по авторскому праву и роялти (о, это сладкое название авторских гонораров). Не бойтесь, больно не будет, будет доступно и лайтовенько.

Но главная моя цель — помочь вам осознать, что вы на самом деле можете написать книгу, и дать вам четкое понимание, как это сделать.

РАЗДЕЛ

1

**Вечное сияние
чистого листа. Зачем мы
пишем книги**

КАК Я ПЫТАЛАСЬ НАМЕЧТАТЬ СЕБЕ КНИГУ

Я из тех странных людей, которые мечтают о писательстве с детства. Перечитав все книжки в нашей провинциальной детской библиотеке, я поняла, что теперь придется писать самой. Тогда еще не было такого огромного потока литературы, не было интернет-магазинов. Новые книги на полках появлялись редко. Новые детские книги — еще реже.

Взяв зеленую школьную тетрадку в клеточку, я принялась писать историю о пуделе Джеке, кошке и попугае. Они жили все вместе (а ведь в то время сериала «Друзья» еще даже в планах не было!) в корнях огромного дерева. С ними постоянно что-то случалось, но после всех злоключений они всегда возвращались в свою уютную квартиру под деревом.

Мои детские писательские опыты прекратились, когда я поняла, что можно читать еще и взрослые книги. «Унесенные ветром», «Записки о Шерлоке Холмсе», весь Чейз, Гарольд Роббинс, Эрл Гарднер... Я поняла, что мои сказки — отстой, а писать по-взрослому еще не умела. Но уже

тогда была совершенно уверена, что однажды я создам что-то настолько же крутое.

Примерно в двадцать лет у меня появился компьютер. Сейчас мои дети представить себе не могут, как мы жили без интернета, без компьютеров и даже без смартфонов. А тогда, в 2000 году, покупка компьютера была событием грандиозным, на него приходили посмотреть соседи и друзья. И если других людей интересовали в первую очередь игры и фильмы, то я балдела от текстового редактора. У меня мурашки бежали от того, как близко я подобралась к своей мечте. Набираешь любые слова — и они сразу выглядят, как настоящий текст в настоящей книге. Это тебе не ручкой каракули строчить!

Мне казалось, что теперь-то я совершенно точно вот-вот напишу первую книгу и стану писательницей. Я была уверена, что это самый доступный мне способ стать кем-то. Заработать денег, стать известной. Ведь что нужно для писательства — розетка и Word, так? Так, да не так. Попытавшись что-то написать, я быстро осознала, что все не так просто. Ведь тогда у меня не было этого пошагового руководства.

Два года спустя я поступила в Литературный институт им. Горького в Москве. Не знаю, как сейчас, но тогда туда был бешеный конкурс. И я прошла. Но окончить мне было не суждено. На подходе был второй сын, совмещать оказалось невозможно. Снова писательство осталось только в мечтах.

В 2005 году я впервые купила книгу для писателей — «Как написать гениальный детектив» Джеймса Фрея. Потом было еще много, очень много книг по писательству.

Вечное сияние чистого листа не давало мне покоя. Я продолжала мечтать.

Много лет подряд перед Новым годом я составляла «волшебные списки» — мечты на следующий год. И однажды, когда я просматривала старые заметки, до меня вдруг дошло: я записываю мечту о книге вот уже 15 лет. 15 лет, Карл! И это только те годы, когда я уже осознавала свою мечту. Сейчас мне смешно вспоминать: я думала, что достаточно вписать книгу в «список мечт» и она возникнет сама собой. Глупо, не правда ли?

Я люблю эзотерику, позитивное мышление и все прочее в духе Натальи Правдиной — с этого начался мой путь саморазвития двадцать лет назад. Только вот книга не напишет себя сама, сколько бы ты ни визуализировал ее.

Как это часто случается, поворотным моментом стал факап. Большой факап в моей жизни. Я трижды разводилась, но только один развод практически размазал меня по стенке. Моя самооценка, моя вера в себя, в мужчин, в отношения — все было разрушено, высмеяно и пущено в расход.

Два долгих года я вытаскивала себя из этого болота. И хотя сегодня я вспоминаю то время как одно из самых ярких в моей жизни, тогда я чувствовала себя несчастнейшим человеком на земле. Мне не было равных в искусстве ныть и жалеть себя. В роль жертвы я вложила всю себя без остатка. А потом услышала интервью с известной певицей, которая тяжело переживала развод вот уже четвертый год. Я увидела в ней себя. Мне было трудно поверить в то, что и я могу так же убиваться спустя целых четыре года после развода. Но ведь она могла!

Я поняла, что, если ничего не изменится, я повторяю ее путь. Потрачу жизнь на жалость к себе, ностальгию по прошлому и отчаяние от мысли, что это прошлое не вернуть. В этот момент в моей голове зародилась Армия Сопротивления. «Ну уж нет!» — сказала я себе и с той же минуты начала искать способ вылезти из этого дерьма.

Мой мозг ловил инсайты на каждом шагу: фраза, подслушанная в фильме, забавная цитата из интернета, притча о волках, легендарная дохлая лошадь... А потом были столкновение со смертью (от рака умерла моя мама) и осознание ее окончательности и бескомпромиссности.

Так в моей голове созрела книга «Похорони своего бывшего. Как пережить развод и обрести счастье в новых отношениях». Она стала результатом борьбы за свободу от прошлого. Внутри меня было столько мыслей и чувств, что я просто не могла больше носить все это в себе.

Очень часто большой прорыв в нашей жизни становится возможным именно благодаря большому провалу.

Кто-то начинает писать, когда ему плохо, и книга становится спасательным кругом, который держит человека на плаву. А кто-то сначала спасает себя, а потом понимает, что обязан поделиться с другими тем, что с ним произошло.

«Счастливые люди книг не пишут», — сказал писатель Януш Вишневский. И мне сложно с ним не согласиться. Однако как тогда объяснить тот факт, что свое призвание я чувствовала с самого детства? Любовь к искусству у каждого человека своя. Кого-то манит холст и краски, кого-то — рифма, кого-то — музыка. И в тот момент, когда в нас возникает необходимость выплеснуть свою

боль, каждый берется за то, что близко именно ему. Получается, далеко не каждый человек, переживший в своей жизни травматичный опыт, становится именно писателем. Но каждый, кто пишет книги, совершенно точно обладает опытом, который подтолкнул его к литературе.

Я и раньше понимала, что писателю важно иметь богатый жизненный опыт. Всегда, когда у меня случались проблемы, я говорила: «Какой материал для книги!» Ну а пережив настоящий кризис и сумев его преодолеть, я поняла, что просто обязана поделиться своими мыслями с людьми. Так появилась идея книги.

Но идея так и осталась бы всего лишь идеей, если бы я не поняла, что пора прекратить мечтать, пора действовать. Я поставила цель. Это стало ключевым решением, без которого книга никогда не увидела бы свет.

Очень важно не пропустить момент, когда книга созреет внутри вас. Когда нечто, еще пока невнятное, не сформированное, попросится наружу, вам нужно отбросить все и посвятить время рождению книги. Потому что, если вы упустите этот шанс, кто знает, сколько еще вам придется пережить, прежде чем ваша душа снова начнет плодоносить?

Почему я написала именно нон-фикшен? На самом деле на момент написания книги я даже не знала, что это такое. Я просто хотела рассказать свою правду, мне и в голову не пришло что-то придумывать. Именно этим нон-фикшен и отличается от художественного произведения. Вам ничего не нужно сочинять! Ваша книга уже есть внутри вас, нужно просто вытащить ее.

ВАМ НИЧЕГО НЕ НУЖНО СОЧИНЯТЬ. ЧТО ТАКОЕ НОН-ФИКШЕН

Я всегда советую начинающим авторам написать хотя бы одну книгу в жанре нон-фикшен. Даже если у вас в планах гениальный роман или серия триллеров, будет очень полезно написать прикладную книгу. Это прекрасный способ прокачать навыки проектирования произведения, работы с большим объемом текста, а также поднять скилл зафиналивания дел.

Для начала давайте уточним, что же такое нон-фикшен. Это очень обширный жанр, который включает в себя все нехудожественные книги (книги, не имеющие вымышленного сюжета):

- справочники;
- самоучители;
- биографии известных людей;
- мемуары;
- книги по психологии и саморазвитию;
- бизнес-книги;
- сборники статей;
- трустори;

— любые книги, помогающие читателю решить какую-либо проблему или заставляющие по-новому взглянуть на привычные вещи.

Как видите, в жанре нон-фикшен есть где развернуться. Я люблю делиться со своими подписчиками интересными находками, публикуя фотографии забавных книг. «Блокчейн для бабушки», «Что делать, если у вас есть муж», «Как перестать бухать и начать дегустировать» — лишь несколько примеров того, насколько разноликим бывает нон-фикшен!

У меня к нон-фикшен особое отношение. Даже среди фильмов я обычно выбираю те, в которых действие происходит в наши дни (ну или хотя бы не раньше второй половины XX века) и нет никакой мистики, фантастики и прочих отступлений от реальности. Даже если сюжет в фильме вымышленный, мне все равно хочется иметь возможность поверить в то, что история могла случиться на самом деле. Хотя бы гипотетически. А уж если кино «основано на реальных событиях» — я точно его посмотрю!

Истории из жизни бывают намного более фантастичными, чем межгалактические полеты или путешествия за кольцом всевластия.

Не буду приводить конкретных примеров, потому что назвать одни истории и умолчать о других будет неправильно. Просто хочу сказать, что для меня настоящая фантастика — когда реальный человек в обычной жизни преодолевает невероятные трудности и сам создает себе судьбу, о которой будут слагать легенды.

Именно поэтому я так люблю нон-фикшен-книги. Практически в любой из них есть вдохновляющая исто-

рия обычного человека, который либо пережил невероятные события, либо смог сам совершить нечто, достойное восхищения.

Термин «нон-фикшен» появился в 1965 году, когда Труман Капоте опубликовал свою книгу «Хладнокровное убийство» и обозначил ее жанр как non-fiction novel (дословно — «роман без вымысла»). Книга основана на реальных событиях и рассказывает о на шумевшем убийстве канзасской семьи в 1959 году. В романе автор, раскрывая природу насилия, рассматривает его психологические и социальные аспекты. По сути, книга Капоте породила новый жанр: документальный роман.

Первопроходцем научного нон-фикшен стал знаменитый физик Стивен Хокинг, писавший о космосе и черных дырах. А в русской литературе, между прочим, одним из предвестников жанра стало классическое произведение Александра Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву».

Сегодня в России нет ни одного более-менее крупного издательства, которое не выпускало бы такие книги, и это неудивительно — они стабильно пользуются спросом. Больше половины покупаемых сегодня книг относятся к нон-фикшен. Это связано не с утратой интереса к художественной литературе (ведь продажи романов непрерывно растут), а с резко возросшим параллельным спросом на литературу обучающую и развивающую. Люди стали больше мечтать, больше учиться новому, они хотят улучшать свою жизнь как в финансовом плане, так и с точки зрения гармонии во всех сферах жизни, мира в семье и поиска своего истинного предназначения. И они

активно ищут информацию, которая им в этом поможет. Ответы на все свои вопросы они могут найти в нехудожественных книгах. К тому же это самый доступный источник новых знаний.

Очевидно, что нон-фикшен-литература сейчас стремительно развивается, и, если у вас хватит смелости и решительности, вы вполне можете занять место среди сотен тысяч других авторов.

Считается, что внутри каждого человека есть материал как минимум на пять книг. В случае с нон-фикшен это совершенно справедливо. Это не значит, что вы должны быть экспертом в пяти разных темах, вовсе нет! Это означает, что у вас есть уникальный опыт, или знания, или даже просто интерес к определенной теме или индустрии, и вы можете написать книгу на эту тему, становясь экспертом в процессе.

Скорее всего, вам эта уникальность не видна. Так часто бывает: человек просто неспособен разглядеть внутри себя то, чем ему стоит поделиться с миром, потому что ему этот опыт кажется неценным, никому не нужным, обыденным. Придется постараться, чтобы вытащить из вас эти пресловутые пять книг. Как это сделать — разберемся в одной из следующих глав. Но если вы взялись читать эту книгу, как минимум одна идея внутри вас уже зреет, даже если вы еще не понимаете какая.

Как я уже писала выше, в момент появления на свет моей первой книги я понятия не имела, что пишу нон-фикшен. Просто то, что просилось наружу, наконец родилось. Я написала книгу очень быстро, потому что, во-первых, мне было что сказать, а во-вторых, мне не пришлось ни-

чего сочинять. В этом ключевое отличие нон-фикшен от художки.

Когда вы пишете роман (не важно, любовный, детективный или фэнтези), вам нужно построить целый мир, придумать героев, конфликты и сюжет. Цель — донести мысль через образы, детали, символы, создать с помощью текста атмосферу, в которой читателю понравится находиться. Чтобы он погружался в книгу все сильнее, не мог от нее оторваться, а после прочтения страстно желал продолжения.

В художественном тексте слова и словесные конструкции подбираются филигранно, как кусочки стекла для мозаики. Здесь на самом деле важно владение искусством красивого, образного текста. Как и способность придумать небанальный сюжет и прорисовать живых персонажей, в которых читатель поверит. Написание художественных текстов — по сути, искусство создавать миры, в которых читателям хочется жить.

Как только мы переходим в мир нехудожественной литературы, правила игры меняются. Умение подбирать красивые слова (назовем это так для упрощения) отступает на второй план. Главную роль играет умение донести мысль максимально просто. Чтобы читателю не приходилось продирааться сквозь нагромождение словесного мусора. Чтобы ему было понятно, чтобы было нескучно, чтобы он вам верил.

И, конечно же, важно, чтобы вам было что сказать. Нон-фикшен — часто прикладная литература. Ваша книга должна принести читателю какую-то пользу, помочь ему решить какую-то проблему либо дать новые знания.

Не важно, делитесь ли вы собственным опытом или решили собрать и обобщить чужой — ваша книга должна иметь какой-то посыл, какой-то смысл: вдохновить, научить, помочь разобраться в какой-то теме.

Не нужно быть Пушкиным или Толстым, чтобы писать нон-фикшен. Не нужно обладать абсолютной грамотностью. Не нужно с самого начала иметь в голове всю книгу целиком. Все эти предрассудки мешают многим из вас. Мы о них еще обязательно поговорим.

На самом деле единственное необходимое условие для написания книги — смелость дерзнуть.

МИФЫ О ПИСАТЕЛЬСТВЕ

Все это, конечно, замечательно, скажете вы. Но какой мне от этого толк, если сам я написать книгу не могу? Возможно, вы пробовали и у вас не получилось. А может, вы даже подступиться к книге не решаетесь — ваша голова забита вредными установками, из-за которых вам кажется, что писательство вам не по зубам. Вот с этим мы сейчас и разберемся. Начинаем борьбу с возражениями, которые в изобилии генерирует наш трусливый мозг, чтобы только мы и в самом деле не заставили его писать книгу.

Если честно, я люблю эти установки. Благодаря им происходит жесткий отсев на входе в писательство. И, в общем-то, я не против, чтобы люди так думали. Меньше народу — больше кислорода, так говорили в моем детстве, когда кто-нибудь отказывался играть в игру. Но в этой книге я все-таки на вашей стороне. Поэтому сделаю все возможное, чтобы вы прозрели и поняли, что все эти ограничения — вымысел, не имеющий никакого отношения к реальности.

Почему-то в голове у многих людей сидит совершенно неправильное представление о том, как пишутся книги. Писатель сидит с ноутбуком в кафешке, вокруг суетятся

люди, а его пальцы бегают по клавиатуре, как по клавишам пианино, рождая гениальное произведение. В чем здесь ошибка? Где закрался баг?

Думаю, несложно догадаться, что больше всего проблем доставляет слово «гениальное». Мы почему-то верим в то, что наш текст должен быть гениальным сразу, в момент написания. Нам почему-то кажется, что каждая фраза должна быть достойной того, чтобы разлететься миллионными репостов и остаться в веках. Отпустите мечту об идеальной книге. И попробуйте написать просто книгу.

Давайте рассмотрим другие популярные заблуждения о писательстве.

НУЖНО БЫТЬ ОЧЕНЬ ГРАМОТНЫМ

Если у вас в школе была тройка по русскому, это не значит, что вы должны отказаться от писательских амбиций. Очень многие известные авторы не обладали безупречной грамотностью. Пушкин допускал неправильное склонение слов, у Агаты Кристи была дисграфия. Хемингуэй вообще высокопарно заявлял, что грамотность — удел корректоров.

Ну это же Хемингуэй, Пушкин и Кристи, скажете вы. И будете правы. Вы никогда не встанете с ними в один ряд, если будете считать, что ошибки в тексте — это приговор!

Книга проходит большой путь, прежде чем попасть в руки читателя. Очень грамотные люди чаще становятся редакторами и корректорами, нежели писателями. Потому что писатель — прежде всего тот, кто способен рассказывать истории. Он не обязан выдавать абсолютно грамотный текст, его задача — сделать текст интересным.

НУЖНО ПИСАТЬ, КАК ПУШКИН И ТОЛСТОЙ

Неправда. Миру не нужен еще один Пушкин и еще один Толстой. Ему нужны новые, современные авторы. Несмотря на то что оба автора стали классиками, не стоит ориентироваться на них как на образец. Если сегодня ново-явленный писатель станет писать в стиле Толстого, его просто никто не станет читать. Потому что язык Толстого не соответствует современному ритму жизни и запросам современных читателей. Да, они были гениями. Но жизнь не стоит на месте, и запросы публики меняются. Что простительно классикам, то недопустимо для автора, который начинает карьеру в наши дни.

Но даже в художественной литературе сегодня выстреливают новые жанры и новые формы. Среди современных бестселлеров есть книги, в которых даже диалоги не оформляются классическим способом, а записаны как сплошной текст:

«У меня “отлично”, говорит он. А что у тебя по немецкому?»

“Отлично”, говорит она. Ты что, хвастаешься?

Ты ведь наберешь шестьсот баллов, да?

Она пожимает плечами. Вот ты наверняка наберешь, говорит.

Ну, ты поумнее меня будешь»¹.

Такие книги шокируют тех, кто вырос на классике, они в корне меняют правила игры. Хотим мы этого или нет, но литература постоянно видоизменяется. Это не значит,

¹ Цитата из романа «Нормальные люди» Салли Руни, попавшего в лонг-лист Букеровской премии.

что вам нужно пытаться угнаться за модой. Это значит, вам нужно слушать себя и писать так, как хочется писать именно вам, не пытаясь соответствовать ни олдскульным, ни авангардным авторам.

Великий роман нового времени будет совершенно не похож на великие романы прошлого. Что уж говорить о нон-фикшене!

НУЖНА ГЕНИАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Эта установка — самая смешная для меня. Потому что сама по себе идея, увы, ничего не стоит. Можно взять гениальную идею и очень посредственно ее воплотить. А можно взять самый банальный сюжет и подать его так, что у читателей и критиков отвиснут челюсти.

Книга рождается только в процессе написания, вы не можете спрогнозировать, насколько крутой продукт у вас получится. Потому что идея — лишь заготовка, отправная точка. И только в процессе работы она обрастает деталями и нюансами, которые сделают ее хорошей или плохой. Ваша задача — взять более-менее рабочую идею и реализовать ее максимально хорошо, исходя из своих возможностей.

Поймите, что на старте вы не можете увидеть, куда вас заведет этот путь. Как только вы делаете первый шаг, появляются новые перспективы, второй шаг — и вы уже выбираете между еще несколькими тропинками. И так всю дорогу. Можно сколько угодно времени потратить на анализ той или иной идеи, но так и не сойти с места. Вы не примете верных решений заранее, потому что у вас про-

КАК НАПИСАТЬ КНИГУ, ЕСЛИ ТЫ НЕ ПИСАТЕЛЬ

сто недостаточно нужной для этого информации. И получить эту информацию, оставаясь на месте, невозможно. Гениальная идея может родиться только в процессе работы над книгой.

НУЖНО ПИСАТЬ СРАЗУ ЧИСТОВИК

Ну, именно так вы, конечно, не думаете. Однако именно этого вы сами того не осознавая требуете от себя, когда пытаетесь что-то написать. Начинающий автор постоянно оценивает то, что он только что написал, сверяя каждую строчку с образцами мировой классики. И, конечно же, понимает, что так же красиво, как у Шекспира, у него не выходит. Все! Запал пропадает, включается синдром самозванца, прокрастинация и вот это вот все, что мешает дойти до конца.

Помните: все, что вы пишете, — всего лишь черновик! Полуфабрикат. Запретите себе перечитывать написанное до тех пор, пока не закончите книгу. Потом вы (самостоятельно или с помощью редактора) превратите этот черновик в конфетку. Но это уже задача следующего уровня, не пытайтесь выполнять ее, пока не написали первую версию книги. Создайте свою Золушку, чтобы потом сделать из нее Принцессу!

НУЖНО ПИСАТЬ КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Очень распространенный миф. Почему-то считается, что писатель — тот, кто пишет каждый день. Человек, у которого не получается делать это ежедневно, начинает со-

мневаться в том, что ему вообще стоит этим заниматься. Все-таки мы все очень разные, по-разному накапливаем энергию, по-разному ее тратим. Кто-то пишет каждый день по чуть-чуть, кто-то садится и в течение двух недель работает над рукописью с утра до ночи, а потом месяц не подходит к компьютеру.

Для того чтобы написать книгу, вам нужно постоянно копить информацию, которую вы захотите отдать, и энергию, которую вы готовы будете потратить на работу. Не стоит писать из-под палки. И хотя я сторонник писательской дисциплины и даже дедлайнов, все же я реально смотрю на вещи и знаю, что существует огромное количество обстоятельств, которые могут вынудить нас сделать перерыв.

Самое худшее, что вы можете сделать в такой ситуации, — начать испытывать чувство вины. Как только включится вина, запустится и механизм, генерирующий оправдания. Вы и дальше будете прокрастинировать, вернуться к писательству будет крайне сложно. Это как с пропущенной тренировкой: если вам стыдно, даже перед самим собой, с большой долей вероятности вы уже не вернетесь в фитнес-зал. Именно потому что чувство вины — очень неприятная штука, мозг защищает нас от него и дает нам веские причины не продолжать.

Если же вы спокойно относитесь к тому, что в какие-то дни вы пишете, а в какие-то — нет, вам не придется винить себя за «прогулы», и вернуться к тексту вы сможете в любой момент, как только захотите, как только поймете, что отдохнули и готовы продолжить.