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Часть I

Глава 1

Что такое прямые чувства, Полина не знала.
Вообще-то она и задумываться не стала бы о таких не-

внятных вещах, если бы не попался на глаза брелок в виде 
гранатового сердца, пронзенного серебряной стрелой. Бре-
лок лежал в одной из бесчисленных бабушкиных пепель-
ниц. Раньше он был прицеплен к ключам от бабушкиной 
квартиры, а полгода назад Полина самолично его отцепи-
ла. Потому что и квартиру-то продавать было… неприятно, 
а отдавать еще и это родное сердечко в чужие руки —  это 
и вовсе было гадостно.

И вот он попадается на глаза почем зря, напоминая о вся-
ких смутных и ненужных словах, вроде этих, про прямые 
чувства.

Брелок в виде пронзенного сердца подарил бабушке Эми-
лии какой-то безутешный поклонник, и она потом говори-
ла Юре, любимому внуку:

— Прямые чувства, Юрочка, никогда ведь не бывают по-
шлыми, даже если выглядят таковыми.

А Юрка пересказал эти ее слова Полине. То есть не пе-
ресказал, а просто вспомнил о них мимолетно, как всегда. 
Меньшего любителя возвышенных сентенций, чем старший 
брат, Полина в жизни не встречала.

Бабушка Миля умерла, когда ее младшей внучке было 
девять, квартиру продали через десять лет, потому что… 
Потому что Юра так решил. Но вот и спустя полгода после 
этого Полина все еще сидит здесь на широком подоконни-
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ке, поджав ноги в пестрых гетрах, и смотрит вниз, на полу-
круг тихого, с цветочными клумбами, ровно двадцать лет 
знакомого двора.

Двор, впрочем, приобрел такой элегически-патриархаль-
ный вид —  бордюрчики, цветочки —  совсем недавно и по-
сле долгого перерыва. Просто обитателям писательского 
дома у метро «Аэропорт» наконец надоело, что их жили-
ще прочно превратилось в ночлежку для бомжей и туалет 
для уличных торговцев, и, проявив невиданную в творче-
ской среде солидарность, они поставили на арки, ведущие 
во двор, решетки такой прочности, словно за ними, во внеш-
нем мире, жили тигры.

— Ну и правильно, —  сказала мама в ответ на это Полин-
кино ехидное наблюдение. —  Я вот в книжке читала, толь-
ко не помню, в какой, что вся эта мерзость началась, ког-
да интеллигент стал объясняться в дверях с хамом, вместо 
того чтобы дать ему ногой под зад.

— Это Битов написал, —  улыбнулась Ева. —  Роман «Пуш-
кинский Дом». А я и не думала, ма, что ты его читала.

Ева —  та читала абсолютно все. Полинка не знала та-
кой книжки, которую не прочла бы ее старшая сестра —  
неважно, была эта книжка в программе гимназии, где Ева 
преподавала русскую литературу, или ни в какой програм-
ме ее не было.

Полинка к книжкам относилась с некоторой насторо-
женностью: читала-то много, но при этом не верила, что 
слова могут сказать больше, чем говорят линии и краски.

Задумавшись обо всем этом, она не заметила, как от-
крылись железные ворота, ведущие во двор, и у соседне-
го подъезда остановилась Женина машина —  ярко-крас-
ный, похожий на блестящий стручок перца «Фольксваген». 
Женя вышла из машины, открыла заднюю дверцу, один за 
другим вытащила три битком набитых супермаркетовских 
пакета. Вслед за пакетами из машины показался Ванечка, 
и Полина улыбнулась, как всегда она улыбалась и как все 
улыбались, видя его. Племянник был такой маленький, что 
не улыбнуться было невозможно. Просто не верилось, что 
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не грудной, а двухлетний, на своих ножках стоящий ребе-
нок может быть таким крошечным.

Женя дождалась, пока Ванечка выберется наружу, за-
крыла машину и пропустила его перед собою на дорожку, 
ведущую к подъезду. Ванечка, впрочем, по дорожке не по-
шел, а, стоя на месте, протянул руку и подергал за один из 
пакетов. Женя засмеялась —  даже сверху было видно, как 
сразу переменилось ее красивое холодноватое лицо, —  от-
дала пакет, и довольный ребенок потащил его к подъезду, 
волоча прямо по асфальту.

Полина тоже засмеялась и даже прижалась носом к сте-
клу, чтобы получше все это разглядеть. Ванечка был совсем 
не похож на Юру, но, видно, гены проявлялись у них в чем-
то большем, чем внешнее сходство.

Правда, этот мальчик-с-пальчик неожиданно оказал-
ся очень похож на своего прадеда, то есть на Полинкиного 
деда. Профессор Юрий Илларионович Гринев умер, когда 
на свете не было не только Вани, но даже его папы. Мо-
жет быть, гриневские гены пронзили время каким-то зага-
дочным образом, и то, что так ясно читалось в прадедовой 
улыбке и во взгляде его чуть раскосых близоруких глаз за 
стеклами очков, вся эта непонятная, какая-то извиняюща-
яся и немного смущенная внутренняя сила, —  вдруг проя-
вилось в том, как его крошечный правнук забрал у Жени 
тяжелый пакет. А может, просто Ванечка удался характе-
ром непосредственно в своего папу, а что уж там теряется 
во мраке лет —  это дело десятое.

Фотография деда висела на стене в единственной комна-
те бабушкиной гарсоньерки. Полина вообще-то и пришла 
сюда для того, чтобы наконец снять и уложить в ящик и эту 
фотографию, и все другие, когда-то подаренные бабушке те-
ми, кто был на них изображен, —  Высоцким, Тарковским, 
Феллини, Окуджавой… Эта часть жизни кончилась, огром-
ная часть, и нечего теперь было разводить сантименты.

Полина вообще терпеть не могла сантиментов. Это Ева 
у них вечно прислушивалась к своим и чужим чувствам так, 
словно это и было самое главное в жизни.
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И потому сейчас, когда отчего-то рука не поднималась 
внести во все это неизбежный разор, Полина просто сказала 
себе: «Фотографии со стенки снять всегда успею, делов-то! 
Или Женю попрошу, еще лучше», —  и принялась собирать 
свои рисунки, разбросанные по всей комнате, кухне и да-
же по коридору гарсоньерки.

Делать это ей тоже почему-то было неприятно. Как буд-
то и в рисунках этих кончилась какая-то давняя жизнь, ее 
жизнь, и они лежали теперь мертвым, хотя и почти неве-
сомым грузом.

Ну, и к тому же было неприятно сознавать, что по мень-
шей мере половину из своих работ она бросила неокончен-
ными. Даже те, которые делала на заказ, как, например, 
иллюстрации к книжке про Мэри Поппинс, и делала с удо-
вольствием. И ведь, главное, черт его знает, почему броси-
ла! Захотелось вдруг чего-то другого, вот и все, хотя, по-хо-
рошему, сначала надо было бы сообразить, чего же такого 
другого хочется, а потом уж прежнее бросать.

Конечно, права мама, когда говорит:
— Полинке если все разрешать делать, что она хочет, 

она на Луну разве что захочет полететь, да и то ей надо-
ест через неделю.

Собственная безалаберность Полину не то чтобы угне-
тала, но как-то… смущала. Хотя и не слишком.

Она складывала рисунки в папки, папки в картонные ко-
робки из-под бананов, а коробки перетаскивала в прихо-
жую и составляла друг на друга у стенки. Все-таки доволь-
но много их получилось, несмотря на ее безалаберность.

Через полчаса она почему-то устала. То есть не «по-
чему-то», а всегда она уставала от бессмысленной меха-
нической работы и всегда сразу начинала выдумывать 
какое-нибудь занятие, которое можно было бы считать 
полезным и на которое поэтому вполне можно было бы 
отвлечься.

Сейчас такое занятие отыскалось в ее рыжей голове мгно-
венно. Да и не занятие даже, а так… Надо поехать к Иго-
рю и забрать свои вещи. Лучше бы, конечно, подождать, 
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когда его не будет дома, чтобы лишний раз не объяснять-
ся. Но Игорь сейчас пребывает в очередном приступе ме-
дитации, а значит, большую часть дня и ночи проводит на 
диване, глядя то в стенку, то в потолок, и поэтому разми-
нуться с ним затруднительно.

«И правда, чего ждать? Прямо сейчас и поеду», —  ре-
шила Полина, и ей тут же стало весело оттого, что можно 
бросить эти дурацкие рисунки, и коробки, и мысли о том, 
что вот ей уже двадцать лет, а она так и не знает, чем же 
хочет заниматься, то есть вроде бы знает, но вроде бы по-
лучается, что толком и не знает, потому что… Надоели эти 
«потому что», век бы их в голове не крутить!

Гарсоньерка полгода стояла пустая —  Юра жил теперь 
у Жени, —  поэтому на всем здесь лежал слой пыли. Полина 
чихнула, стряхнула серый пыльный комок с волос, прице-
пила к ключам бабушкин брелок и, наспех умывшись, вы-
шла из квартиры.

Игорь жил на Соколе, в том самом «деревенском» райо-
не, о котором знали даже не все москвичи, не говоря о при-
езжих. Но художники знали об этом районе все поголов-
но, потому что это был как раз поселок художников. Он 
был построен еще до войны, но тогда, наверное, Сокол 
все же считался окраиной и маленькие деревянные до-
мики смотрелись органично. А потом, уже после войны, 
они стали смотреться необычно, а теперь смотрятся про-
сто роскошно, потому что иметь собственный особняк не 
в деревне Пупкино и даже не на Рублевке, а в двух шагах 
от метро —  это, конечно, очень круто. Не зря же многие 
«новые русские» спали и видели, как бы прикупить здесь 
домишко, а художники изо всех сил этому сопротивля-
лись, и понятно, почему. Кому охота, чтобы под окнами 
тихого родного дома стреляли, взрывали друг друга или 
даже просто гуляли со своим идиотским размахом скоро-
спелые хозяева жизни?

Дом скульптора Латынина стоял в самом конце улицы 
Васнецова. Он был по старинке обнесен обычным деревян-
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ным забором. Игоревы родители уже три года жили в Аме-
рике, поэтому у них руки не доходили до того, чтобы воз-
вести вокруг дома ограду, соответствующую духу времени 
и места. А деньги, которые они несколько раз присылали 
для этого сыну, как-то незаметно уходили на что-нибудь, 
что тот считал более насущным, чем какой-то забор.

Дом был старый, и сад был старый, и трава пробива-
лась между камнями дорожки, ведущей к старому дому че-
рез старый сад. Полина потому и оттягивала момент, ког-
да надо будет прийти сюда, что знала: стоит ей открыть 
калитку, пройти по этой травяной дорожке, подняться по 
скрипучей лестнице на высокое, как в «Сказке о семи бо-
гатырях», крыльцо —  и так грустно, так странно станет на 
сердце… И подумает она: «И зачем отсюда уходить, и куда?»

Именно так она и подумала, вставляя в замочную сква-
жину большой, как у Буратино, только не золотой, а зеле-
но-медный ключ, который извлекла из неглубокой дырки 
под ставнями.

Полина не была здесь три месяца, но точно знала, где 
искать Игоря. Да его и искать не надо было —  просто под-
няться в мансарду.

На веранде стояли безглазые головы и обнаженные 
торсы.

«А в сортире Ленин сидит», —  вспомнила Полина и улыб-
нулась.

Сидящий Ленин был одним из сюрпризов этого дома, 
вообще полного всяких необычностей. Когда кто-нибудь 
из гостей, впервые попавших сюда, удалялся в туалет, все 
замирали в предвкушении удовольствия.

— Ой, извините, здесь было не заперто!.. —  раздавался 
смущенный возглас.

А уж за ним следовала индивидуальная реакция: хо хот, 
мат или обращенные к вождю дружеские приветствия.

Выполненный в человеческий рост гипсовый Ленин си-
дел на гипсовой же скамеечке рядом с унитазом. Для пуще-
го эффекта Игоревы приятели раскрасили его в натураль-
ные цвета и вместо кепки вложили в руку туалетную бумагу.
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Полина поднялась по скрипучей деревянной лестнице 
наверх и толкнула дверь комнатки под крышей. Ее ничуть 
не удивило то, что Игорь никак не отреагировал на появ-
ление в доме постороннего человека —  на скрип входной 
двери, скрип половиц, скрип деревянной лестницы… Сей-
час все это было ему безразлично.

«Медитация —  не хрен собачий», —  усмехнулась Полина.
Правда, войдя в комнату, она обнаружила, что недавний 

спутник ее жизни не медитирует, а просто спит. Размыш-
ляя, будить его или не стоит, она остановилась в дверях.

Из-за включенного обогревателя —  старого, с открытой 
раскаленной спиралью —  в мансарде было невыносимо душ-
но. К тому же и свет почти не проникал в затененное бе-
резовыми ветками окно. Свет исходил только от багровой 
спирали обогревателя, и от этого в комнате стоял тяжелый 
полумрак, в котором видны были крупные капли пота на 
бритой Игоревой голове и на его голых плечах и пушинки, 
прилипшие к его мятым ворсистым брюкам.

Очки лежали на полу у кровати; было что-то беспомощ-
ное в их широко расставленных тонких дужках. Полина от-
вела глаза от этих модных, дорогих, но таких беспомощ-
ных очков. Ей всегда почему-то становилось не по себе, 
когда она их видела.

Помедлив, она все-таки распахнула жалобно скрипнув-
шее окно. Сырой осенний воздух хлынул в комнату вместе 
с винным запахом прелой листвы и каплями только что на-
чавшегося дождя. Капли упали Игорю на лицо, он фырк-
нул, заерзал на сбившейся постели, наконец проснулся и сел, 
удивленно вертя головой и часто моргая затуманенными 
сном и близорукостью глазами.

— Кто там? —  пробормотал он, вглядываясь в Полинин 
силуэт у окна. —  Ты что?

— Я там. Угоришь, вот что, —  ответила она. —  Давно 
почиваешь?

— А-а, это ты… —  пробормотал Игорь и провел рукой 
по полу, отыскивая очки. —  Нет, недавно, кажется. А ко-
торый час?
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Он не удивился ее появлению и спросил о времени так, 
как будто она вышла из этого дома не три месяца, а минут 
пятнадцать назад.

— Час —  четвертый, а число —  двадцатое сентября, —  
сообщила Полина.

Число она назвала не зря: знала, что Игорь вполне мо-
жет проспать сутки, особенно при этом допотопном обогре-
вателе, от которого и вправду немудрено угореть.

— Да? —  вяло удивился он. —  Тогда, значит, давно. По-
дожди, сейчас встану.

— Чего мне ждать? —  пожала плечами Полина. —  Хо-
чешь —  вставай, хочешь —  лежи. Мое какое дело?

Когда Игорь спустился вниз, она пила кофе в маленькой 
кухоньке, примыкающей к веранде. Дорогой, головокружи-
тельно пахнущий бразильский кофе так и остался нетрону-
тым с тех пор, как три месяца назад она купила его в ма-
газине на Мясницкой и там же смолола. Игорь пил только 
тибетский травяной чай, от которого Полину мутило, и на 
ее запасы кофе не претендовал. Да он и вообще ни на что 
не претендовал. Почему она от него ушла, было загадкой 
для всех и даже для нее самой немножко.

Он надел пуловер, связанный из серых грубых ниток. 
Пуловер напоминал кольчугу, он сползал то с правого, то 
с левого плеча, и из-за этого в длинной, обвязанной жел-
той шерстяной буддистской ниточкой Игоревой шее было 
что-то такое же беспомощное, как и в его очках. И, как оч-
ки, пуловер тоже был дорогой, из какого-то элитного бути-
ка, для которого Игорь делал сайт примерно полгода назад. 
Впрочем, для того, чтобы отличить этот элитный пуловер от 
обыкновенного самовяза, требовался очень наметанный глаз.

— Давно ты пришла? —  Игорь улыбнулся, снял очки 
и протер их рукавом.

Не отвечая, Полина пожала плечами. Ничуть не смутив-
шись ее молчанием —  точнее, не заметив его, —  он сказал:

— Что-то есть хочется. Ты ела?
— Я не ела. Но мне не хочется, —  наконец ответила она 

и опять замолчала, ожидая продолжения.
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— Может, в холодильнике посмотришь? —  снова улыб-
нулся Игорь. —  Кажется, капуста была…

— А ты что, в иудаизм перешел, шаббат справляешь? —  не 
выдержала Полина. —  Сам не можешь холодильник открыть?

Сколько угодно времени могло пройти —  три дня, три 
месяца, три года, —  Игорь оставался неизменным. Ничему 
не удивлялся, ничем не возмущался, ни на чьи посторонние 
желания-нежелания не реагировал. Сколько раз она дава-
ла себе зарок не заводиться, и вот пожалуйста, все равно 
завелась с пол-оборота!

Он послушно встал, открыл холодильник. На средней 
полке сиротливо лежал кочан капусты и стояла бутылка 
подсолнечного масла.

— Ладно, пожарю, —  вздохнула Полина; что толку бы-
ло на него злиться! —  Зря, что ли, ты вещи мои оберегал? 
В камере хранения и то платить надо.

Готовить она умела не особенно, но имевшиеся в нали-
чии продукты и не предполагали ничего изощренного. Как 
и Игорев непритязательный вкус.

— На Кузнецком Мосту новый ресторан открылся, —  со-
общил он, посыпая жареную капусту какой-то красно-жел-
той индийской приправой. Полина чихнула. —  Вегетариан-
ский. Я на открытии был —  хорошо готовят. Морковные 
пирожные вкусные. Такие, знаешь, как будто в фольгу за-
вернутые, но фольга тоже съедобная.

— Для буддистских кроликов? —  поинтересовалась По-
лина.

— Зачем ты злишься? —  пожал плечами Игорь. —  Са-
ма ведь пришла.

— Я за вещами пришла, —  отрезала она. —  Это ты меня 
в семейный ужин втравил.

Она смотрела на него, жующего жареную капусту, и пы-
талась вспомнить: с какого дня, с какого хотя бы меся-
ца того года, который они прожили вместе, он стал ее так 
раздражать? И не могла вспомнить. А главное, не могла свя-
зать нынешнее свое раздражение с тем днем, когда увиде-
ла Игоря впервые.
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Глава 2

На этюды Полина поехала этим летом как-то по инер-
ции. Просто она лет с пятнадцати привыкла ездить на этю-
ды, и даже родители давно смирились с тем, что их млад-
шая дочь исчезает на месяц, а то и на дольше с какими-то 
никому не известными людьми. Да и, в конце концов, что 
могли возразить родители? Дочка училась в художествен-
ной школе, потом в Строгановское поступила, и вообще, 
хоть она и рисует как-то, на их простой вкус, странно, но 
ведь ее работы даже на взрослые выставки берут. А на этю-
ды все художники ездят, ничего не поделаешь, приходит-
ся отпускать…

Примерно так рассуждала мама, и примерно это она го-
ворила, когда Ева, старшая сестра, удивлялась родитель-
ской снисходительности.

Ева не столько удивлялась, сколько обижалась немножко. 
Ей было двадцать восемь лет, когда Полинке исполнилось 
пятнадцать, и ей действительно было непонятно, почему 
мама начинает нервничать, когда старшая дочь, взрослый 
человек, к тому же учительница, задерживается на час по-
сле работы и почему остается совершенно спокойной, ког-
да младшая пропадает все лето где-нибудь на мысе Казан-
тип, скитаясь по степям «как Велимир Хлебников».

Впрочем, этому только Ева могла удивляться, потому 
что не видела себя со стороны. А всякому другому чело-
веку все становилось понятно, когда он заглядывал в Еви-
ны глаза. Невозможно было не заметить, какая трепетная, 
странная, беззащитная жизнь стоит в них, словно в глубо-
кой воде. И за Еву сразу же становилось страшно: как жить 
на свете с такими глазами?..

Ну а Полинкины глаза —  папины, чуть раскосые, похо-
жие на черные виноградины, так и стреляющие из-под длин-
ной рыжей челки то с веселым любопытством, то с ехид-
ной насмешкой, —  ни у кого никакой тревоги не вызывали. 
Наоборот, все Гриневы с самого ее детства знали: уж кто-
кто, а Полинка и за словом в карман не полезет, и сумеет 



15

Первый, случайный, единственный

за себя постоять —  за свое право рисовать так, как она хо-
чет, и так, как хочет, жить.

В общем, на этюды она ездила каждое лето, поехала и по-
сле первого курса Строгановки. По инерции поехала, пото-
му что все для себя она уже решила…

На этюдах, как всегда, было довольно весело. Все они 
были молоды, полны сил, честолюбивых планов и реши-
мости что-то доказать миру в целом и каждому из деся-
ти собравшихся вместе художников в частности. А дерев-
ня Махра, куда они приехали в самом начале июня, словно 
отделила их от окружающего мира, предоставив доказывать 
друг другу все, что угодно.

Поселились они, правда, не в самой деревне —  длинной, 
пыльной и какой-то бестолковой, —  а в заброшенном пан-
сионате на противоположном от Махры берегу реки Мо-
локчи. При советской власти пансионат принадлежал, как 
говорили, влиятельной газете, но теперь никому до него не 
было дела, и десять деревянных домиков тихо ветшали на 
просторном холме под соснами. Наверное, когда-нибудь 
нынешние владельцы пансионата должны были бы спохва-
титься и взяться за благоустройство своей собственности, 
но пока всей этой неразберихой, бесхозностью и живопис-
ной заброшенностью пользовались художники.

Крыльцо, широкое и высокое, как лестница барской 
усадьбы, угрожающе скрипело и покачивалось даже под не-
весомой Полиной, которая первая выбралась на него утром. 
Настроение у нее было отличное, несмотря на выпитое ве-
чером неимоверное количество настойки с красивым на-
званием «Рябина на коньяке». Рябина в настойке, приоб-
ретенной в махринском сельмаге, вроде бы присутствовала, 
а вот коньяк вызывал большие сомнения. Во всяком слу-
чае, голова наутро болела так, как ей положено болеть не 
от коньяка, а от нормальной бормотухи.

«Ну и наплевать, —  весело подумала Полина, судорожно, 
впрочем, сглатывая и морщась от подступающей к горлу тош-
ноты. —  До родника бы только доползти, потом до речки…»
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