


НЕПОРОЧНАЯ 

ПУСТОТА



В начале не было

ни берега моря,

ни волн студеных,

ни тверди снизу,

ни неба сверху,

ни трав зеленых —

только бездна зевала.

Прорицание Вёльвы 1

1  Перевод В. Г. Тихомирова.



Промежуточная фаза

Человек сказал Вселенной:

— Смотри! Я существую!

— Да,— ответила Вселенная,—

Но сей факт еще не означает,

Что я должна о тебе заботиться.

Стивен Крейн 1

Священные книги всегда ошибались.

Если бы человечество захотело поблагодарить 

тех, кто этого действительно заслуживает, для нача-

ла нам пришлось бы разбить наших идолов, выбро-

сить к чертям все эти унылые молитвенники и пере-

делать церкви во что-нибудь полезное — скажем, в 

бордели и приюты для бездомных.

«Нахер все это,— сказало бы человечество.— От-

ныне я болею за гигантов».

Молитвы газовым гигантам остались бы неуслы-

шанными точно так же, как и любые другие — все эти 

просьбы о тачдаунах и избавлении от рака,— но, по 

крайней мере, они были бы направлены по адресу. 

Особенно молитвы Юпитеру. Мы протянули столько 

времени исключительно потому, что Юпитер был к 

нам благосклонен. Хоть этот здоровенный полоса-

тый газовый шар и носит имя бога, которого римляне 

придумали всего три тысячи лет назад, он начал за-

щищать нас намного, намного раньше, еще до того, 

1  Перевод А. Кудрявицкого.
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как первые многоклеточные организмы принялись 

барахтаться в бульоне первобытных морей Земли.

Какой-то астроном, который никогда не получит 

заслуженного признания за свое остроумие, назвал 

Юпитер космическим пылесосом. Он и правда занят 

ровно тем же, для чего люди держат дома пылесосы, 

только в космических масштабах: притяжение его 

настолько мощное, что Юпитер охраняет внутрен-

нюю область Солнечной системы, поглощая кометы 

и астероиды-тяжеловесы, которые, миновав его, раз 

за разом могли бы отбрасывать жизнь назад в боло-

то, стоило ей выползти на сушу.

По большей части. Парочка все же смогла про-

скочить мимо Юпитера и навести шороху. Все, кому 

случалось отправляться на охоту за динозаврами, 

знают, что эта система не идеальна. И еще что-то в 

свое время явно с огромной силой впаялось в Марс. 

Но в целом нам пока что везло.

Вот почему мне казалось логичным, что если по-

явится какое-то отклонение от нормы, то первые 

очевидные признаки этого продемонстрирует Юпи-

тер. В истории часто случалось так, что предвестья 

беды сначала возникали на окраинах, прежде чем 

добраться до столицы.

Кто бы мог подумать, что события, разделенные 

множеством лет и происходившие в точках Солнеч-

ной системы, между которыми сотни миллионов 

миль, могут иметь друг к другу какое-то отноше-

ние. Кто бы мог подумать, что серийные убийства 

детей  — и та единственная девочка, которая спас-

лась,— как-то связаны со странной судьбой, постиг-

шей одну из лун Юпитера.
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Но это так. Они взаимосвязаны. Все на свете вза-

имосвязано.

И  когда начинает рушиться что-то одно  — ру-

шится сразу все.

Вот как это должно происходить: когда комета 

Шумейкеров — Леви 9 распалась на куски и устрои-

ла бомбардировку южного полушария Юпитера, мы 

в первый раз смогли в прямом эфире увидеть, как он 

исполняет роль нашего защитника, принимая удар 

на себя. Мы впервые стали свидетелями подобного 

события — столкновения двух небесных тел. Когда 

я была маленькой, мне говорили, что движение кос-

мических сфер — мирный механический процесс… 

но это было всего лишь очередное вранье. Вранье 

вселенских масштабов.

Конечно, тогда я этого не понимала. Падение 

кометы Шумейкеров  — Леви случилось летом 

1994  года, а мне тогда было всего пять лет. Когда 

тебе пять, Комета — это олень Санта-Клауса.

До момента, когда я оказалась в неправильном 

сарае, оставалось еще целое лето. 

А вот как это не должно происходить: что бы ни 

врезалось в Юпитер шестнадцать лет спустя, тре-

тьего июня 2010 года, никто не заметил этой штуки 

заранее. Может, это была еще одна комета, а может, 

астероид. Оно распалось, встретившись с облаками 

в самой-самой верхней части атмосферы Юпитера, 

и взрыв получился такой яркий, что его можно было 

увидеть в телескопы на чердаках и задних дворах. 

И  настолько неожиданный, что на всей Земле его 

засняли только два человека, оба — астрономы-лю-

бители: один — филиппинец, второй — австралиец.
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А  дальше  — ничего. Не случилось второго акта 

для припозднившихся зрителей, которые навели 

свои объективы на Юпитер, чтобы понаблюдать 

за облаком фрагментов. Не было никакого облака 

фрагментов.

А должно было быть. Раньше всегда были. Их на-

зывают синяками — это мелкая взвесь химически 

разрушенных газов и поджаренной пыли, вихря-

щаяся среди облачных поясов. После Шумейке-

ров  — Леви  9 Юпитер был весь в синяках, точно 

боксер, которого избивали двенадцать раундов 

подряд.

А в этот раз? Nada.

— Юпитер как будто проглотил эту штуку цели-

ком,— сказал австралийский астроном.

Но от аномалий легко отмахнуться. И поэтому в 

прошлом году, когда комета Эррингтона — Уолтерса 

стала новейшей жертвой приливных сил Юпитера и 

распалась на подлете к нему, словно ядро, разлетев-

шееся облаком шрапнели, астрономы всей плане-

ты вернулись к ожиданиям уровня Шумейкеров  — 

Леви: «Отлично, вот и еще одна. Может, в этот раз 

шоу окажется даже круче. Не зря же мы два дцать 

лет совершенствовали телескопы».

Только все прошло не так, как ожидалось. Вместо 

этого осколки атаковали Европу.

Это не беспрецедентный случай. Юпитер — алч-

ный собиратель лун. У него их шестьдесят семь — 

было — и порой они встают на пути того, что попа-

ло в силки его притяжения. Но основных спутников 

Юпитера, крупных настолько, чтобы их впервые 

мог заметить Галилей, всего четыре. Как и все 
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мы, выжившие, они покрыты шрамами. Ганимед 

 щеголяет тремя рядами кратеров, похожих на це-

почку следов от пуль, выпущенных истребителем 

размером с гору. У бедняжки Каллисто таких рядов 

тринадцать.

Но то, что удар пришелся на Европу, было осо-

бенно печально. Она же была не простым шаром из 

камня и металла, как все прочие. Она была шаром 

из камня и металла, окруженным толстой ледяной 

коркой, под которой скрывалась жидкая вода. Мир 

океана. Если мы и могли найти жизнь еще хоть где-

нибудь в Солнечной системе, то это было идеальное 

место для поисков. Мы даже о собственных океанах 

знаем далеко не все — только представьте, что могло 

ожидать нас в глубинах этого.

Поэтому тоскливо было смотреть, как серия стол-

кновений раскалывает лед, вздымая колоссальные 

плюмажи выбросов и пара, и гадать, какая часть 

самого первозданного из знакомых нам океанов 

сейчас кипит. Возможно, прямо перед телескопиче-

скими глазами людей только что испарились наши 

ближайшие соседи, с которыми мы еще не успели 

познакомиться, будь они даже микробами или кос-

мическими кальмарами.

Ничего хорошего от комет не жди — так думали 

наши предки. Кометы пророчили болезни, и голод, 

и смерть, и войну. Они были предвестницами ката-

строф, знаками того, что боги разгневаны. Такое ни 

капельки не поднимает моральный дух.

Об этом, разумеется, вспоминали в недели, по-

следовавшие за тем, как комета Эррингтона — Уол-

терса завершила свой путь длиной в миллиарды 
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лет, когда по причинам, которые никто так и не смог 

объяснить, Европа вдруг уменьшилась и исчезла. 

Она не сошла с орбиты. И не разлетелась на мел-

кие кусочки. От нее не осталось даже облака фраг-

ментов  — знакомо звучит? Европа просто начала 

сдуваться, как воздушный шарик, из которого мед-

ленно выходит воздух.

«Европа как будто проглотила себя целиком»,— 

так мог бы сказать какой-нибудь австралийский 

астроном.

Большинству людей было на это плевать. Боль-

шинство людей этого даже не заметило. Большин-

ство людей никогда не слышало о Европе. Большин-

ство людей хорошо если о Юпитере-то слышало. 

Потому что большинство людей и представить себе 

не способно, насколько они на самом деле слепы, 

глухи и глупы, и не желает ничего менять в своей 

жизни.

Но если вы знали, какие каналы смотреть, то 

могли следить за обескураженными комментари-

ями.

Мне было жалко Нила Деграсса Тайсона, Митио 

Каку и всех прочих говорящих голов. У  них ведь 

должны были найтись ответы. Они вроде как были 

теми парнями, которые объясняют, что происхо-

дит в космосе. А у них в лучшем случае получалось 

притворяться рассудительными и очаровательно 

пристыженными, когда они старались выставить 

эту загадку возможностью извлечь новые знания 

из события, подобных которому раньше не наблю-

далось. Хотя на самом деле они всячески пыта-

лись уклониться от того, чтобы открытым текстом 



 признаться: «Не, ребята, простите, мы понятия не 

имеем, что там за хуйня стряслась».

Да к тому же им еще и приходилось терпеть все 

эти дурацкие шутейки про гнев богов.

А  дело было не в этом. Совершенно точно не в 

этом.

Есть вещи, которых до усрачки боятся даже боги.



Первая фаза

Религиозный миф — одно из величайших и 

значительнейших созданий человечества, ко-

торое, хотя и обманчивыми символами, однако 

все же дает человеку уверенность и силу, чтобы 

противостоять чудовищу, которым является 

мир в целом, и не быть им раздавленным.

Карл Юнг 1

Прошло уже почти два дня с момента исчезно-

вения Дафны, но Таннер узнал об этом, лишь когда 

ему позвонило очередное звено в ее бесконечной це-

почке неудачников.

— Она у вас? — спросил этот мужик.— Я не про-

тив того, чтобы у нее были свои дела, но за квартиру-

то нам надо платить вовремя. Я ей звонил, но каж-

дый раз попадал на автоответчик.

Очередное звено звали Вал. Вал Мэдиган, полное 

имя — Вальмон; а еще, как будто одного этого было 

недостаточно, чтобы его возненавидеть, он оказался 

бывшим менеджером по продажам, который, после 

того как его вышвырнули из какой-то технологиче-

ской компании, приземлился на ноги и заделался 

тренером личностного роста. Это не считая брака, 

якобы подошедшего к концу несколько месяцев на-

зад, но до сих пор официально не расторгнутого. И не 

считая запрета на приближение к другой бывшей.

1  Перевод В. Зеленского.
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В  этом была вся Дафна. Обычные неудачники 

ей не годились. Алкоголики, продавцы травки, вы-

куривавшие собственный товар, или хронически 

безработные очаровашки, сочившиеся обожанием 

к любой женщине, из которой могли выдавить денег 

на следующий месяц,— все они были не в ее стиле. 

Дафна выбирала своих неудачников умело. Воз-

можно, их недостатки проявлялись не сразу, но уж 

когда проявлялись — то во всей красе.

Вал с Дафной снимали на двоих 1800  квадрат-

ных футов полутораэтажной пригородной безли-

кости в Брумфилде, что к северо-западу от Ден-

вера, где Таннер и застал его на следующее утро 

после звонка. Ясный сентябрьский понедельник, 

для него  — выходной. «Ну естественно, тебя зовут 

Вал»,— чуть не ляпнул он мужику, открывшему 

дверь. Не потому, что никем другим тот оказаться 

не мог; скорее потому, что он и выглядел как нату-

ральный Вал — на пятнадцать лет старше Дафны, 

кожа потихоньку делается дубленой и жесткой, а 

песочные волосы резко отличаются цветом от бро-

вей и филированных бакенбард, закрывающих по-

ловину ушей.

— Я вас не ждал,— заявил Вал.— Вы хотите зай ти?

— Я не могу отсюда осмотреть ее вещи.

— Вы пришли осмотреть ее вещи? Зачем?

— Затем, что так делают братья, у которых про-

падают младшие сестры.

— А я разве сказал, что она пропала? Нет, прошу 

прощения, если создал у вас неверное впечатление. 

Она не пропала… просто ушла в неудобный момент, 

и я подумал, что она, возможно, у вас.
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