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Торжество разума 
О некоторых особенностях французской поэзии

В начале своего стихотворного романа «Клижес» (XII в.) 
Кретьен де Труа ссылается на традицию, действительную и дей-
ственную в поэзии Франции для последующих веков:

Нам книги древние порукой:
Обязаны своей наукой
Мы Греции, сомнений нет;
Оттуда воссиял нам свет.
Велит признать нам справедливость
За ней ученость и учтивость,
Которые воспринял Рим
И был весьма привержен к ним.
В своем благом соединенье
Они нашли распространенье
У нас во Франции теперь.
Когда бы только без потерь
Им сохраниться здесь навеки.
Поныне римляне и греки,
Избегнув суеты мирской,
Остались в памяти людской.
Поскольку нам живое слово
Напоминать о них готово…

				    (Перевод В. Микушевича)

Вряд ли возможно точнее обозначить традицию, опреде-
ляющую французскую поэзию едва ли не до последнего вре-
мени. «Ученость и учтивость» — ​это то, что принято называть 
куртуазной поэзией, но они присутствуют во французской поэ-
зии даже при дерзких попытках от них освободиться. Верность 
им хранит сам французский язык, возникший из народной 
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латыни (volgare oil, по определению Данте). На старофранцуз-
ском языке oil (что означает «да», будущее oui) написаны или 
пропеты четыре лирических песни, приписываемые Кретьену 
де Труа, хотя его авторство не совсем достоверно. Песни эти 
взаимодействуют с песнями на языке ok (ос, тоже утвердитель-
ная частица, отсюда langue d’oc, Лангедок, то есть область рас-
пространения провансальского языка). На провансальском 
языке пели трубадуры, чье наименование происходит от про-
вансальского trobar (находить, обретать). А севернее пели тру-
веры (глагол trouver значит то же, что и trobar, но по-другому 
осмысливается). Лирические песни Кретьена де Труа — ​это 
песни трувера, а не трубадура. Трубадур воспевал только вне-
брачную любовь, считая воспевание супружеской любви про-
тивопоказанным поэзии. За этим скрывалась утонченная ми-
стика еретиков-альбигойцев, осуждавших церковный брак 
вместе с другими таинствами католической церкви. Отдав дань 
подобной тематике в романе «Ланселот», написанном под дав-
лением сановной заказчицы Мари де Шампань, Кретьен де Труа 
все-таки предпочитает супружескую любовь в романах «Кли-
жес» и «Ивэйн». Такое же предпочтение сказывается и на его 
лирических песнях. «Верность вечную храня», — ​мог бы про-
петь и трубадур, но это была бы галантная верность в невер-
ности, а у Кретьена де Труа именно верностью в любви вызван 
напряженный драматизм его песен: «Где сердце, там тело».

У Гюисманса читаем: «Когда-то нормандцы завоевали Анг
лию, в жилах англичан текла их кровь, они переняли у францу-
зов обычаи и даже язык»1. Неудивительно поэтому, что средне-
вековые книги, называемые бестиариями, — ​англо-нормандско-
французского происхождения, а написаны на старофранцузском 
языке. Бестиарии основывались все на той же античности. 
Особое значение имел для них «Физиолог», книга, составленная 
во II или III веке на греческом языке и переведенная в V веке 
на латынь. Впоследствии к авторам «Физиолога» причисляли 
авторитетнейших отцов христианской церкви, среди них Иоан-
на Златоуста и Иеронима, который перевел Священное Писа-
ние на латинский язык. Уже в «Физиологе» дается символиче-
ское толкование животных. В старофранцузских бестиариях 
миниатюра, изображающая то или иное животное не без фан-
тастических черт, но с незаурядным художественным мастер-

1	� Жорис Карл Гюисманс. Геенна огненная. М., 1993, с. 38.
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ством, сочетается с поэтическим текстом, нередко обладающим 
высокими художественными достоинствами и даже влияющим 
на другие жанры средневековой поэзии. Но к «учености и учти-
вости» в духе Кретьена де Труа в бестиариях прибавляется еще 
одна стихия, подспудная, но все еще мощная. Это стихия кельт-
ских сказаний и верований, остающаяся действенной во фран-
цузской культуре до последнего времени.

Для кельтских сказаний особое значение имеет прозрач-
ность, сочетающая тот и этот свет. Отсюда тема стекла в кельт-
ских сказаниях. Возможно, к такому мифическому стеклу вос-
ходят витражи романских и готических соборов. Легендарное 
захоронение короля Артура называлось на кельтском языке 
Инис Гутрин, что значит «Стеклянный остров». Но прозрач-
ность кельтского мира и мифа не означает предметной отчет-
ливости. В кельтском мире все видимо, но это лишь видимость: 
когда все прозрачно, не видно ничего, кроме самой прозрач-
ности. Такова непроглядная ясность кельтского мифа. Кельт-
ская непроглядная прозрачность накладывается во французской 
культуре на ученость и учтивость античной традиции. Такое 
сочетание присутствует в самом французском языке и продол-
жает воздействовать на поэтов, уже не подозревающих, что 
ими движет.

Иногда миниатюра из бестиария вместе с поэтическим тек-
стом напоминает универсалию: идею животного, как оно заду-
мано Богом перед сотворением мира, по представлениям 
средневековых реалистов, схоластов, приписывающих замыс-
лам Бога истинно реальное существование, но подчас поэтиче-
ский текст уподобляется лишь развернутому наименованию 
существа, изображенного на миниатюре, как полагали спорив-
шие с реалистами номиналисты, считающие, что идеи — ​лишь 
наименования фактически наличных вещей. Но и в том, и в дру-
гом случае «ученость», то есть эрудиция по «Физиологу», под-
тверждается или негласно опровергается прозрачностью кельт-
ского мифа. Чарующая кельтская прозрачность противостоит 
германской непроницаемости с героической замкнутостью, 
когда даже весть от ведуньи лишь отчасти поддается толкова-
нию и даже медом поэзии наделяет фаталистический иррацио-
нализм, которому чужд «острый галльский смысл», как сказал 
Блок, даже тогда, когда к нему нарочито стремятся, но и фран-
цузский сюрреализм не может уйти от прозрачности, и Апол-
линер — ​автор новейшего бестиария.
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В любом существе из средневекового бестиария просвечивает 
инобытие. Таков единорог — ​настоящее средоточие бестиариев:

Этот зверь не простой,
Рог на лбу золотой.
Зверь, помеченный Богом,
Прозван единорогом1.

Но таинственность единорога этим не ограничивается:

Я вам тайну открою:
Привлечен красотою
Дивный зверь неспроста.
Иисуса Христа
Этот зверь означает.
Кто спасения чает
И ко Спасу прибег,
Тот спасется навек.

Иногда бестиарий проявляет наблюдательность, которой 
позавидует натуралист:

Хочет он, прокурат,
Нанизать виноград
На иголки свои
Для голодной семьи.

И тут же выясняется:

Ёж, прожорливый гость, —
Сатана-супостат.
Он крадет виноград
Человеческих душ.
Волю Божью нарушь,
И появится ёж.
К сатане попадешь.

Каждое существо, каждая тварь — ​слово Божие:

И нам говорит бестиарий,
Живая грамматика тварей.

Мир — ​язык и, следовательно, состоит из значений. Чело-
век живет в осмысленном мире, и французская поэзия оста-

1	� Здесь и далее цитируются стихи Филиппа Танского.
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ется верна этому опыту, иногда вопреки крайностям модер-
низма.

На первый взгляд, мир Франсуа Вийона не имеет ничего 
общего с осмысленным стройным мирозданием бестиариев. 
Мир Вийона — ​это мир отчаянья, преступлений, казней, так 
что в связи с Вийоном напрашивается слово «абсурд», воца-
рившееся в интеллектуальной жизни Франции лишь в двадца-
том веке. Но Осип Мандельштам характеризует Вийона в сво-
их стихах очень точно (он называет его «Виллон», как было 
принято еще недавно):

Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий,
Несравненный Виллон Франсуа.

				    («Чтоб, приятель и ветра и капель…»)

Каждое слово в этих стихах с поразительной меткостью рас-
крывает гибельную восхитительную многогранность Франсуа 
Вийона, и проступает его кровное родство с традицией фран-
цузской поэзии, более того, принадлежность к ней: Франсуа — ​
«наглый школьник». Он действительно постоянно называет 
себя школяром, хотя был магистром и лиценциатом. В этом 
школьничестве сказывается «ученость и учтивость», обозна-
ченные Кретьеном де Труа. Они же засвидетельствованы изощ
реннейшими формами куртуазной поэзии, которым Вийон 
сохраняет безусловную верность. Он «ворующий», но все-таки 
ангел, пожалуй, даже прежде всего, ангел, хотя и живет озо-
руючи, что навлекает на него тюремное заключение и смертные 
приговоры. «Физиология готики … заменила Виллону, — ​гово-
рит Мандельштам, — ​мировоззрение и с избытком вознагра-
дила за отсутствие традиционной связи с прошлым»1. Готика 
не просто вознаградила Вийона за отсутствие связи с прошлым, 
она заменила ему эту связь. С проникновенным чутьем фило-
лога Мандельштам добавляет, что «XIX век французской поэзии 
черпал свою силу из той же национальной сокровищницы — ​
готики». А что, как не готика, определяло «живую грамматику 
тварей» в бестиариях? И у Мандельштама появляется, может 
быть, невольная, но тем более убедительная ссылка на бестиа-

1	�� О. Мандельштам. Франсуа Виллон, 1910 г. // Собр. соч. в 4‑х тт., 
М., 1993, т. 1, с. 175.
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рий по поводу Вийона: «Он любил в себе хищного, сухопарого 
зверька и дорожил своей потрепанной шкуркой»1.

Готика обеспечивала и подтверждала необозримую прозрач-
ность, унаследованную французской культурой от кельтского 
мира. Представляется, что средневековую культуру во многих 
случаях точнее называть романско-готической. Своеобразным 
вариантом этой исконной прозрачности становится для Вий-
она захватывающая откровенность его поэзии, беспощадная 
к себе исповедальность. Основное чувство Вийона — ​чувство 
его присутствия в мире, присутствия, таящегося повсюду, при-
сутствия, без которого нет этого мира. В готическом зодчестве 
каждый камень необходим и незаменим. Таким камнем чув-
ствовал себя Вийон в обществе. Он упорно повторял, что он 
преступник, и это имело скрытый смысл. Именно разбойнику, 
распятому рядом с Ним на кресте, Иисус первому из всех людей 
сказал: «Ныне же будешь со Мною в раю»2. Поэзия Вийона 
одушевлена подспудным сознанием, что он такой разбойник.

В XVI в. ситуация во французской поэзии круто меняется. Воз-
никает новое направление, приходит новая школа поэтов, име-
нуемая «Плеяда». Идеологом Плеяды становится Жоашен 
(Иоахим) Дю Белле, автор трактата, ставшего манифестом 
Плеяды «Защита и прославление французского языка». Француз-
ский язык, действительно, нуждался тогда в защите от притяза-
ний латыни, якобы классической, и от инерции прежнего архаи-
зирующего стиха. Дю Белле возвращается к подлинной антич-
ности и открывает для себя поэзию Петрарки, становясь одним 
из первых во французской поэзии мастеров сонета. Вслед за Пе-
траркой Дю Белле воспевает и обличает быстротекущее время:

Минувшее — ​фантом и пантомима.
Самой себе гордыня — ​супостат.
Рим по своим законам виноват.
Средь времени, жизнь временем гонима.

Время в поэзии Дю Белле соответствует изначальной про-
зрачности, уже вошедшей в плоть самого языка. Для времени 
все проницаемо, и ответом на него может быть лишь проница-
тельность. Со стихом Дю Белле во французской поэзии окон-
чательно воцаряется мысль, неотделимая от чувства и мечты. 
Поэзии Дю Белле свойствен напряженный интеллектуализм, 

1	� Там же, с. 174.
2	� Лк, 23:43.



11

с которым французская поэзия не расстанется никогда, как бы 
ни настаивал Верлен, что «лишь музыка — ​первооснова». Ин-
теллектуализм Дю Белле окрашен в трагические тона, но в сво-
их «Сожалениях» находит утешение лишь в себе самом. Таково 
назначение стихов в жизни поэта:

Я плачу и смеюсь, я жалуюсь в стихах,
Они секретари при всех моих грехах,
Знать не желают фраз и сладкозвучных арий;

Зачем причесывать, зачем их завивать?
Но как мои стихи без громких слов назвать?
Дневник моих тревог и к ним же комментарий.

В сочетании дневниковой интимности с жестким самоана-
лизом волнующее обаяние стихов Дю Белле.

В XVII в. Франсуа де Малерб отверг достижения Плеяды. 
В его поэзии ученость и учтивость решительно берут верх. Поэ-
зия приводит его ко двору, и всем своим последующим благо-
получием он обязан художественному достоинству своей поэзии, 
полюбившейся королю Генриху IV. Это не помешало Малербу 
с неподдельной мощью в «Парафразе псалма CXLV» напомнить:

Напрасно весь наш век мы тешим наши страсти,
Вверяемся всю жизнь мы королевской власти,
Колени преклонив, готовы гнуть умы;
Но нечего нам ждать от королей опеки;
				    Они лишь человеки,
					       Умрут они, как мы.

Изысканная галантность не исключает лиризма в его утон-
ченной подлинности:

Мадам, вы помните, меня вы уверяли
В том, чем вы маните, насмешкою грозя;
Когда не помните, вы память потеряли,
А если помните, то верить вам нельзя.

Возвышенно любил вас до сих пор я, зная,
Что разлучить грозит нас только смерть одна,
Но может, кажется, разлука быть иная,
И ваша будет в том, поверьте мне, вина.

В «Песне» Малерба стих не замещает, но заменяет непро-
глядную прозрачность пикантной отчетливостью:
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		  Сквозь резной мы папоротник взглянем,
	 Дышит лес любовным обаяньем;
Так пастушок прильнул к своей пастушке,
Бой сладостный затеяв на опушке.

		  Хорошо там властвовать Амуру,
	 Проявить он рад свою натуру;
Там пляшет он в своей родной стихии,
Попрать готов стесненья городские.

Отголоски этих сценок слышатся в стилизованной пасторали 
«Искренность пастушки» из оперы П. И. Чайковского «Пиковая 
дама». Вплоть до последнего времени стих Малерба остается 
для Франции образцом безупречного классического стиха.

Верным учеником и последователем Малерба оставался всю 
жизнь Онора де Ракан. Высказывалось даже мнение, что в не-
которых отношениях Ракан превосходил своего учителя, 
но это могло относиться лишь к более непосредственному 
лиризму, который прорывался у Ракана, а не к чеканке стиха. 
В лучших своих стихах Ракан разве что не уступал Малербу. 
Но лиризм Ракана иногда, действительно, захватывает:

Я знаю, предстоит мне кораблекрушенье;
Утес у ней в груди, где брезжит искушенье,
И врезаться в него страшней, чем сесть на мель,
Но мертвые, вокруг всплывающие, правы:
Сподоблюсь, может быть, я сам тем большей славы,
Когда подобная меня погубит цель.

Восемнадцатый век во Франции был веком прозы, а не поэ-
зии. Прозаический жанр присущ Дидро и Руссо. Прозой бли-
стал и Вольтер, гений восемнадцатого века, его интеллектуаль-
ный символ. Проза Вольтера затмевала его поэзию и в то же 
время оттеняла ее достоинства. Стихи Вольтера безупречны, 
от чего, может быть, отчасти убывает их поэтичность, но над 
этой убылью торжествует завораживающее остроумие, то, что 
по-французски называется l’esprit. B l’esprit Вольтера ученость 
и учтивость совпадают с прозрачностью, позволяющей на этот 
раз изведать неведомое:

Мы собираемся в дорогу,
Прелестнейшая дочь земли;
Мы из ничто сюда пришли.
Куда пойдем, известно Богу.
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А «Послание, известное под названием «вы» и «ты», явно 
предвосхищает «Блеск и нищету куртизанок» Бальзака, и отго-
лоски Вольтера слышатся в пушкинском «Ты и Вы».

Антиподом Вольтера в поэзии и в жизни был Андре Шенье, 
погибший в тридцать два года. Высказывалось мнение, будто 
Андре Шенье был единственным подлинным поэтом среди 
стихотворцев восемнадцатого века, какие бы блестящие стихи 
те ни писали. Французский классицизм, по-своему переосмыс-
ливший греческих трагиков, принимал за античность все-таки, 
прежде всего, наследие имперского Рима с его золотой латы-
нью. Андре Шенье открывает для Франции лирическую Элладу:

Придите, Музы! Мне свои даруйте чары,
Мои пенаты вы, мои благие лары.

Вдохновленный идеалами афинской демократии, он сначала 
принимает французскую революцию, но быстро разочаровыва-
ется в ней, категорически отвергая якобинский террор. Жерт-
вой террора, в конце концов, становится он сам, приговоренный 
к казни на гильотине. Предполагается, что его последние стихи 
были прерваны тюремным конвоем, уводящим его на казнь:

И смерть мои глаза сомкнет в моей гордыне,
Беря меня навеки в плен,
И мой последний стих прервется посредине,
Средь устрашенных этих стен,
И в полк теней меня тот призовет, который
За смертниками шлет солдат;
Наполнит именем моим он коридоры…

Не только дата рождения графа Сен-Жермена неизвестна, 
но и дата его смерти проблематична. Находились уверявшие, 
что видели его спустя годы после его мнимой смерти. Ни одно 
сведение о графе Сен-Жермене не достоверно, но тем не менее 
этих сведений столько, что реальность его существования как 
будто подтверждается. Среди современников он славился как 
алхимик и как знаток тайных наук.

«Философический сонет» — ​единственное произведение 
графа Сен-Жермена, дошедшее до нас. Авторство сонета 
не подтверждено, но сонет традиционно ему приписывается:

Бог из Ничто творил. Ничто — ​первооснова.
Обследовал я мир и убедился снова:
Опора для всего — ​Ничто: оно одно.
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Гармонию миров как ропотом нарушу?
Я взвесил Вечного, мою призвал Он душу,
Я верую, но знать мне больше не дано.

У Вольтера ничто — ​это неизвестное и, может быть, нереаль-
ное. В сонете графа Сен-Жермена Ничто — ​особая форма реаль-
ности или даже истинная реальность. По Дионисию Ареопа-
гиту, Бог — ​Ничто, потому что Бог не есть нечто. Взвешивание 
Вечного — ​алхимическая аллегория. На алхимической симво-
лике построен весь сонет, от которого тянутся нити к Мал-
ларме и Рембо1.

Алхимии уподоблял свою поэзию Виктор Гюго, величайший 
поэт Франции. Героиня его романа «Собор Парижской Бого-
матери» носит имя «Эсмеральда», что значит «изумруд», а на-
именование древнейшего алхимического трактата — ​«Изумруд-
ная скрижаль» Гермеса Трисмегиста. В своих ранних стихах 
Гюго отдает дань «веселой науке» провансальских трубадуров 
и даже удостаивается в Тулузе звания «Магистр цветочных 
игр». Куртуазная традиция трубадуров и труверов оживает 
в изысканной строфике поэмы «Турнир короля Жана», 
но и здесь она сливается с культом «Нотр-Дам»:

Несравненный
Нотр-Дам!
Мой смиренный
Дух отдам
В прахе сиром,
Был бы с миром
Вместе с клиром
Гроб мой там.

Уже при жизни Виктор Гюго становится легендарной лич-
ностью. «Гюго не мыслитель; по выражению Флобера, это сила 
природы. У него в крови сок деревьев». В «Дневнике» Гонкуров 
говорится также, что в книге «Легенда веков» есть прекрасные 
сверхчеловеческие стихи, а в самом облике Гюго они усматри-
вают «остроконечные уши сатира»2.

1	� В. Микушевич. Умная сила. М., 2022, с. 158–161.
2	� Перевод А. Тетеревниковой //Эдмон и Жюль де Гонкур. Жерми

ни Ласерте. Актриса Фостэн. Отрывки из «Дневника». М., 1990, 
с.491; 354.
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Бесстыдный этот фавн подобен был скотам;
С благопристойностью он постоянно спорил;
Блудливый, осквернял, бесчестил и позорил
Своими шашнями он Олимпийский лес;

Поймал его тогда в дубраве Геркулес
И за ухо привел повесу к властелину.

Но ушастый сатир (фавн) уподобляется Виктору Гюго еще 
совершеннее, когда Феб отдает ему свою лиру, и сатир возве-
щает олимпийцам:

«… Пространство вверено с природою живою
Святому атому с душою мировою;
Где войны, там цари; ночь — ​родина богов;
Свобода, вера, жизнь сильней своих врагов!
Повсюду свет, везде непобедимый гений;
Любовь — ​гармония созданий и видений;
Насыщен даже волк лазурью неземной;
Я Всё! Я Пан! Склонись, Юпитер, предо мной!»

Очевидно, непобедимый гений — ​это сам Виктор Гюго, а эти 
строки — ​поэтический конспект «Легенды веков», в которой 
множество действующих лиц, но один герой — ​род человече-
ский, что с мощной бесхитростной откровенностью высказы-
вает поэт:

Но какова же суть сей книги: перевод
Времен, гробниц, ночей, восторгов и невзгод?
Она традиция, в которой воля Бога —
Смысл революции, начало и подмога...

Вспоминаются стихи русского поэта Алексея Жемчужникова:

Свободомыслие совместно
С религиозностью души1.

Религиозность Виктора Гюго совпадает с его революцион-
ностью. Это совпадение представлено в «Легенде веков» 
Иисусом Христом, восставшим против главной поработитель-
ницы человеческого рода, против смерти, за что приговорен 
к смерти Он сам:

1	� Стихотворение «У входной двери» из сборника А. Жемчужникова 
«Прощальные песни» 1908 г.
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И мертвый смерть свою впервые превозмог;
Он вышел, связанных своих не чуя ног.
Он вышел и к стене соседней прислонился;
И кто бы Господу в ответ не подчинился,
Когда велел его Спаситель развязать?

Первосвященнику об этом рассказать
Спешили зрители; узнал наместник Рима,
Что чудо явлено невиданное зримо,
Что Некто воскрешать намерен мертвых впредь,
И было решено: «Он должен умереть».

Стихия Виктора Гюго — ​любовь. В любви сочетаются уче-
ность, учтивость и прозрачность. Они вызывают в своем соче-
тании энергию, которая движет миром. Сатир Виктора Гюго — ​
это Пан, то есть, Всё, поскольку им владеет любовь, божествен-
ная в своих непристойных проявлениях, но возвышенная 
и чистая в «Святыне женщины»:

В неисчерпаемый восторг погружены,
Прозрачной, зыбкою водой отражены,
Освежены живой беззвучною волною
Два первых существа: муж со своей женою.

Молился муж, она была еще чиста.
Сияла вся ее святая нагота.

Но иногда любовь у Виктора Гюго принимает особую форму, 
не свойственную другим, даже талантливым поэтам того времени. 
Эта форма — ​сострадание к малым сим, обиженным, гонимым 
и обездоленным, что принесло Виктору Гюго мировую славу, 
вызывая восхищение Толстого и Достоевского. Такова драмати-
ческая поэма Гюго «Вельф, властелин Осбора», близкая по духу 
и по форме маленьким трагедиям Пушкина. Вельф — ​«барон мя-
тежный», чей аристократизм сочетается со свободолюбием, как 
это свойственно Виктору Гюго. «Покуда жив барон, свободу не ско-
вали», — ​говорит о нем студент. Вельф — ​одинокий защитник оса-
жденного замка и с высоты башни так обозначает свою позицию:

Советую вам всем идти своей дорогой.
Что меч твой, герцог, мне, что скипетр твой, король;
Держава кесаря для Вельфа просто ноль;
А папские ключи — от ада, не от рая;
Ты, папа, лжешь, меня бесстыдно укоряя...
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Сброд коронованный, привыкший убивать!
Монархи, вам в горах моих несдобровать.
Я властелин горы, гора владеет мною;
Мы с нею вам дадим отпор любой ценою.

Но вот к воротам замка подходит девочка-нищенка. Между 
нею и Вельфом происходит диалог, знакомый нам с детства 
по романам Гюго «Отверженные» и «Человек, который сме-
ется». Вельф открывает перед девочкой ворота:

Входи, дитя, поешь и спи у очага.
Я постелю тебе. Ты Богу дорога.
При бабушке-горе я дедушка в пустыне;
В берлоге у меня гнездо твое отныне.

Ворота открываются, и Вельф схвачен солдатами. Только 
что восхищавшиеся Вельфом глумятся над ним: «Не стоит 
ни гроша седая борода», на что Вельф отвечает: «Над побе-
жденными смеялась чернь всегда!». Заканчивается поэма моно-
логом поэта:

Весь многоствольный лес нашел в тебе опору,
И, если посетит паломник эту гору,
Он в пропасть поглядит, чтобы тебя узреть,
Ты побежденный, ты непобедимый впредь...

Вместе с тем у Гюго слышатся и ноты нежного проникно-
венного лиризма:

Как ты забывчива, беспечная природа!
Как ты способна все на свете изменить!
Как разрываешь ты, не подождав и года,
Связавшую сердца таинственную нить!

Наш вензель на коре отыщется едва ли;
Осыпалась листва, дававшая нам кров;
Нет больше наших роз; их походя срывали
Мальчишки, прыгая с разбегу через ров.

				    («Олимпио в печали»)

В отличие от Виктора Гюго, чья поэзия охватывает миры, 
иногда прорываясь за их пределы, Теофиль Готье — ​мастер 
камерного стихотворения, завораживающий чеканными фор-
мами. Его стих своей изысканностью подчас напоминает 
Малерба:
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Такая роза розой белой
Казалась бы наверняка,
Когда бы вдруг не покраснела
От поцелуев мотылька…

Весна старается напрасно.
Хоть обойди весь белый свет,
Не встретишь розы, столь прекрасной,
Как вы, мадам, в семнадцать лет.

Но красота для Теофиля Готье — ​это очарование грезы:

Над горизонтом возникая,
В лазури облако плывет,
Как будто девушка нагая
Среди просторных светлых вод.

Кажется, отсюда музыкальная фантазия Дебюсси «Обла-
ка». Теофиль Готье не настаивает на реальности своего ви
дения:

Перечит сердце: «Ну и что же!
Все, что зовется красотой,
С прекрасной этой тенью схоже:
Мгновенный призрак, звук пустой.

Безбрежной синевой небесной
Смелей свою наполни грудь!
Пускай любовь — ​обман прелестный!
Живи любовью — ​в этом суть».

Впрочем, Теофилю Готье доступны и более жесткие тона:

Кармен худа. При свете резком
Струится ночь по волосам.
Блестят глаза цыганским блеском.
Дубил ей кожу дьявол сам.

Теофиль Готье не скрывает, что образ Кармен заимствован 
из новеллы Проспера Мериме, но стихотворение не стано-
вится от этого менее виртуозным. В стихотворении прогляды-
вает мысль, что лишь искусство достойно быть запечатленным 
в искусстве и красота — ​это то, чего не существует. Но Теофиль 
Готье не ограничивается такой мыслью и даже по-своему изжи-
вает ее. Как известно, он был блестящим журналистом, газет-
ным обозревателем и тяготился своими успехами на этом по-
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прище, что высказал с бесхитростной лирической откровен-
ностью. Оказывается, красота не просто то, что не существует, 
красота — ​то, что существовало и перестало существовать, 
красота — ​утрата, которую оплакивает поэзия:

Свой балаганный звон рассыпав,
Умолк продажный бубенец.
Моих глубоких чистых всхлипов
Не заглушают наконец.

И вот за здравие былого,
За счастье, мертвое давно,
С моею гостьей-грезой снова
Пью кровное свое вино.

Напиток этот изобильней,
Прозрачнее и чище слез,
Так жизнь становится давильней,
Где сердце — ​лучшая из лоз.

Этот скрытый горький трагизм придавал искусству для ис-
кусства Теофиля Готье неподдельную жизненность, одушев-
ляющую его стихи.

«Безупречному поэту ... Теофилю Готье» посвятил свои «Цве-
ты зла» Шарль Бодлер. Название книги вызвало множество 
недоразумений в ее понимании и даже навлекло на автора 
настоящие гонения. 20 августа 1857 г. состоялся суд над Бодле-
ром, и были осуждены шесть его стихотворений: «Украшения», 
«Лета», «Слишком веселой», «Лесбос», «Прóклятые женщины» 
и «Метаморфозы вампира». Приговор суда считался чуть ли 
не отеческим, но клеймо осужденности осталось на книге, ско-
рее привлекая к ней, чем отвращая от нее. Шесть осужденных 
стихотворений, действительно, образуют средоточие книги, 
а в концовке стихотворения «Лета» животрепещущая сердце-
вина всей книги:

Я мученик, былого жертва жара;
Я без вины судьбой приговорен;
Как мой восторг страданьем обострен,
Так злейшая в моем восторге кара.
Забыть бы мне постылый белый свет!
Влекут меня непентес и цикута
В твоей груди, где продолжает смута
Стеречь тюрьму, где сердца нет как нет.
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Но настоящий ключ к этому якобы цветнику зла находится 
в стихотворении «Соответствия»:

Неодолимому влечению подвластны,
Блуждают отзвуки, сливаясь в унисон,
Великий, словно свет, глубокий, словно сон.
Так запах, цвет и звук между собой согласны.

Исконная прозрачность французской поэзии обнаружи-
вает свою загадочную ясность. При этом особое значение при-
обретают запахи:

Повсюду запахи струятся постоянно,
В бензое, в мускусе и в ладане поет
Осмысленных стихий сверхчувственный полет.

Сверхчувственный полет раскрывается через обостренную 
чувственность. Прелесть цветка в том, что его нужно разга
дывать:

И безнадежно одинок,
Вдруг раскрывается цветок,
Чаруя тайным ароматом.

				    («Невезенье»)

Поскольку бытие состоит из соответствий, цветам зла соот-
ветствуют цветы добра, и в жестокое падшее время только 
цветы зла возвещают их. Отсюда обратимость при участии 
интеллекта, пронизывающего все существо поэта:

Мой ангел, знаете вы, как вверяться благу,
Когда тоска и стыд свирепей палачей
В немом отчаянье мучительных ночей
Готовы сердце смять и скомкать, как бумагу?
Мой ангел, знаете вы, как вверяться благу?

				    («Обратимость»)

Бодлер доказывает, что и отвратительное можно живопи-
сать художественно:

На солнце жарилось то, что для нас отвратно,
Чье назначенье — ​загнивать,
Чтоб жизнь родив едва, распад ее стократно
Восприняла природа-мать.
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И гниющую падаль он соотносит с красотой любимой жен-
щины:

И вам не избежать последних таинств мирных,
		    Царица прелестей земных;
И вы достанетесь корням растений жирных
		    Среди скелетов остальных.

И вожделенному уподобляясь корму,
		    Червям шепните вы в тиши,
Что вашу сохраню божественную форму
		    Я в глубине моей души.

				    («Падаль»)

Красота, по Бодлеру, тоже таит смертельную опасность, 
но только она примиряет с жизнью:

Как бабочка своей погибели не чает,
Когда летит в огонь чарующей свечи,
В твоих объятиях никто не замечает,
Что при смерти свой гроб ласкает он в ночи.

Ты свет, и ты же тьма, но ты сама беспечность,
О красота, восторг земной и неземной,
Какую все равно ты даришь бесконечность,
Непостижимая, она любима мной.

Ты от лукавого или от Бога, страсти
Моей к тебе не скрыв, тебя я не постиг;
Ты ритм, ты аромат, я у тебя во власти,
Иначе нестерпим и мир, и этот миг.
				    («Гимн красоте»)

Бодлер открыл для поэзии новые перспективы, и поэты 
не преминули воспользоваться ими.

Среди осужденных стихотворений Бодлера выделяются 
«Прóклятые женщины»:

От вожделения иссохла ваша кожа,
Но ненасытный пыл за гробом не иссяк,
Вихрь дует чувственный, плоть бывшую тревожа,
И хлопает она, как обветшавший стяг.

Вы, прóклятые, вы, бездомные, дрожите
От человеческой безжалостной молвы,
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В пустыню мрачную волчицами бежите
От бесконечности, но бесконечность — ​вы!

Тот же эпитет «прóклятые» его автор Поль Верлен относит 
к поэтам, среди которых Рембо, Малларме и, прежде всего, он 
сам. Очевидно, к Рембо относятся эти строки Верлена:

Как прóклятый, влеком ты за пределы мира,
Беспутный вундеркинд с повадками сатира.
Что перед сумрачным огнем души твоей
И смех презрительный, и горький плач скорбей!

(«Несчастный! Все дары: и благодать крещенья…»)

Верлен назвал этих поэтов прóклятыми, потому что они 
отвергнуты обществом, что, прежде всего, относится к нему 
самому, дважды сидевшему в тюрьме: первый раз за то, что 
стрелял в Рембо и легко ранил его, второй раз за грубое обра-
щение с матерью. А его поэзия впадает в музыку, на которую 
он сначала просто ссылается:

Бьет полночь, и звучат разбуженные ноты,
Певучей горестью придворный парк смутив;
Уж не «Тангейзер» ли? Да, это песнь охоты,
			       Протяжный, сумрачный мотив.

В «Классической Вальпургиевой ночи» Верлена музыка мно-
гое определяет, но все-таки остается внешней по отношению 
к стихотворению. У Верлена есть стихотворения, совпадающие 
с музыкой, так сказать, изнутри:

Над городом плач
И в сердце моем,
Как слез ни прячь…
О чем же плач?

О дождик плакучий
Над множеством крыш.
Какой ты певучий,
О дождик плакучий!

Для слез нет причин,
А сердцу обидно.
Плачешь один,
И грусть без причин.
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Нет хуже напасти,
Когда в сердце нет
Ни гнева, ни страсти.
Нет хуже напасти.

И в индустриальном пейзаже Шарлеруа сказывается ритуаль-
ная музыка древнего Египта:

Острый и быстрый,
Свет ядовит.
Воздух звенит.
Что это — ​систры?

«Лишь музыка — ​первооснова», — ​провозгласит Верлен в сво-
ем «Поэтическом искусстве», высказав сокровенное устремле-
ние своей поэзии:

Ты только музыку зови!
Вверь музыке свой стих летучий
Ты в поисках иных созвучий,
Иных небес, иной любви.

Вслед за Бодлером Верлен упивается поэзией запахов:

Ты в стих благую неизвестность,
Дух мяты, чабреца, зари,
Вверяясь ветру, претвори!
Все остальное — лишь словесность.

Поэзия, по Верлену, обособляется от литературы, от словес-
ности, превращаясь в мусическое искусство, как это было у ее 
эллинских истоков. Отсюда следуют радикальные выводы-
призывы:

Смелее шею ты сверни
Изысканному красноречью!
Уподобляется увечью
Зануда-рифма в наши дни.

Дикарский слушать этот скрежет
Неужто же тебе не лень?
Рифмованная дребедень
Еще ушей тебе не режет?
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И Верлен дает великолепный образец нерифмованного 
стиха в своей исповедальной молитве, позволяя себе рифму 
лишь в конце последний строки:

О Боже милосердный! Как Ты щедр!
Сколь глубока моя неблагодарность!
О Боже милосердный! Как Ты щедр!

О Боже грозный, Боже Пресвятой,
Мой грех передо мною словно бездна,
О Боже грозный, Боже Пресвятой,

О Боже мирный, Боже Всеблагой,
Все ужасы мои, все заблужденья,
О Боже мирный, Боже Всеблагой,

Ты знаешь все, и знаешь Ты меня.
Нет никого беднее в мире целом.
Ты знаешь все, и знаешь Ты меня.

Прими меня! Я Твой душой и телом.

Так формируется основная мысль поэзии Верлена. Он гово-
рит о себе: «Нет никого беднее в мире целом», и спасти его 
может лишь неисчерпаемое милосердие Божие:

По свету мыкаясь, прельщаясь жалкой ложью,
Напрасно расточив остаток чувств и сил,
Лишился я всего и только милость Божью
В страданиях своих поныне сохранил.

Пускай меня гнетет заслуженная кара.
Безвинно человек не страждет ни один.
Зато надеюсь я вкусить святого дара,
Как брат мой, как любой другой христианин.

Не стоит хлопотать о прибыли мгновенной,
Пускай дурачит нас лукавая тщета.
Спокон веков царит над нашею вселенной
Не подлость, не корысть, не злость, а доброта.

«О Боже! Смилуйся над этим сыном гнева!» — ​взывает Вер-
лен по поводу своего возлюбленного друга и злого гения Рембо.

Среди перечитываемых и по-разному толкуемых произве-
дений Рембо остается его сонет «Гласные»:

«А» черный, белый «Е», «И» красный, «У» зеленый,
«О» голубой — ​цвета причудливой загадки;
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«А» — ​черный полог мух, которым в полдень сладки
Миазмы трупные и воздух воспаленный.

Заливы млечной мглы, «Е» — ​белые палатки,
Льды, белые цари, сад, небом окропленный;
«И» — ​пламень пурпура, вкус яростно соленый —
Вкус крови на губах, как после жаркой схватки.

«У» — ​трепетная гладь, божественное море,
Покой бескрайних нив, покой в усталом взоре
Алхимика, чей лоб морщины бороздят;

«О» — ​резкий горний горн, сигнал миров нетленных,
Молчанье ангелов, безмолвие вселенных:
«О» — ​лучезарнейшей Омеги вечный взгляд!

Этот сонет истолковывали с точки зрения каббалы, для чего 
сонет, действительно, дает повод. Все эти толкования не ли-
шены интереса и ценны тем, что придают значительность и без 
того значительному произведению. Сам Рембо в своей голово-
кружительной прозе «Пребывание в аду» признается, что он 
«изобретал цвета гласных»1. Таким образом, сам поэт считал 
свои цвета гласных изобретением, то есть творческим актом. 
Очевидно, сонет Рембо «Гласные» восходит к «Соответствиям» 
Бодлера, но при этом у Рембо мучительное стремление вы-
рваться за пределы бытия, откуда «лучезарнейшей Омеги веч-
ный взгляд» («О» голубой). Этот импульс преследовал Рембо 
всю его недолгую жизнь, создавая его зловещую привлекатель-
ность, перед которой не мог устоять Поль Верлен. Тяга к запре-
дельному вынудила Рембо предпочесть литературе «молчанье 
ангелов, безмолвие вселенных» и неудачно заняться коммер-
цией в Африке, что и привело его к безвременной смерти.

К «прóклятым поэтам» Верлен относил и Стефана Маллар-
ме, хотя его жизнь давала для этого меньше поводов. Однако 
звание «прóклятого поэта» вполне обосновано устойчивым 
неприятием, которое вызывала его поэзия. Стефан Малларме — ​
трудный автор, и его поэзия рассчитана не просто на чтение, 
но на разгадывание. Отсюда язвительное замечание Жюля 
Ренара, сказавшего, что поэзия Малларме непереводима даже 
на французский язык2.

1	� А. Рембо. Произведения. М., 1988, c. 322.
2	� С. Малларме. Сочинения в стихах и в прозе. М., 1995, с. 5.
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Эклога Малларме «Фавн пополудни» вызвала недоумение 
и даже неприятие знатоков, так что она не без затруднений 
проникла в печать. Впоследствии балет по эклоге на музыку 
Дебюсси в исполнении гениального Вацлава Нижинского 
вызвал негодование парижской публики, чуть ли не скандал, 
так что пришлось убрать из балета последнюю позу. Сам Мал-
ларме придавал «Фавну» особое значение среди остальных 
его произведений, а Поль Валери назвал эклогу лучшим про-
изведением французской поэзии1. Эклога Малларме вбирает 
в себя и синтезирует традиции французской поэзии от Плея-
ды через Андре Шенье с достижениями Гюго и Бодлера. 
Но у эклоги есть особенность, настораживающая и отвра-
щающая рядового читателя, хотя эта особенность в крови 
французской поэзии. Жан-Поль Сартр писал о Малларме: 
«Он выбирает террор учтивости по отношению ко всему — ​
к вещам, к людям, к самому себе»2. Этот террор учтивости, 
совершенно французский в своих истоках, и отвращает чита-
теля, привыкшего к навязчивым излияниям более поздних 
авторов. Фавн Малларме — ​не смертный и не бог. Он един-
ственный в своем роде и потому одинок, несовместимый 
с остальным миром и тоскующий по нему в образах его пре-
лестных представительниц нимф:

Не понимая, как случилось упустить
Мне столько девственниц, чтобы о них грустить,
И просыпаюсь я в пылу неутоленном,
Один, покинутый в сиянье отдаленном,
Я с вами, лилии, а лилия проста,
И сладостным ничто озвучены уста…

Свирель, цевница — ​не столько музыкальный инструмент, 
сколько орган, связывающий с миром, он сладостный, но это 
лишь ничто. Погоня за нимфами заканчивается прощанием 
в одиночестве:

Двоящаяся тень, прощай же! Я один.

Так террор учтивости привел к тому, что стало называться 
герметизмом: поэзия, замкнутая в себе самой, особый мир, 
независимый от остального мира.

1	� Там же, с. 497.
2	� Там же, с. 10.
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Но во Франции продолжали писаться стихи, независимые 
от такой независимости, а зависимые от повседневной жизни, 
от современности со злобой дня. Такие стихи писал Элифас 
Леви (настоящее имя — ​Альфонс-Луи Констан), известный 
оккультист, а в поэзии откровенный последователь Виктора 
Гюго. Таково у него «Мое исповедание веры»:

Кокеткой ветреной мою назвали музу.
Не всем дано примкнуть с ней к нашему союзу,
Хоть блеют сдуру мне панурговы стада:
«Ты знамени лишен, а значит, и стыда»,
Когда бы превратить знамена мне в трофеи,
Украсив ими гроб войны, зловредной феи,
Когда бы истину моя постигла страсть,
Чтобы превратный дух партийности заклясть,
Но члены партий всех, мне посулив расправу,
Убить в зародыше мою готовы славу,
Свести меня на нет хотел бы злобный хор,
Но не хочу вступать я с ними в скучный спор,
Улыбок их не жду, как мог бы ждать притворщик,
Скорее ревностный для них я заговорщик,
Пусть изрыгают желчь, поэту все равно,
И в небо мне смотреть по-прежнему дано.

Эмманюэль Синьоре, рано умерший, причислял себя к сим-
волистам, но при этом писал простые, проникновенные стихи:

С востока нам сиял ты, свет, счастливым знаком,
Однако ты земли касался столько лет,
Что твой прекрасный лик теперь запятнан мраком;
Тоскуя по тебе, тебя мы любим, свет!

К символистам причислял себя и Сен-Поль Ру, проживший 
долгую жизнь. Многие его произведения погибли в 1940 г. 
во время немецкой оккупации, но то, что осталось, действи-
тельно, останется:

Так заколот был Бог, и глагол всепрощенья
Вторил треску костей, но убийц не карал;
Божья кровь пролилась; это кровь очищенья,
Вместе с жемчугом слёз драгоценный коралл.

Поль Валери пришел в поэзию как ученик и убежденный по-
следователь Малларме. Его творчество неоднократно прерыва-



лось длительными периодами молчания, но это не было бездей-
ствие, это было время напряженной интеллектуальной и в ко-
нечном итоге поэтической работы. Вслед за Малларме Поль 
Валери концентрирует и подытоживает традиционный фран-
цузский стих в эпоху модернистических и якобы авангардист-
ских новаций. Полю Валери принадлежит исчерпывающее 
определение стихотворения, глубоко французское по своей 
сути: стихотворение — ​торжество разума. Вместе с тем интел-
лектуализм Поля Валери возвращает поэзии ее исконную функ-
цию. Лучшая книга Поля Валери называется “Charmes” 
(«Чары»). В причудливом сонете «Сильф» неуловимая мысль 
привлечена манящей прозрачностью:

Я неудержим?
Но мной одержим
Заблудший в полете.

Не цвет, не предмет,
Меж тканей просвет
Заманчивой плоти.

Но и вызывающее новаторство Гийома Аполлинера, отка-
зывающееся от знаков препинания, а порой и от рифмы, впа-
дает в ту же французскую, готическую традицию, готовую усто-
ять перед кричащей современностью:

Из пламени смотрела на меня Небесная Царица в Шартре
Кровь Иисусова как наводненье на Монмартре

Этому предшествует своеобразное определение творческой 
новизны:

В Европе все старо лишь христианство ново…

Оказывается, главный новатор в мире — ​Иисус Христос:

Взлетевший в небо выше чем любой пилот
Христос поставил мировой рекорд высот
Зеница ока Иисус Христос
И глянув из-под век двадцатый век рванулся
Как Иисус вознесся птицей обернулся…

В своем взлете и приземлении французская поэзия остается 
торжеством разума.

В. Микушевич
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Песни

I
Амур теснит неумолимо,
Грозит кровопролитной бранью;
Хоть сердце доблестью хранимо,
Не рад противник состязанью,
Воззвать готовый к состраданью,
Которое неизъяснимо
И не перечит упованью,
Пока оно неколебимо.

Мое смиренье уязвимо
И подлежит завоеванью,
Любовью гневною гонимо;
Так я страдаю по призванью.
Боюсь подвергнуться взысканью,
И, преданный неизъяснимо,
Я рад почтить Амура данью:
Его клеймо неизгладимо.

Лишь для разумных и учтивых
Любовь — ​наставница благая.
Она преследует строптивых,
Непобедимых настигая.
Мольбы безумных отвергая,
Как быть мне с горестью дурною?
Премудрая, в преддверьи Рая
Залогов хочет справедливых.

Кретьен де Труа
(ок. 1135 — ​между 1180 и 1190)
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