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От составителя

О  советском искусстве -х  годов написано немало: 
этот период представляет собой один из самых ярких 
эпизодов в истории отечественной культуры и уж точно 
самый известный и  влиятельный. Тем не менее авторы 
взяли на себя смелость представить что-то вроде крат-
кого введения в  это искусство или, если быть точным, 
в визуальные практики десятилетия.

В  первой главе (написанной Алексеем Бобриковым) 
представлен обзор основных направлений в изобразитель-
ном искусстве двадцатых годов — как передовых, ради-
кальных, ориентированных на Будущее (о них мы чаще 
всего и вспоминаем, когда речь заходит об этом периоде), 
так и консервативных, обращенных к Прошлому, а также 
прагматичных, компромиссных, державшихся Настоящего. 
Именно последние, как показывает автор, возобладали 
к концу десятилетия, заложив основу официальной куль-
туры следующего десятилетия.

Автор второй главы (Иван Саблин), посвященной 
архитектуре, рассматривает ее с  некоторой простран-
ственно-временной дистанции, а именно из перспективы 
нью-йоркской выставки   года, демонстрировавшей 
достижения новейшей архитектуры, среди которых уди-
вительным образом почти не оказалось советских образ-
цов. Разбираясь в причинах этого недоразумения, автор 
одновременно пытается представить, кто из советских 
архитекторов более других подходил на роль полномоч-
ного представителя Страны Советов.

Третья глава сосредоточена на фотографических 
практиках советского авангарда. Говоря о причинах, по 
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которым фотография оказалась в глазах авангардистов од-
ним из главных инструментов культурной революции, ее 
автор (Андрей Фоменко) показывает связь между опытами 
в области фотографии и идеологией производственного 
искусства и в то же время проблематичный статус фото-
графической техники в  контексте модернизма, подтал-
кивавший авангардистов к «исправлению» этой техники.

Автор четвертой главы (Дарина Поликарпова) выделяет 
в передовом советском кинематографе двадцатых годов, 
который сделал своим краеугольным камнем монтаж, по-
нимаемый как основное средство производства смыслов, 
эстетических эффектов и  психологических воздействий 
на зрителя, несколько разных подходов, связанных с име-
нами ведущих теоретиков и  практиков «монтажно-фак-
турного» кино — Льва Кулешова, Сергея Эйзенштейна, 
Дзиги Вертова и Эсфирь Шуб.

Разумеется, эта книга не претендует на исчерпываю-
щее или даже сколько-нибудь полное рассмотрение темы; 
в ней множество лакун. Чтобы восполнить их, читатель 
может воспользоваться краткими списками рекомендуе-
мой литературы, которые он найдет в конце каждой главы.



Александр Дейнека. На стройке новых цехов. . Х., м. 
 ×  см. ГТГ, Москва
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А Л Е К С Е Й  Б О Б Р И К О В

Из будущего в  настоящее, 
минуя прошлое 
Искусство 1920-х  годов

Эпоха двадцатых годов в СССР может быть метафориче-
ски описана как эпоха Реставрации, если понимать под 
этим не только полтора десятилетия французской истории 
XIX века, но вообще любой постреволюционный период, 
характеризующийся отказом от радикализма революци-
онной эпохи и  частичным возвращением к  Старому ре-
жиму — только в  сфере культуры, коль скоро это не свя-
зано со сменой власти и политической реакцией.

В отличие от Революции, которая стремится жить толь-
ко будущим, Реставрация актуализирует отношение к про-
шлому и  к  настоящему. И  общая панорама культурных 
и художественных тенденций этого периода может быть 
определена именно фактором времени, направленностью 
и обращенностью в будущее, пусть утопическое, как у пря-
мых наследников революционных идей, авангардистов; 
в  прошлое, пусть иллюзорное, как у  ностальгирующих 
эстетов, наиболее полно воплощающих саму идею Рестав-
рации как возращения, восстановления; наконец, в настоя-
щее, пусть по-разному понимаемое, как у  деятелей мас-
совой культуры, часто в союзе с прагматиками из власти. 

Искусство будущего: конструктивизм 
и  его  наследие

Конструктивисты — это, конечно, не наивные мечтате-
ли и  создатели проектов «голубых городов» из рассказа 
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Алексея Толстого, а радикальные мыслители, оказавшиеся 
неприемлемыми даже для революционной власти эпохи 
военного коммунизма и с трудом нашедшие себе место 
в системе культурных компромиссов нэпа.

Хотя революционно-романтическая тенденция с ее эй-
форическим образом будущего здесь тоже есть, она связа-
на с предшествующим периодом «бури и натиска», эпохой 
«мировой революции» –  годов. Кое-где — напри-
мер, в проектах Живскульптарха, посвященных «храмам 
будущего» и похожим на взлетающие ракеты домам-ком-
мунам1, — этот романтизм кажется наивным переложе-
нием песен Максима Горького о Соколе и Буревестнике 
на язык кубофутуризма. Главный шедевр этой тенден-
ции — «Башня» («Памятник Третьего Интернационала», 
; рис.  ) Владимира Татлина — значительно сложнее 
и интереснее. Это, несомненно, порождение логики кон-
структивизма: предшествующие «Башне» материальные 
подборы, контррельефы и особенно угловые контррелье-
фы Татлина обозначают главное — выход за пределы ку-
бизма французской художественной традиции и, соответ-
ственно, за пределы мира живописных или скульп турных 
форм, созданных волей художника, и переход в простран-
ство культуры материалов (дерева, железа, стекла), если 
и  не существующей автономно от автора, то подчиня-
ющейся другим законам, другой логике2. Извлеченный 
Татлиным из этой логики язык оказывается идеальным 
средством для выражения не только напряжений и сопро-
тивлений, скрытых внутри материалов, но и сил и энер-
гий нематериального, сверхчеловеческого, почти косми-
ческого масштаба. Все это сконцентрировано в  проекте 
«Башни» — вкручивающейся в небо по диагональной оси 

1  Рисунки Николая Ладовского и Георгия Мапу.
2  См.: Пунин Н. О Татлине. М.: RA, .
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спирали как воплощения силы и  энергии поступатель-
ного движения, преодолевающего любое сопротивление. 
Ее предназначение — служить символом Коминтерна, ви-
зуальной метафорой неограниченной революционной 
экспансии, мировой революции. Ощутимый и,  очевид-
но, необходимый оттенок литературности, без которого 
этот проект остался  бы чисто методологическим экспе-
риментом, еще одним контррельефом, превращает его 
в  идеальную — всем понятную — формулу героического 
энтузиазма эпохи –  годов, в  воплощение мечты 
о завоевании Вселенной.

Конструктивистский радикализм после   года во-
площен в  утопическом технократизме, который видит 
свою задачу в  тотальном переформатировании, пере-
сборке человека и общества. Несмотря на общность язы-
ка лозунгов конструктивистов и идеологов большевизма, 
авангардистский экстремизм порожден футуристически-
ми манифестами (наследником которых выступает кон-
структивизм), а не партийными программами, и потому 
он не знает границ, чем, вероятно, внушает страх функ-
ционерам, особенно партийным либералам вроде Луна-
чарского, поставленным руководить сферой культуры.

Этот технократический проект, сформулирован-
ный около   года в  дискуссиях Инхука (Института 
художественной культуры) и  представленный на не-
скольких выставках этого времени, имеет методологи-
ческую природу и  связан с  выходом за границы живо-
писи и  скульптуры, их материалов и  техник, их правил 
и  ценностей. Первоначально он, как и  проекты дада, 
близкие к  нему по степени разрушительного макси-
мализма, содержит в  себе принципиально новые идеи, 
связанные с  характером изображения (лишенного ху-
дожественной природы), типом артефакта (редимейда), 
статусом автора (анонима); затем он — в  манифестах 
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–  годов — эволюционирует в  сторону производ-
ственного искусства, «от мольберта к машине» (Николай 
Тарабукин). В  центре этого проекта — не героический 
энтузиазм и  романтический прорыв в  бесконечность, 
а  производство, конвейер, индустриальная и  социаль-
ная дисциплина трудового коллектива.

В постсупрематических проектах Эль Лисицкого еще 
можно найти следы татлиновского романтизма (в проек-
те Ленинской трибуны, ; рис.  ); но проуны начала 
-х  годов, представляющие собой модели простран-
ственного развертывания элементарных форм Малевича, 
уже предполагают превращение утопии переустройства 
мира на новых основаниях — в  дизайн рациональной 
организации пространства (рис.  ). Если модульная си-
стема Лисицкого сложно организована, красива и  даже 
изящна по пропорциям, то пафос проектов Александра 
Родченко, начиная с  показанного в    году на выстав-
ке « ×  = » в Москве триптиха «Красный, синий, жел-
тый», — программная простота и скука; сборка-разборка 
квадратных секций из фанеры, окрашенных дешевой ма-
лярной краской (рис. ).

Постфутуристические проекты молодежи из ОБМОХУ, 
представленные в  году на «Второй выставке» с учас-
тием Родченко1, связаны или с чисто инженерными идея-
ми, продолжающими споры о конструкции и композиции, 
или с  дадаистскими апроприациями технических черте-
жей в  духе Франсиса Пикабиа, только без его иронии, 
вроде «Электрической цепи» () Карла Иогансона (по-
следние скорее иллюстрируют тезис о «смерти искусства» 
и рождении редимейда). Однако в целом все эти артефак-
ты не выходят за пределы конструктивистского проекта 

1  Другие участники: Карл Иогансон, Константин (Казимир) Медунец-
кий, Владимир Стенберг, Георгий Стенберг, Александр Замошкин, 
Николай Денисовский.
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с его поклонением фабричному производству, конвейеру, 
электричеству, технике в целом (рис. ).

Еще один источник конструктивистских идей — мусор-
ный коллаж берлинского дада. Начавшись с таких проек-
тов, как «Глы-Глы» () Варвары Степановой — компо-
зиций из мусорных фрагментов, где место дадаистского 
хаоса занимает полный конструктивистский контроль 
над движением элементов, подчинение мусора законам 
железной необходимости и логики, — этот тип конструк-
тивизма порождает последующий коллаж и фотомонтаж 
Родченко и  в  целом один из вариантов практики «мон-
тажа аттракционов».

Уже в    году можно говорить о  начале конструк-
тивистского компромисса. Сложно сказать, насколько 
он связан с  началом нэпа и  вообще с  внешними причи-
нами — или  же с  внутренними, например, исчерпанием 
методологического радикализма, или утратой иллюзий 
по поводу универсального характера нового искусства, 
возможности его обращения к  народу, нации как еди-
ному целому. Так или иначе, с  этого времени в  рамках 
конструктивистского и  в  целом авангардистского про-
екта различимы два направления развития: с одной сто-
роны, исследовательская деятельность в рамках Инхука, 
Гинхука (Государственного института художественной 
культуры), Музея живописной культуры, учебных кур-
сов ВХУТЕМАСа (Высшие художественно-технические 
мастерские) — почти научное, лабораторное исследова-
ние механизмов формообразования в  искусстве; с  дру-
гой — дизайн, который можно рассматривать как прак-
тическое и потому отчасти компромиссное приложение 
идей программного искусства, вышедшего за пределы 
живописи и скульптуры в нулевой точке формирования 
и  потому не допускающего возвращения «от машины 
к мольберту». 
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