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Вступление

Ким

Своим браком я обязана сосискам в тесте.

Я работала репортером на телевидении в Орландо (штат 
Флорида), и как-то вечером мой начальник отправил меня 
освещать открытие нового торгового центра. Мероприятие 
было совершенно негламурным, зато можно было сэкономить 
на ужине — в пресс-релизе обещали большой фуршет. На 
заметку тем, кто хочет привлечь прессу: всегда предлагайте 
бесплатную еду. Ничто так не притягивает местных журна-
листов, как возможность выпить и закусить.

Запихивая в рот четвертую сосиску в тесте, я заметила, что 
неподалеку образовалась небольшая толпа — они окружили 
очень высокого и безумно красивого парня с шикарными во-
лосами. Они смеялись, улыбались и ловили каждое его слово. 
Напоминаю, это были люди из телевизора, которые сами 
притягивают других, как магнит, и уж если кто-то оказался 
в центре их внимания, причина должна быть серьезной. Я уже 
говорила, что тот парень был красавчиком? В то время я кое 
с кем встречалась, поэтому не стала с ним знакомиться, к тому 
же Высокий Парень был там не один. Само собой, у такого не 
могло не быть девушки. Я стерла горчицу с пальцев и поду-
мала, что, наверное, вижу его в последний раз. 

Но через несколько месяцев судьба снова нас столкнула. 
Я пришла в бар со своей подругой (тогда я уже рассталась со 
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своим бойфрендом), а там на сцене стоял Высокий Красивый 
Парень с Шикарными Волосами. Он раздвинул толпу и начал 
танцевать. Сначала он изобразил робота*, потом перешел 
на «червя», затем безупречно выполнил вращение на спине. 
Свое выступление он закончил тоже весьма эффектно, приняв 
позу на боку. Мой опыт в общении с мужчинами не был особо 
успешным, но его было достаточно, чтобы сразу понять, что 
этот брейкер хорош. Толпа все еще ему аплодировала, когда 
я повернулась к своей подруге и сказала: «Я выйду за него 
замуж».

Не успела я опомниться, а мы с Красивым Высоким Парнем 
уже танцуем вместе. Похоже, с той девушкой он тоже уже 
расстался. Все сошлось. В тот момент не было никакой роман-
тики, никакого флирта или сексуальных переглядок в стиле 
«Грязных танцев». Все было как-то по-дурацки неловко. Он 
старался отвечать на все мои странные па. Когда я изображала 
Мию Уоллес из «Криминального чтива», он сразу начинал 
танцевать как Винсент Вега. Он забрасывал воображаемую 
удочку, а я делала три шага, чтобы он поймал меня на крючок. 
Никогда в жизни я так не хохотала, как в тот вечер. И уже тогда 
я поняла, что хочу, чтобы мне всегда было так же хорошо. 

Мы поболтали и обменялись номерами телефонов. Да, ре-
бята, в те времена мы звонили друг другу на домашний. 
Он звонил мне на дисковый телефон. В течение нескольких 
недель каждый вечер после работы, отсняв свои репортажи, 
мы звонили друг другу и болтали до самого рассвета. Ни за 
что бы не подумала, что болтать по телефону так здорово. Мы 
разговаривали так, будто знаем друг друга целую вечность.

*	 Здесь и далее — движения из брейк-данса. — Примеч. пер.
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Наконец, хоть без нервов и не обошлось, мы решили, что 
должны пойти на настоящее свидание. Я потратила несколь-
ко часов, выбирая подходящий наряд, чтобы добиться иде-
ального эффекта «Ах, это? Надела первое, что попалось под 
руку». Он заехал за мной, и первое, что он сделал — вручил 
мне кассету. Я приняла ее с невозмутимой улыбкой, хотя 
мой мозг кричал: «Он записал тебе кассету! Срочно выходи 
за него замуж!»

Вечер закончился сумасшедшими поцелуями и полной уве-
ренностью, что это мой человек. Всего через несколько недель 
после знакомства у нас состоялся разговор на тему «ты тот 
самый». Примерно такой:

Пенн: «Кажется, мы нашли друг друга».

Ким: «Ага, так и есть».

Пенн: «Круто».

Ким: «Круто».

Вот так просто. После этого, примерно через девять месяцев, 
Пенн сделал мне предложение. От волнения он чуть не осип, 
а его руки вспотели.

Пока мы были помолвлены, ко мне время от времени под-
ходили супружеские пары, которые из благих побуждений 
поучали меня, говоря, что «брак — тяжелый труд». Я кивала 
в ответ, а сама думала: «Бедняги, им просто не повезло, у нас-то 
крепкие отношения. Я ведь выбрала правильного человека. Мы 
так друг друга любим! Как отношения вообще можно сравни-
вать с трудом?»

Теперь можете посмеяться надо мной. А если вам хочется 
отложить книгу и утереть слезы, я пойму.
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Пенн

До отношений с Ким я придерживался серийной 
моногамии. Я встречался с какой-нибудь девушкой, 
которая мне нравилась. Хоть я ее и не любил, она 
сразу же становилась особенной. Обычно мы встре-
чались около года, и этот период часто превышал реальный 
«срок годности» этой связи. Я отчаянно нуждался в душевной 
теплоте и надежном партнере на всю жизнь, но при этом 
избегал серьезных отношений.

Из-за этого много раз все заканчивалось неминуемым раз-
говором о расставании вроде такого:

Девушка: «Пенн, ты мне на самом деле нравишься».

Пенн: «Ты мне тоже очень нравишься».

Девушка: «Но мне кажется, что наши отношения за год 
никуда не продвинулись».

Пенн: «Ты права! (Пауза.) А что в этом плохого?»

Девушка: «Я думаю, нам надо расстаться».

Пенн: «Окей!»

И вдруг появилась Ким. Она запомнила, как я танцевал брейк-
данс в ночном клубе, а я — как впервые увидел ее еще за год 
до этого.

В то время я был спортивным репортером на местном канале 
и по выходным работал на футбольных матчах «Флоридских 
аллигаторов». Мне приходилось не только сидеть в студии 
и вести передачи в пиджаке и галстуке, но и снимать игры 
на поле в реальном времени. Я бывал на самых крутых спор-
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тивных играх (и обожал это дело), бегал туда-сюда по полю 
с тяжеленной камерой и снимал репортажи. Серьезная тре-
нировка, скажу я вам — после каждой игры с меня пот лился 
градом.

Как-то вечером, когда «Аллигаторы» играли с «Теннесси», 
я пробирался вдоль боковой линии, чтобы поснимать с новой 
точки, и тут мимо меня прошла Ким. Волосы ее были распу-
щены — тогда они были темнее, чем сейчас, — она держала 
микрофон, на ней были джинсы и черная кожаная куртка. Она 
выглядела раздраженной, прошла прямо мимо меня и даже 
не обернулась. Я тогда чуть камеру не выронил и подумал: 
«Ух ты, это самая красивая женщина, которую я встречал! 
Никогда больше ее не увижу, сто процентов».

Так бы и вышло, если бы однажды, примерно через год, я не 
оказался в отделе новостей канала «Фокс Орландо». Я смотрел 
на видеостену из множества телевизоров, которые трансли-
ровали выпуски новостей наших конкурентов. Поскольку 
я был ведущим спортивных новостей и выходил в эфир в са-
мом конце программы, моей обязанностью было следить за 
тем, что показывают на других каналах. И вдруг на одном из 
экранов, в самой середине, я снова увидел ее лицо.

В этот раз ее волосы были зачесаны назад, на ней был костюм, 
лицо освещал яркий студийный свет, но я сразу понял, что 
это она.

Я прибавил громкость и услышал ее голос. Забавно, самой 
Ким он совсем не нравится, а я думаю, что это одна из самых 
привлекательных ее особенностей. Он ниже, чем у некоторых 
женщин, но такой классный и волнующий. Мое сердце бешено 
заколотилось. Я не мог поверить — мы живем в одном городе!
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Примерно через неделю я отправился на то самое меропри-
ятие для прессы в поисках халявной еды. Так наши пути 
снова пересеклись. Ким сломала мою модель отношений, 
которая вела к расставанию. Через год мне не хотелось 
с ней расставаться. Мне вообще никогда не хотелось с ней 
расставаться.

***
Трогательная история, правда же? Но, разумеется, это было 
только начало. В первые дни отношений сердце бешено 
бьется, но потом в совместной жизни столько всего происхо-
дит! Как и следовало ожидать, будучи супругами, за полтора 
десятилетия мы много раз меняли привычки — и большие, 
и маленькие. Например, у Ким в шкафу была секция, где 
она хранила «топы для выхода в свет»: не дороже восьми 
долларов, бретельки не толще зубной нити, а длина намного 
выше пупка. Теперь там вместо них одежда из фланели, во-
долазки, забавные футболки из Target* и еще много-много 
всего из фланели. За то время, пока она меняла свой стиль, 
мы несколько раз переезжали, завели двоих детей и основали 
собственную компанию. И не могу сказать, что все проходило 
гладко. Мы по-прежнему любим друг друга, но мы обнаружи-
ли, что, когда капризничают или болеют дети и/или собака 
писает на ковер, с каждым днем приходится прилагать все 
больше усилий, чтобы другой человек продолжал тебе нра-
виться. Не говоря уж о том, чтобы постоянно испытывать 
к нему влечение и пребывать с ним в гармонии.

*	 Сеть крупных торговых центров, в которых продается множество 
товаров, от продуктов до мебели. — Примеч. пер.


