



## СОДЕРЖАНИЕ

Добро пожаловать! ..... 8

### *Часть первая. Иваново и вокруг*

Цыганская правда ..... 14  
«Ах, жарки-жарки...» ..... 38  
Краевед с сачком ..... 50  
Во всю ивановскую ..... 57  
«Американская трава не пахнет» ..... 72  
Иван Нефедов ..... 79  
Лесная выучка ..... 92  
О природе творчества (Лесная выучка—II) ..... 101

### *Город-загадка, или 1000 историй. Блок 1*

Вместо предисловия ..... 114  
Ночной охотник ..... 114  
Бывает и такое ..... 115  
Хорошее начало ..... 116  
Город-горгона ..... 117  
Трагедия человека ..... 117  
Торжество победителей ..... 118  
История с совенком ..... 120  
Мыльная опера ..... 120  
Из Иванова—на Алтай ..... 122  
Три бегемота ..... 129

### *Часть вторая. Город художников (путеводитель)*

С чего начиналось ..... 134  
Улица Маяковского ..... 135  
Проспект Бахарева ..... 142  
Улица Комшиловой ..... 152  
Климохинский сквер ..... 162

Улица Куваева . . . . .	170
Площадь Коверина . . . . .	178
Переулок Цуканова . . . . .	189
Улица Мухина . . . . .	197
Местечко Ершово . . . . .	207

*Город-загадка, или 1000 историй. Блок 2*

<i>Бабка Силантьиха . . . . .</i>	<i>220</i>
<i>Ефим Скородумов . . . . .</i>	<i>221</i>
<i>История о Шептове . . . . .</i>	<i>222</i>
<i>Эврика! . . . . .</i>	<i>224</i>
<i>Патриотическая . . . . .</i>	<i>224</i>
<i>Неврастеническая . . . . .</i>	<i>226</i>
<i>Эротическая . . . . .</i>	<i>227</i>
<i>Доказательство Бога . . . . .</i>	<i>228</i>
<i>Потому что нельзя . . . . .</i>	<i>229</i>
<i>Цыганская школа . . . . .</i>	<i>230</i>
<i>Дневник наблюдений . . . . .</i>	<i>232</i>
<i>Вопросы и ответы . . . . .</i>	<i>234</i>
<i>У матросов нет вопросов . . . . .</i>	<i>234</i>

**Часть третья. Город-подполье**

За полночь в снег . . . . .	238
Свое «гу-гу» . . . . .	246
«Всем нужна только узнаваемая литература» . . . . .	265
Портрет художника . . . . .	270
Анна Баркова . . . . .	283
Эхо большого взрыва . . . . .	300
Андеграунд по-ивановски. Часть первая . . . . .	308
Андеграунд по-ивановски. Часть вторая . . . . .	319

*Город-загадка, или 1000 историй. Блок 3*

<i>Ночь говорит . . . . .</i>	<i>325</i>
<i>Жертвоприношение . . . . .</i>	<i>325</i>
<i>Русская школа . . . . .</i>	<i>326</i>
<i>Откровение августа . . . . .</i>	<i>328</i>
<i>Возраст вершины . . . . .</i>	<i>328</i>

<i>Умная мысль</i> . . . . .	329
<i>Ивановские мороки</i> . . . . .	329
<i>Одураченный Борисов</i> . . . . .	332
<i>Праведник и ведьма</i> . . . . .	333
<i>Во весь опор</i> . . . . .	342

#### **Часть четвертая. Город всего на свете**

<i>Один и другой</i> . . . . .	346
<i>Плавали, знаем</i> . . . . .	364
<i>«Мне нужен медный череп и кристалл»</i> . . . . .	376
<i>Семейный альбом. Часть первая</i> . . . . .	392
<i>Семейный альбом. Часть вторая</i> . . . . .	409
<i>Жил-был Соколов</i> . . . . .	421
<i>Дынный жакет</i> . . . . .	432
<i>Немножко лошади</i> . . . . .	434
<i>Звучащие голоса</i> . . . . .	441
<i>Хорошо жить в Иванове!</i> . . . . .	453

#### **Город-загадка, или 1000 историй. Блок 4**

<i>Проклятие фараона</i> . . . . .	464
<i>Хравогабора</i> . . . . .	464
<i>Опасные связи</i> . . . . .	464
<i>Хроники города</i> . . . . .	466
<i>Про твердую почву</i> . . . . .	468
<i>Тайская грамота</i> . . . . .	469
<i>Великие мангры</i> . . . . .	471
<i>На Сиамском заливе</i> . . . . .	471
<i>Оптимистическая эпитафия</i> . . . . .	473
<i>Голубая змейка</i> . . . . .	474

#### **Приложения**

<i>Портрет поэта</i> . . . . .	482
<i>Валерий Бахарев: «Нам осталось пятнадцать минут»</i> . . . . .	491

## ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

### 1

На карте России много городов.

Иваново—только один из них, но он—мой, потому что я в нем родился, вырос и живу.

Джунгли Таиланда, горные массивы Алтая или Карпат, вулканы Камчатки, экзотика жизни цыганских таборов—все это было увлекательной сказкой странствий в иные, прежде недоступные мне миры, из которых вдвойне приятно было как раз возвращаться обратно: на площадь Пушкина, Лебедева-Кумача, в Козье болото.

И что удивительно—город, который я покидал, чаще всего был мрачный и угрюмый, серый, безжизненный, неласковый к жителям и неброский для гостей, однако, вернувшись, я искренне радовался, проезжая по знакомым улицам и перекресткам (Лежневская, Рабфаковская...).

Иваново больше не казалось тюрьмой, которая душит в своих застенках.

Наоборот—оно становилось трамплином, полем для деятельности, неизбежными топями, в которых Лернейская гидра ждет-пождет своего Геракла.

### 2

Допустим, что есть некий человек, который впервые посещает Иваново.

Допустим, он едет к нам на поезде.

Миновав здание вокзала, он выходит на площадь и в центре ее видит монумент-обелиск валькирии, глаза которой устремлены на добычу.

Кажется, еще чуть-чуть, и в небе послышится безжалостный хищный клекот.

Голова как отрублена—она возвышается на одинокой колонне, без рук, без ног, даже в бюсте ей отказано, и каменная прическа развеивается в одну сторону, а шейный

платок, похожий то ли на кренящийся плавник акулы, то ли на зазубренный обломок крыла, — в другую.

Это не авангардная, нонконформистская скульптура, которыми так любит пугать воображение и здравый смысл contemporary art, а официальный памятник советской эпохи, поставленный в память об Ольге Генкиной.

В 1905 году эта девушка-террористка (раньше писали «народная заступница») привезла в Иваново оружие для идейных соратников, но была обнаружена и с молчаливого допущения полиции растерзана на площади разъяренными черносотенцами. Говорят, ее разорвали на куски.

Партийные, коммунистические чиновники, видимо, хотели поставить памятник пламенной революционерке, а получилась горгона Медуза.

И как же к месту она пришлась! В Иваново водится нечистая сила. Строго говоря, она везде водится, но в нашем городе ее голос слышнее, поступь свободней — до вкрадчивой игривости, до прояснения.

Шельмоватое место!

Еще древние славяне делили мир на явь и навь (наважденческую, неясную сторону природы). В греческих мифах существовали целые архипелаги так называемой «мертвой жизни», пограничные области и уделы бытия «по ту сторону меты». Там, на скалистых утесах-островах, окруженных со всех сторон непроглядной морской пучиной, обитали странные, демонические создания — грайи, сирены, опальные музы.

Из Иванова дотуда рукой подать.

Но это я вам говорю по секрету. Лучше не суйтесь — останетесь без рук.

### 3

А что про Иваново знают не-ивановцы?

«Город невест», «текстильный край».

Люди старшего поколения наверняка вспомнят, что «Иваново — родина первого Совета рабочих депутатов»,

который возник сначала подпольно, а в мае 1905 года сумел организовать и возглавить ширококомасштабную (около 60 тысяч участников) стачку ткачей, направленную против царской власти. Считается, что наш город, наравне с Москвой и Петербургом, — колыбель отечественного, пролетарского большевизма.

Сегодня революционеров не слышать. Все невесты, кто поумнее, стремятся укатить из Иванова в столицу. Текстильные фабрики переоборудованы и превращены в торговые центры. Частный (мелкий и средний) бизнес перебивается правдами и неправдами — с середины на половинку. «Город не best», — шутят кавээнщики. Газеты пишут: «депрессивный, дотационный регион», город невезения.

А ивановцам наплевать! «Мы все равно будем жить по своему — нам хоть кол на голове теши», — говорят они упрямо, как раскольники-староверы, выбирающие дремучие окраины и дебри в пику передовым проектам цивилизации.

Город-подполье. Здесь все не на виду, «под первым слоем земли», как выразился мой товарищ Павел Гусев.

Хочешь — нальют, присоединяйся, садись, а если не нравится — никто тебя не держит.

На белом свете дорожек много.

#### 4

Эта книга задумывалась как сборник статей, различных по темам и сюжетам, однако в процессе работы над замыслом они постепенно срастались между собой, как пестрые лоскуты в единое одеяло, и в итоге образ Иванова (моего личного, индивидуального Иванова) получился достоверным, универсальным, общим, близким к тому, каким его нарисовали обстоятельства: время и место.

Город-инкогнито приподнял свою маску, вышел из сумрака — ведь сами ивановцы порой не знают своего добра\*.

---

\* Почему-то вспоминается былинное описание богатырского коня: «Под ним добрый конь — будто лютый зверь».

Традиции журналистики уверяют нас, что статьи могут быть про политику и экономику, культуру и спорт, медицину и образование, но в конечном счете все они — про людей.

Человек стоит в основе события. Он может звучать гордо, может звучать кротко, соло или в хоре, но именно он создает новость, дает материал к репортажу, фельетону, аналитике, публицистике.

Забывая о нем, мы часто забываем, для чего вообще все это было придумано, существует и развивается: торговля, промышленность, искусство, церковь, теорема Пифагора или дважды два четыре.

Не надо только воспринимать все слишком буквально. Любая загадка существует для того, чтобы оставаться прежде всего загадкой — не всегда обязательно, чтобы ее отгадали. Мистика и очевидность бредут рука об руку, и одно не может существовать без другого.

Но мыслям неплохо задать направление — все-таки у компаса должен быть север.

Или не должен?

Сравнивая Иваново с соседними областными центрами и думая о сходстве и различии между ними, я однажды подметил, что только вокруг Иванова осело сразу несколько цыганских таборов: мустафони, немцони, тошони, чучони. Во Владимире, Ярославле, Костроме или Нижнем Новгороде такого не встретишь. Видимо, есть что-то созвучное в духе ивановцев и цыган — раз мы их не прогнали, а они здесь уцепились.

Что же у нас общего? Не только то, что последние двадцать лет мы слепо верим исключительно в удачу и в то, «как карта ляжет», — о будущем не думаем. По сути своей, ивановцы — такие же хитрые и беззаботные, как цыгане, наглые и наивные, понятливые и бесцеремонные, жадные и душевные, предприимчивые и безалаберные.

У цыган нет родины, и в Иваново нет центра, нет своего исторического Кремля — сердце города спрятано.



Для архитектурной застройки нашей средней полосы это нетипично, и город у нас нетипичный. Он возник сам собою, словно бы из хаоса и как будто изначально не желая складываться во что-нибудь цельное, и все же он сложился, но свое настоящее лицо и характер, так же как и уличная цыганская гадалка, покажет только своим.