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Вступление

О грядущей смерти Сталина известили заблаговременно. 
Сначала, конечно, только начальство — 4 марта 1953  года всем 

членам и кандидатам в члены ЦК КПСС, членам Центральной Реви-
зионной комиссии КПСС были разосланы срочные вызовы в  Мос-
кву для участия во внеочередном пленуме. Повестка пленума объ-
явлена не была. 

А на следующий день в «Правде» появились «Правительственное 
сообщение о  болезни Председателя Совета Министров Союза ССР 
и Секретаря Центрального Комитета КПСС товарища Иосифа Висса-
рионовича Сталина» и «Бюллетень о состоянии здоровья И. В. Ста-
лина на 2 часа 4 марта 1953 г.».

И еще до появления газеты, — записывает для памяти в дневник 
историк Сергей Дмитриев, — 

ранним утром почувствовалось в радиопередачах смятение, появилась 
грустная музыка вместо обычных порядковых передач. Встали мы, как 
обычно, в 7 ч. утра. Последние известия в 7 ч. передавались обычные 
и закончились традиционной сводкой погоды. Но после известий пере-
давать урок физкультуры по радио не стали. Стали передавать печаль-
ную музыку. Бородина, струнный квартет Глазунова, Грига и  т. д. Так 
шло до 8 ч. И  снова вместо обзора «Правды» и  ее передовицы опять 
такая  же музыка. Я  сказал нашим, что, видимо, последует важное не-
ожиданное сообщение о  смерти кого-либо из членов ЦК или другого 
высокого органа. <…> 

В 9 ч. 30 м. утра это зловещее сообщение и было оглашено по радио. 
Речь шла о серьезной болезни т. И. В. Сталина. <…> Читал сообщение 
по радио Левитан. Затем оно несколько раз передавалось через неболь-
шие промежутки времени (Отечественная история. 1999. № 5. С. 144).

Люди плакали. 
А назавтра, когда та же «Правда» опубликовала «Бюллетень о со-

стоянии здоровья И. В.  Сталина на 2  часа 5-го  марта 1953  г.», за-
плакали еще горше.

Не все, однако. 
В тюрьмах, лагерях и поселениях этого известия ждали уже дав-

но, почти теряя надежду, что дождутся. 
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Я уж не помню, после этого ли бюллетеня или после второго, в общем 
после того, в котором было сказано: «чейнстокское дыхание», — мы ки-
нулись в  санчасть, — рассказывает Лев Разгон. — Мы <…> потребова-
ли от нашего главврача Бориса Петровича, чтобы он собрал консилиум 
и — на основании переданных в бюллетене сведений — сообщил нам, на 
что мы можем надеяться… 

<…> Мы сидели в коридоре больнички и молчали. Меня била дрожь, 
и я не мог унять этот идиотский, не зависящий от меня стук зубов. По-
том дверь, с которой мы не сводили глаз, раскрылась, оттуда вышел Бо-
рис Петрович. Он весь сиял, и нам стало все понятно еще до того, как 
он сказал: «Ребята! Никакой надежды!!»

И  на шею мне бросился Потапов — сдержанный и  молчаливый По-
тапов, кадровый офицер, разведчик, бывший капитан, еще не забыв-
ший свои многочисленные ордена… (Разгон Л. Плен в своем отечестве. 
М.: Книжный сад, 1994. С. 382). 

…Нет, не выжил! О радость и торжество! Наконец-то рассеется долгая 
ночь над Россией, — вспоминает Олег Волков. — Только — Боже оборони 
обнаружить свои чувства: кто знает, как еще обернется? <…> 

Ссыльные, встречаясь, не смеют высказывать свои надежды, но уже 
не таят повеселевшего взгляда. Трижды ура! (Волков О. Погружение во 
тьму. Из пережитого. М.: Братство святого апостола Иоанна Богослова, 
2018. С. 312).

Но это лагерники и ссыльнопоселенцы, враги народа. А что же 
соратники отца народа, самый ближний к вождю круг? 

Трудно поверить, но они так  же нетерпеливо ждали этого дня 
и, с трудом сдерживая себя, ликовали не меньше лагерников.

Что и понятно. Жену Поскребышева расстреляли еще до войны. 
У  Кагановича брат застрелился перед арестом. У  Молотова жена 
в ссылке, у Буденного — в лагере. Да и у остальных, кого ни копни, 
либо в родне, либо среди теснейших друзей тоже найдутся жертвы 
социалистического созидания. 

Но  это  бы еще ладно. Повязанные, все как один, соучастием 
в массовых репрессиях, «тонкошеие» всегда думали о себе больше, 
чем о своих семьях. А тут — пятью месяцами раньше на пленуме ЦК 
после XIX съезда партии Сталин не только разбавил проверенный 
состав высшего руководства новыми фаворитами, но и подверг Мо-
лотова и Микояна сокрушительной критике, и над каждым из «старой 
гвардии» замаячила тень гильотины. 
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Вот и вышло, что Сталин еще жив или считается живым, а его на-
следство второпях поделили и резкая смена государственного курса 
была уже предопределена. 

Пятое марта, вечер. В Свердловском зале должно начаться совместное 
заседание ЦК, Совета Министров и  <Президиума> Верховного Совета, 
о котором было потом сообщено в газетах и по радио. Я пришел задол-
го до назначенного времени, минут за сорок, но в зале собралось уже 
больше половины участников, а спустя десять минут пришли все. <…> 
И вот несколько сот людей, среди которых почти все были знакомы друг 
с  другом, знали друг друга по работе, знали в  лицо, по многим встре-
чам, — несколько сот людей сорок минут, а пришедшие раньше меня еще 
дольше, сидели совершенно молча, ожидая начала. Сидели рядом, каса-
ясь друг друга плечами, видели друг друга, но никто никому не говорил 
ни одного слова. Никто ни у кого ничего не спрашивал. <…> Никогда 
по гроб жизни не забуду этого молчания (Симонов К. Глазами человека 
моего поколения. М.: Правда, 1990. С. 253).

Вышли те, чьи портреты были всем давно знакомы, и по предло-
жению Берии председателем Совета Министров СССР единогласно 
утвердили Маленкова, который опять-таки без обсуждения назвал 
имена членов высшего политического руководства страны.

Оставалось устроить пышные похороны, на траурном митинге 
напоследок поклясться в  вечной преданности почившему вождю 
и учителю. 

И развернуть страну к новой жизни. 



«А мы просо сеяли, сеяли…» — 
«А мы просо вытопчем, вытопчем…»

От «идеологического нэпа» — к «великому расколу»

Сталина похоронили 9 марта 1953 года.
И уже на следующий день Маленков потребовал «прекратить по-

литику культа личности» — хотя пока не сталинской, а  своей соб-
ственной, ибо в  «правдинском» отчете о  похоронах непропорци-
онально много места было уделено ему, Маленкову, в  сравнении 
с другими членами нового, как тогда говорили, «коллективного ру-
ководства».

Опасные два слова «культ личности» тем не менее были выпуще-
ны на свободу, превратились в мем, и 19 марта Хрущев употребил 
их уже применительно к самому Сталину.

Поводом стала передовая статья «Священный долг писателя», 
написанная Константином Симоновым для «Литературной газеты», 
где говорилось, что «самая важная, самая высокая задача, со всей 
настоятельностью поставленная перед советской литературой, за-
ключается в том, чтобы во всем величии и во всей полноте запечат-
леть для своих современников и для грядущих поколений образ ве-
личайшего гения всех времен и народов — бессмертного Сталина».

Хрущев, — как вспоминает неожиданно для себя проштрафивший-
ся Симонов, — впал в бешенство, «позвонил в редакцию, где меня 
не было, потом в Союз писателей и заявил, что считает необходимым 
отстранить меня от руководства „Литературной газетой“, не считает 
возможным, чтобы я выпускал следующий номер».

Бешенство, впрочем, тут  же улеглось, Симонова в  должности 
оставили — по крайней мере до августа, пока он не напечатал сти-
хотворение Иоганнеса Бехера, почему-то признанное «национали-
стическим».

Но  слухи поползли еще в  марте и — процитирую Асю (Анну Са-
мойловну) Берзер — «одна-единственная фраза: „Нельзя же, чтобы 
советская литература всегда изображала только Сталина…“» — не-
обыкновенно «подняла наш дух в  те дни <…> замаячила надеж-
дой…» (Липкин С. Жизнь и  судьба Василия Гроссмана; Берзер А. 
Прощание. М.: Книга, 1990. С. 208).
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Процесс, словом, пошел. Хотя, по видимости, сталинистская ри-
торика по-прежнему была в ходу и палаческие навыки тоже.

«Крокодил» 20 марта еще успел грохнуть антисемитским фелье-
тоном В. Ардаматского «Пиня из Жмеринки». Фадеев, Сурков и все 
тот же Симонов еще успели стукнуть в ЦК о необходимости освобо-
дить Союз писателей от балласта, понимая под балластом прежде 
всего «лиц еврейской национальности», чей прием в союз был буд-
то бы «искусственно завышен». А сам Фадеев, в прежней роли неко-
лебимого генсека выступая на первом постпохоронном пленуме ССП, 
еще успел в  клочья разнести не только роман Василия Гроссмана 
«Народ бессмертен», но и невиннейшую статью Н. Гудзия и В. Жда-
нова «Вопросы текстологии».

Риторика, однако, риторикой, а жизнь жизнью.
В  марте 1953-го  создано Министерство культуры и  объявлена 

амнистия, по которой освободили миллион двести тысяч человек.
В апреле все цены в СССР снижены в среднем на десять процен-

тов, в страну начал течь импорт по договорам c зарубежными стра-
нами, в разряд признанных классиков возвращен убитый, а затем 
причисленный к агентам империализма Михоэлс, запрещены недо-
зволенные методы следствия, самые зловещие палачи отставлены 
от дел, выпущены из-под стражи врачи-отравители — те, естествен-
но, что остались в живых.

А первомайский праздник «Литературная газета» вдруг ни с того ни 
с сего встретила не барабанными виршами, как обычно, а огромной 
подборкой стихов о любви… И дальше, дальше — уже скрыто обсуж-
даются вопросы о вступлении советских писателей в Международный 
ПЕН-клуб и о том, кого из них выдвинуть на Нобелевскую премию…

Была вчера жена Бонди — так и  пышет новостями о  «новых поряд-
ках», — записывает в  дневник Корней Чуковский. — «Кремль будет от-
крыт для всей публики», «сталинские премии отменяются», «займа не 
будет», «колхозникам будут даны облегчения» и т. д., и т. д., и т. д. «Союз 
писателей будет упразднен», «Фадеев смещен», «штат милиции сокращен 
чуть не впятеро» и т. д., и т. д., и т. д. Все, чего хочется обывателям — они 
выдают за программу правительства1.

Вопрос: была ли такая программа у правительства?

1 Чуковский  К. И. Дневник. 1936–1969 // Чуковский  К. И. Собр. соч. М.:  ФТМ, 
2013. Т. 13. С. 140141.
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Ответ: да, безусловно. Вернее же сказать, было сразу несколько 
программ, частью конфликтовавших друг с  другом, а  частью, при-
чем большей частью, консенсусно погашавших, как  бы аннигили-
ровавших друг друга.

На стороне зла — станем говорить почти исключительно о лите-
ратуре — оказались, как это им и положено, идеологи — Поспелов, 
Суслов… И аппарат, конечно, чиновники рангом поменьше — как не-
посредственно в Союзе советских писателей, так и в ЦК, где их жи-
вым воплощением служил Дмитрий Алексеевич Поликарпов, в долж-
ности заведующего Отделом культуры на протяжении почти всей 
оттепельной эпохи присматривавший за товарищами сочинителями.

Но, известно же, писателями руководить, что котят пасти: если 
не разбегаются, то вольничают.

Тем более что в первый постпохоронный год писателям почуди-
лось, будто и у них появилась надежда и опора — первый по счету 
министр культуры СССР Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко.

Теперь имя этого вождя партизанской войны в  Белоруссии, 
с должности министра заготовок неожиданно для себя переброшен-
ного на театр, кино, музыку и — да, да! — на литературу, позабыто.

А зря. Вот три записи в дневнике Корнея Чуковского, самого ав-
торитетного летописца первых оттепельных лет.

Первая, датированная 1 мая 1953 года: Катаев 

с  большим уважением отзывается о  министре культуры Пономаренко. 
Я как-то ездил с ним в Белоруссию в одной машине — и он мне сказал: 
«Какая чудесная вещь у П<у>шк<ина> „Кирджали“». А я не помнил. Беру 
П<у>шк<ина>, действительно чудо… Он спас в 1937 году от арестов Янку 
Купалу, Якуба Коласа и других. Очень тонкий, умный человек1.

Вторая, уже 5 декабря: 

Был с Фединым у Пономаренко. Он больше часу излагал нам свою про-
грамму — очень простодушно либеральничая. «Игорь Моисеев пригла-
сил меня принять его новую постановку. Я ему: „Вы меня кровно обиде-
ли. — Чем? — Какой же я приемщик?! Вы мастер, художник — ваш труд 
подлежит свободной критике зрителей — и  никакие приемщики здесь 
не нужны… Я  Кедрову и  Тарасовой прямо сказал: отныне ваши спек-
такли освобождены от контроля чиновников. А Шапорин… я Шапорину 

1 Там же. С. 142.
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не передал тех отрицательных отзывов, которые слышал от влиятельных 
правительственных лиц (Берия был почему-то против этого спектакля), 
я  сказал ему только хорошие отзывы, нужно  же ободрить человека… 
Иначе нельзя… Ведь художник, человек впечатлительный“» и т. д., и т. д., 
и т. д. Мы поблагодарили его за то, что он принял нас. «Помилуйте, в этом 
и заключается моя служба» и т. д.1

И шаг назад, третья запись от 20 октября: 

Был у  Федина. Говорит, что в  литературе опять наступила весна. Во-
первых, Эренбург напечатал в  «Знамени» статью, где хвалит чуть не 
Андре Жида (впрочем, насчет Жида я, м. б., и вру, но за Кнута Гамсуна 
ручаюсь. И конечно: Пикассо, Матисс). Во-вторых, Ахматовой будут пе-
чатать целый томик — потребовал Сурков (целую книгу ее старых и но-
вых стихов), в-третьих, Боря Пастернак кричал мне из-за забора <…>: 
«Начинается новая эра, хотят издавать меня!»…2

Разумеется, это начальственное либеральничанье тут же погаша-
лось бдительным аппаратом: этого, как только дело доходит до кон-
кретики, нельзя, и этого тоже нельзя. Разумеется, и реформаторы 
во власти были отнюдь не простодушны. Но писателей, но деятелей 
культуры чуть помани вольностью, и они тут же распоясываются.

Художники попробовали проводить «выставки без жюри», то есть 
без предварительных отборочных комиссий, накладывающих вето на 
все не соцреалистическое. Музыканты возмечтали о зарубежных га-
стролях. А писателям пришла в голову идея кооперативных изданий.

Ведь что у нас было к тому времени? Единый Союз советских пи-
сателей. Считаное число издательств, выпускающих поэзию и про-
зу. И  всего пять литературных журналов — три в  Москве («Новый 
мир», «Знамя» и «Октябрь»), один в Ленинграде («Звезда») и один 
в Новосибирске («Сибирские огни»).

Где печататься? Где пробивать свои произведения сквозь непре-
клонный Главлит и всевидящие инстанции?

Причем и  то надо принять во внимание, что вплоть до зимы 
1953/54 года никакой сколько-нибудь заметной смысловой и эсте-
тической разницы между журналами не просматривалось. Лед тро-
нулся только в декабре, когда А. Твардовский напечатал в «Новом 

1 Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 157.
2 Там же. С. 155. 



13«А  мы просо сеяли, сеяли…»  — «А  мы просо вытопчем, вытопчем…»

мире» статью Владимира Померанцева «Об искренности в литерату-
ре», а затем — едва не единым залпом — статьи Михаила Лифшица 
о дневниках Мариэтты Шагинян, Марка Щеглова о «Русском лесе» 
Леонида Леонова, «Люди колхозной деревни в  жизни и  литерату-
ре» Федора Абрамова.

Конечно, реакция идеологов и аппарата не заставила себя ждать: 
Пономаренко уже в феврале 1954 года отправили поднимать целин-
ные и залежные земли, а литературу навсегда вывели из подчине-
ния Министерству культуры. Затем в марте Борис Полевой отправил 
в  ЦК КПСС докладную записку «о  том, что у  ряда писателей, кри-
тиков, в  том числе и  у  коммунистов, появилось странное и  совер-
шенно превратное мнение о своеобразной перенастройке в нашей 
политике в области идеологии и о якобы совершающемся в нашей 
литературе этаком „нэпе“». И что — главное — «внутри страны, в пи-
сательских организациях Москвы и Ленинграда, вокруг этих статей 
<Полевой называет их „совершенно похабными“> начинает группи-
роваться отсталая часть писателей»1.

Итог известен: громокипящие писательские собрания и  плену-
мы, что идут чуть ли не каждый день, покаяния ослушников и  от-
ступников от линии партии, наконец отставка Твардовского в авгу-
сте 54-го — словом, полная и сокрушительная победа, как их тогда 
называли, гужеедов, именовавших короткую «эпоху Пономаренко» 
идеологическим нэпом.

Здесь, впрочем, необходимо отметить два момента принципиаль-
ной важности.

Первый — что эта победа гужеедов явилась результатом торга 
среди идеологов и аппаратчиков, а не следствием противостояния 
журнальных партий, живой литературной или, если угодно, лите-
ратурно-политической полемики. Погромных статей во всех жур-
налах, конечно, множество, но почти все они — изложение либо 
докладов, уже прозвучавших на пленумах и  собраниях писателей-
коммунистов, либо докладных записок, поданных ими в  соответ-
ствующие инстанции.

Второй момент — на «отсталых» литераторов (в  диапазоне от 
Эренбурга до Паустовского, от Каверина до Казакевича) кричали, 
топали ногами, но они не унимались. То коллективным письмом 
«Товарищам по работе» предложат по сути упразднить Союз писа-
телей, ибо 

1 Аппарат ЦК КПСС и культура. 19531957. М.: РОССПЭН, 2001. С. 2006, 2007.
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подлинное творческое общение писателей разных поколений» может 
и должно происходить не в канцеляриях ССП, не в залах заседаний, не на 
собраниях разобщенных творческих лишь по названию секций, а только 
в редакциях, в живой практической работе над рукописью1. 

То — действительно как при нэпе — придумают кооперативное 
издательство и  даже дадут ему название «Современник». «Это из-
дательство, — пересказывает чужие слова Владимир Лакшин, — не 
должно зависеть от коммерческих соображений и от начальства — 
выпускать малыми тиражами, но максимально свободно то, что 
пишут»2. То — и здесь я говорю о единственном состоявшемся про-
екте — начнут тишком составлять независимый или хотя  бы полу-
зависимый альманах.

Такой альманах — ему дали имя «Литературная Москва» — вышел 
17 февраля 1956 года как подарок XX съезду партии.

Подарок, прямо скажем, с гнильцой, с червоточинкой. В первом 
выпуске — стихи А. Ахматовой, заметки Б. Пастернака о переводе 
Шекспировых трагедий, рассказ В. Гроссмана, глава «Друг детства» 
из поэмы А.  Твардовского «За  далью — даль», от которой несен-
тиментальный Чуковский, по его собственному признанию, про-
сто «заревел». Причем, — как 4  мая Э.  Казакевич написал К.  Фе-
дину, — «первый том был пробой наших сил и  разведкой в  стане 
праздно болтающих и  обагряющих руки. Второй, надеюсь, будет 
более решительным и определенным»3.

И  действительно, второй выпуск, появившийся ближе к  концу 
года, выглядел еще более вызывающим — Н.  Заболоцкий, стихи 
М. Цветаевой с предисловием И. Эренбурга, знаменитые «Рычаги» 
А. Яшина, статьи М. Щеглова «Реализм современной драмы», Л. Чу-
ковской «Рабочий разговор», А. Крона «Заметки писателя»…

Конечно, — как написал Б. Слуцкий, — «все мы ходили под богом, 
у самого бога под боком», и устроители рискнули далеко не на все. 

Спросили Б.  Пастернака, и  он предложил «Доктора Жива-
го». Э.  Казакевич как главный редактор взялся за голову. «Ока-
зывается, — сказал он К.  Федину, — судя по роману, Октябрьская 

1 Литературная газета, 26 октября 1954 года. Авторами указаны В. Каверин, Эм. Ка-
закевич, Мих. Луконин, С. Маршак, К. Паустовский, Н. Погодин, Ст. Щипачев.
2 Лакшин  В. «Новый мир» во времена Хрущева. М.:  Книжная палата, 1991. 
С. 2223.
3 Казакевич Э. Слушая время: Дневники. Записные книжки. Письма. М.: Совет-
ский писатель, 1990. С. 374. 



15«А  мы просо сеяли, сеяли…»  — «А  мы просо вытопчем, вытопчем…»

революция — недоразумение, и лучше было ее не делать»1. Нашел-
ся, правда, благовидный предлог — в романе около сорока листов, 
а под альманах выбили всего пятьдесят. Так что ничего, кроме раз-
дражения, этот сюжет у Пастернака не вызвал. 

Я, — написал он О.  Ивинской, — теперь предпочитаю «казенные» жур-
налы и  редакции этим новым «писательским», «кооперативным» начи-
наниям, так мало они себе позволяют, так ничем не отличаются от офи-
циальных. Это давно известная подмена якобы «свободного слова» тем, 
что требуется, в виде вдвойне противного подлога.

Занятнее оказалась другая история с  большой прозой для аль-
манаха. В  «Литературную Москву» постучался Владимир Дудин-
цев — его уже отклоненный «Октябрем» роман «Не хлебом единым» 
завяз в «Новом мире» — и не печатают, и не возвращают. Не возь-
мут ли «кооператоры»?

И тут — сошлюсь на воспоминания самого Дудинцева, — 

прочитано было за сутки! За сутки было прочитано! <…>
А потом Казакевич мне и говорит:
— Дорогой Владимир Дмитриевич, не могу печатать. Не могу. Невоз-

можно печатать. Слишком опасно. Вещь не пройдет.

Тем не менее о передаче романа возможному конкуренту узнал 
Симонов и — по словам Дудинцева — закричал: «„Немедленно засы-
лайте в набор! Сейчас же чтобы был заслан в набор!“ И роман был за-
слан в набор в „Новом мире“. <…> Одним словом, роман там пошел».

К большой, замечу, беде — и для К. Симонова, который лишился 
поста главного редактора, и для В. Дудинцева, которого на десяти-
летия лишили возможности печататься где-либо.

Впрочем, и  «Литературную Москву» отказ от публикации как 
«Доктора Живаго», так и «Не хлебом единым» отнюдь не спас. На-
бор третьего выпуска альманаха был рассыпан, и  власть, судя по 
всему, закаялась хоть что-либо давать господам сочинителям на 
откуп.

Нет уж, только из наших рук и только под нашим неусыпным при-
смотром. И это, как я обещал сказать, третий момент, третий урок 
идеологического нэпа.

1 Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 217.
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Власть поняла, что глушить инициативу совсем не обязательно. 
Лучше ее перехватывать, и вся середина и в особенности вторая по-
ловина 1950-х годов стала эпохой экстенсивного расширения лите-
ратурного пространства, а говоря попросту, временем, когда новые 
журналы стали расти как грибы.

1955  год — «Дружба народов» (главный редактор Виктор Голь-
цов), «Нева» (главный редактор Александр Черненко), «Юность» 
(главный редактор Валентин Катаев), «Иностранная литература» 
(главный редактор Александр Чаковский).

1956  год — «Наш современник» (главный редактор Виктор Пол-
торацкий), «Молодая гвардия» (главный редактор Александр Мака-
ров), «Дон» (главный редактор Михаил Соколов), «Москва» (главный 
редактор Николай Атаров).

1957  год — «Подъем» (главный редактор Константин Локотков), 
«Вопросы литературы» (главный редактор Александр Дементьев), 
«Русская литература» (главный редактор В. Базанов).

1958 год — «Урал» (главный редактор Олег Коряков), «Уральский 
следопыт» (главный редактор Вадим Очеретин).

Конечно, какие-то издания появились в  1960-х  годах, даже 
в 19701980-х, но карта советского журнального мира сложилась: 
60 лет на пути из сталинского скудного единообразия через смуту 
идеологического нэпа к  новому единообразию, правда, уже бога-
тому, а в отдельные времена даже и цветущему.

Что обращает на себя внимание? Строение этой карты по реги-
ональному либо  же тематическому типу. И,  за исключением двух-
трех имен, бесцветность фамилий первых, а часто и последующих 
главных редакторов. Они послушнее или, если угодно, эластичнее. 
Кто-то из них, может быть, и  хорош по своим человеческим каче-
ствам, но вокруг них не соберутся «отсталые» писатели, как собра-
лись  бы они вокруг редакторов-харизматиков. Следовательно, не 
образуется и литературного направления или, как любили говорить 
советские идеологи, «групповщины». И с ними, бесцветными и мало-
авторитетными, проще, если уж потребуется, расставаться, уволь-
нение скандала в обществе не вызовет.

Поэтому еще долго-долго редакции новых изданий будут стре-
миться не отличаться друг от друга, а друг на друга походить — до 
полной неразличимости. 

Выделиться, — комментирует редактор из Свердловска Валентин Лу-
кьянин, — это значило тогда в  чем-то противопоставить себя другим, 
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проявить нескромность, заявить, возможно, необоснованные амби-
ции, а то и вовсе (страшно сказать!) впасть в субъективизм. Никто бы 
им и не позволил выделиться, да к тому и не стремились: не так были 
воспитаны. И вектор амбиций был повернут в другую сторону: хотелось 
«каплею литься с массой», иными словами — сделать в точном соответ-
ствии с ожидаемым1.

Конечно, «отсталые», как назвал их Полевой, или «фрондиру-
ющие», как их стали называть позднее, литераторы пытались этой 
нивелировке сопротивляться, вынашивать новые планы, и  в  сбор-
никах документов из архивов ЦК КПСС немало агентурных сообще-
ний и докладных записок, где все тот же недремлющий Поликарпов 
или председатели КГБ — сначала Шелепин, затем Семичастный — до-
кладывают о  тайных встречах и  тайных намерениях Паустовского, 
Алигер, Арбузова, Каверина, других тогдашних либералов. Однако 
либералы и есть либералы, «герои оговорочки», как язвил еще Ле-
нин, поэтому — меланхолично замечает Шелепин 26  февраля уже 
1959 года — 

из имеющихся материалов видно, что, несмотря на близость между Па-
устовским, Казакевичем и другими лицами названной группы писателей, 
спаянностью она не отличается, и даже, наоборот, заметно насторожен-
ное отношение этих писателей друг к другу2.

Вот и не сложилось, как не сложилось тогда и у их убежденных 
противников.

Вроде бы в 1957 году М. Шолохов собирался возглавить журнал 
«Молодая гвардия», и автор бессмертной «Тли» Иван Шевцов писал 
своему старшему единомышленнику Сергею Сергееву-Ценскому: 
«В  Москве по этому поводу в  среде русских, точнее, нееврейских 
литераторов — ликование. Авось хоть один журнал будет вне их мо-
нополии». Но то ли власть выдвинула неприемлемые для Шолохова 
условия, то ли, наоборот, закапризничал сам Шолохов, но — снова 
повторю это слово — не сложилось.

А  жаль, так как не исключено, что течение журнальных бата-
лий было бы сильно взбодрено, и позиция, которую позднее станут 

1 Лукьянин В. «Урал»: Журнал и судьбы. Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2018. 
2 Цит. по: Огрызко В. Все решала партия: Литературная Россия под контролем 
Старой площади. М.: Литературная Россия, 2016. С. 177.
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называть «коммуно-почвеннической» или «национал-большевист-
ской», была бы проявлена гораздо раньше.

Возникновения журналов «с  направлением», с  отчетливым кру-
гом идей и обозримым кругом авторов пришлось дожидаться до са-
мого конца 1950-х.

Пока в  силу не вошел и  не обзавелся редакторскими амбиция-
ми Валентин Катаев — ведь в первые год-два своего существования 
«Юность» была журналом хоть и цветастым, но с точки зрения лите-
ратуры малоинтересным, и лишь постоянное представительство на 
его страницах авторов «исповедальной прозы» и «эстрадной лири-
ки» очертило необщее выражение журнального лица.

А главное, пришлось ждать, пока на рубеже 19501960-х годов 
в «Новый мир», отказавшись от редакторства в «Октябре», не вер-
нется Александр Твардовский, а «Октябрь», Твардовским отвергну-
тый, не перейдет в руки Всеволода Кочетова.

Журнальный мир, что и  предписано национальной традицией, 
стал многополярным, расколотым не на два лагеря («демократы-
прогрессисты» и «верные автоматчики партии»), как обычно дума-
ют, но минимум на три, а с приходом Анатолия Никонова в отныне 
почвенническую «Молодую гвардию» уже и на четыре.

И  вот благодаря их вражде, их истребительной полемике, про-
тивостоянию их позиций, 1960-е  годы стали золотым веком отече-
ственной литературной журналистики.

Но это уже совсем другая история.
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