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Пролог

У
нас дома было два предмета, которые так 

и притягивали меня. Оба — из Лотарингии. 

Первый — деревянный барометр, на его 

корпусе вырезана пара аистов в огромном 

гнезде, а под ним — типичная для востока Фран-

ции деревушка. До конца восьмидесятых годов отец 

узнавал, какая будет погода, постукивая по его стек-

лянному окошку. У меня до сих пор в ушах этот 

звук. Это было последнее, что я слышал за день, пе-

ред тем как сказать всем “спокойной ночи”. Папа ба-

рабанил по барометру, даже когда сборная Франции 

проигрывала немцам. Звяк ногтей по стеклу, а по-
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том: “О! Завтра ясно!” или “Э-э-эх! Дело плохо! За-

втра будет дождь!”

Я был еще слишком мал, чтобы разобрать над-

писи на шкале, и потому думал, что мой папа — си-

ноптик-волшебник.

Вторым предметом была не очень большая 

деревянная шкатулка, стоявшая в кухне на вид-

ном месте. С наклеенной этикеткой: “На память”. 

Папа доставал из этой шкатулки всякие штуч-

ки, которые в детстве казались мне волшебными. 

Шкатулка напоминала сумку Мэри Поппинс, там 

лежали бобины с 8-миллиметровой кинопленкой, 

сине-желтый кораблик, диапозитивы, сохранив-

шиеся со времен войны, когда папа был младше, 

чем мы сейчас.

И еще альбом с фотографиями. Его мама Эли-

за. Его бабушка. Дядя Эмиль, тетя Луиза. И он сам 

в сорок пятом году, гордо позирующий на вело-

сипеде Эмиля, рядом со своим отцом, у которого 

на груди красуется Боевой крест и орден Почетно-

го легиона.

В самом конце альбома между страницами был 

вложен конверт. В нем два письма его матери. Ино-

гда папа вынимал их. И долго сидел молча, как будто 
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затерявшись в лабиринте прошлого. А возвращал-

ся оттуда, только когда вкладывал письма обратно.

Однажды вечером я решился спросить, что го-

ворилось в этих письмах. И папа прочитал одно, 

написанное за несколько дней до смерти его мамы. 

Я был поражен. Письмо и тронуло, и ужаснуло 

меня. Из него было ясно, что незадолго до траги-

ческой гибели, которой, кто знает, можно было из-

бежать, ее всерьез заботила болезнь Менý. Так зва-

ли в детстве моего отца.

А еще там была пишущая машинка, черная бле-

стящая “мерседес-прима” на деревянной подставке.

Папа много ездил по миру и отовсюду приво-

зил замечательные истории, которые выразительно, 

со вкусом рассказывал нам.

Я хотел быть таким, как он, даже когда он на це-

лый месяц попал в плен в Саудовской Аравии. Он 

бывал в Анкоридже на Аляске, ссорился с японца-

ми, привозил нам то австралийца, который всегда 

улыбался, даже за едой, то неженку корсиканца, ко-

торый падал чаще, чем Пьер Ришар в “Невезучих”, 

то израильтянина, которого звали, как горный пе-

ревал, — Изоар, то англичанку с прической, похо-

жей на чипс.
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Но самое грандиозное его приключение нача-

лось с того, как он пересекал демаркационную ли-

нию 1 между свободной и оккупированной зоной, 

спрятавшись в телеге с сеном.

1 Герой романа пересекает демаркационную линию в департаменте 
Юра, потом его перевозят в ту часть провинции Лотарингия, кото-
рая в 1940 году была аннексирована Германией и объявлена частью 
Третьего рейха. Лотарингия была освобождена в декабре 1944 года. 
(Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, — прим. перев.) 
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Монпелье, Помпиньян,  

вилла “Иветта”

4 июня 1944

С
егодня ночью ты умерла. И все-таки на-

ступил новый день. Мирей его не увидела, 

а я никогда не увижу Мирей.

У папы даже не было времени выплакаться. 

Пришлось наскоро собирать два чемодана и гото-

вить два гроба. Сложенное белье — его сложила 

ты — пахнет свежей стиркой. Запах-призрак. Лест-

ница помнит твои шаги. Ступени стонут.

А я нет. Я как папа. Он закрывает оба чемода-

на, заколачивает оба гроба, нахмурив брови. Глаза 

смотрят в никуда, но руки работают быстро и лов-

ко. Я тоже смотрю в никуда и не вижу там ничего.
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“Бедняжка Мену, ты останешься без мамы”.

Это последнее, что ты сказала мне, лежа в по-

стели. Я заплакал и не мог остановиться. Но все-та-

ки потом остановился. И с сегодняшнего дня решил, 

что больше никогда не буду плакать.

Самые тяжелые чемоданы невидимы. В папи-

ном свернулись клубком два призрака: любимой 

жены, его Лизетты, как он тебя называл, и почти 

родившейся дочки, в моем — мамы и почти родив-

шейся сестры.

Папа завязывает мне галстук, как новоиспечен-

ному взрослому. Делает это старательно, как всегда, 

но только очень долго. Глаза и смотрят и не смотрят 

на меня, веки мигают. “Моргают! — сказала бы ты 

мне. — Глаза не мигают, Мену, а моргают”. И улыб-

нулась бы.

— Понимаешь, сейчас я никак не могу занимать-

ся тобой, но мы расстаемся не навек, — говорит 

папа.

Мне бы хотелось знать, сколько продлится этот 

ненавек, но я молчу.

— Мой долг — вернуться в строй. Ты ведь знаешь?
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Знаю, еще как знаю. Вот и киваю в ответ.

— Ты поедешь к бабушке, для этого придется пе-

ребраться через демаркационную линию. Это та-

кая новая граница, французам запрещается ее пе-

ресекать. У мамы есть двоюродная сестра Жанна, ее 

земля лежит по обе стороны этой запретной линии, 

она переправит тебя на телеге. Тебе придется спря-

таться в сено. Так ты попадешь в оккупированную 

зону. И что бы ни случилось, ты должен сидеть тихо 

и молчать. Ясно?

— Да-да.

— У бабушки тебе будет хорошо, она очень добрая. 

Там живут еще дядя Эмиль, большой чудак, и тетя 

Луиза, она немножко… ну, сам увидишь.

Папа заново перевязывает галстучный узел. 

Лучший галстучный узел всех времен и народов. 

Я стою не дыша.

— Вот… а это отдашь бабушке. — Он кладет в мой 

чемодан небольшую деревянную шкатулку. — Она 

принадлежала твоей маме… и была ей очень доро-

га. Вручаю ее тебе. Как только приедешь, сразу от-

дай ее бабушке и, главное, ни в коем случае не от-

крывай. Понял, сынок?

Я снова киваю, чтобы показать, какой я понят-


