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О ПРИРОДЕ СЛОВА

Но забыли мы, что осиянно

Только слово средь земных тревог.

И в Евангелии от Иоанна

Сказано, что слово — это Бог.

Мы ему поставили пределом

Скудные пределы естества,

И как пчелы в улье опустелом,

Дурно пахнут мертвые слова.

 Н. Гумилев

Я 
хочу поставить один вопрос — именно: едина ли рус-

ская литература? В самом деле, является ли русская 

литература современная — той же самой, что литература 

Некрасова, Пушкина, Державина или Симеона Полоц-

кого? Если преемственность сохранилась, то как далеко 

она простирается в прошлое? Если русская литература 

всегда одна и та же, то чем определяется ее единство, 

каков существенный ее принцип (так называемый «кри-

терий»)?

Поставленный мною вопрос приобретает особенную 

остроту благодаря ускорению темпа исторического про-

цесса. Правда, должно быть, преувеличение считать каж-

дый год нынешней истории за век, но нечто вроде гео-

метрической прогрессии, правильного и закономерного 

ускорения, замечается в бурной реализации накоплен-

ных и растущих потенций исторической силы, энергии. 
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Благодаря изменению количества содержания событий, 

приходящихся на известный промежуток времени, за-

колебалось понятие единицы времени, и не случайно 

современная математическая наука выдвинула принцип 

относительности.

Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен и без-

остановочном потоке явлений, современная философия, 

в лице Бергсона, чей глубоко иудаистический ум одер-

жим настойчивой потребностью практического моноте-

изма, предлагает нам учение о системе явлений. Бергсон 

рассматривает явления не в порядке их подчинения за-

кону временной последовательности, а как бы в поряд-

ке их пространственной протяженности. Его интересует 

исключительно внутренняя связь явлений. Эту связь он 

освобождает от времени и рассматривает отдельно. Таким 

образом, связанные между собой явления образуют как бы 

веер, створки которого можно развернуть во времени, но 

в то же время он поддается умопостигаемому свертыванию.

Уподобление объединенных во времени явлений тако-

му вееру подчеркивает только их внутреннюю связь и вме-

сто проблемы причинности, столь рабски подчиненной 

мышленью во времени и на долгое время поработившей 

умы европейских логиков, выдвигает проблему связи, ли-

шенную всякого привкуса метафизики и, именно потому, 

более плодотворную для научных открытий и гипотез.

Наука, построенная на принципе связи, а не причин-

ности, избавляет нас от дурной бесконечности эволю-

ционной теории, не говоря уже о ее вульгарном при-

хвостне — теории прогресса. Движение бесконечной 

цепи явлений, без начала и конца, есть именно дурная 

бесконечность, ничего не говорящая уму, ищущему един-

ства и связи, усыпляющая научную мысль легким и до-

ступным эволюционизмом, дающим, правда, видимость 
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научного обобщения, но ценою отказа от всякого синтеза 

и внутреннего строя.

Расплывчатость, безархитектурность европейской на-

учной мысли XIX века к началу наступившего столетия 

совершенно деморализовала научную мысль. Ум, кото-

рый не есть знание и совокупность знаний, а есть хват-

ка, прием, метод, покинул науку, благо он может суще-

ствовать самостоятельно и найдет себе пищу где угодно. 

И тщетно было бы искать именно этого ума в научной 

жизни старой Европы. Свободный ум человека отделился 

от науки. Он очутился всюду, только не в ней: в поэзии, 

в мистике, в политике, в богословии.

Что же касается до научного эволюционизма с теори-

ей прогресса, то, поскольку он сам не свернул себе шеи, 

как это сделала новая европейская наука, он, продолжая 

работать в том же самом направлении, выбросился на 

берег теософии, как обессиленный пловец, достигший 

безрадостного берега.

Теософия — прямая наследница старой европейской 

науки. Туда ей и дорога. Та же дурная бесконечность, то 

же отсутствие позвоночника в учении о перевоплоще-

нии — «карма», тот же грубый и наивный материализм 

в вульгарном понимании сверхчувственного мира, то 

же отсутствие воли и вкуса к познанию деятельности 

и какая-то ленивая всеядность, огромная тяжелая жвач-

ка, рассчитанная на тысячи желудков, интерес ко всему, 

граничащий с равнодушием, — всепонимание, гранича-

щее с ничегонепониманием.

Для литературы эволюционная теория особенно опас-

на, а теория прогресса прямо-таки убийственна. Если 

послушать историков литературы, стоящих на точке зре-

ния эволюционизма, то получается, что писатели только 

и думают, как бы расчистить дорогу идущим впереди 
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себя, а вовсе не о том, как бы выполнить свое желанное 

дело, или же получается, что все они участвуют в кон-

курсе изобретений на улучшение какой-то литературной 

машины, причем неизвестно, где скрывается жюри и для 

какой цели эта машина служит.

Теория прогресса в литературе — самый грубый, са-

мый отвратительный вид школьного невежества. Литера-

турные формы сменяются, одни формы уступают место 

другим. Но каждая смена, каждое такое приобретение 

сопровождается утратой, потерей. Никакого «лучше», 

никакого прогресса в литературе быть не может — про-

сто потому, что нет никакой литературной машины и нет 

старта, куда нужно скорее других доскакать.

Даже к манере и форме отдельных писателей непри-

менима эта бессмысленная теория улучшения, — здесь 

каждое приобретение также сопровождается утратой 

и потерей. Где у Толстого, усвоившего в «Анне Каре-

ниной» психологическую мощь и конструктивность фло-

беровского романа, звериное чутье и физиологическая 

интуиция «Войны и мира»? Где у автора «Войны и мира» 

прозрачность формы, «кларизм» «Детства» и «Отроче-

ства»? Автор «Бориса Годунова», если бы и хотел, не 

мог повторить лицейских стихов, совершенно как теперь 

никто не напишет державинской оды. А кому что больше 

нравится — дело другое. Подобно тому, как существуют 

две геометрии — Эвклида и Лобачевского, возможны две 

истории литературы, написанные в двух ключах: одна — 

говорящая только о приобретениях, другая — только об 

утратах, и обе будут говорить об одном и том же.

Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русская ли-

тература, и если да, то каков принцип ее единства, мы 

с самого начала отбрасываем теорию улучшения. Будем 

говорить только о внутренней связи явлений, и прежде 
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всего попробуем отыскать критерий возможного един-

ства — стержень, позволяющий развернуть во времени 

разнообразные и разбросанные явления литературы.

Таким критерием единства литературы данного на-

рода, единства условного, может быть признан только 

язык народа, ибо все остальные критерии сами условны, 

преходящи и производны. Язык же, хотя и меняется, ни 

одну минуту не застывает в покое, от точки и до точки, 

ослепительно ясной в сознании филологов, и в пределах 

всех своих изменений остается постоянной величиной, 

«константой», остается внутренне единым. Для всякого 

филолога понятно, что такое тождество личности в при-

менении к самосознанию языка. Когда латинская речь, 

распространившаяся по всем романским землям, зацвела 

новым цветением и пустила побеги будущих романских 

языков, началась новая литература, детская и убогая по 

сравнению с латинской, но уже романская.

Когда прозвучала живая и образная речь «Слова 

о полку Игореве» — насквозь светская, мирская и рус-

ская в каждом повороте, — началась русская литература. 

А пока Велимир Хлебников, современный русский писа-

тель, погружает нас в самую гущу русского корнесловия, 

в этимологическую ночь, любезную уму и сердцу умного 

читателя, жива та же самая русская литература, литерату-

ра «Слова о полку Игореве». Русский язык так же точно, 

как и русская народность, сложился из бесконечных при-

месей, скрещиваний, прививок и чужеродных влияний. 

Но в одном он останется верен самому себе, пока и для 

нас прозвучит наша кухонная латынь и на могучем теле 

языка взойдут бледные молодые побеги нашей жизни, 

подобно древнефранцузской песенке о св. Евлалии.

Русский язык — язык эллинистический. В силу цело-

го ряда исторических условий живые силы эллинской 
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культуры, уступив Запад эллинским влияниям и надолго 

загощиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно 

русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну элли-

нистического мировоззрения, тайну свободного вопло-

щения, и поэтому русский язык стал именно звучащей 

и говорящей плотью.

Если западные культуры и истории замыкают язык из-

вне, огораживают его стенами государственности и цер-

ковности и прочитываются им, чтобы медленно гнить 

и зацветать в должный час его распада, русская культу-

ра и история со всех сторон омыта и опоясана грозной 

и безбрежной стихией русского языка, не вмещающейся 

ни в какие государственные и церковные формы.

Жизнь языка в русской исторической действительно-

сти перевешивает все другие факты полнотою явлений, 

полнотою бытия, представляющей только недостижимый 

предел для всех прочих явлений русской жизни. Эллини-

стическую природу русского языка можно отождествлять 

с его бытийственностью. Слово в эллинистическом по-

нимании есть плоть деятельная, разрешающаяся в собы-

тие. Поэтому русский язык историчен уже сам по себе, 

так как по всей своей совокупности он есть волнующееся 

море событий, непрерывное воплощение и действие раз-

умной и дышащей плоти. Ни один язык не противится 

сильнее русского назывательному и прикладному на-

значению. Русский номинализм, то есть представление 

о реальности слова как такового, животворит дух наше-

го языка и связывает его с эллинской филологической 

культурой не этимологически и не литературно, а через 

принцип внутренней свободы, одинаково присущей им 

обоим.

Всяческий утилитаризм есть смертельный грех против 

эллинистической природы, против русского языка, и со-
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вершенно безразлично, будет ли это тенденция к теле-

графному или стенографическому шифру ради экономии 

и упрощенной целесообразности или же утилитаризм бо-

лее высокого порядка, приносящий язык в жертву ми-

стической интуиции, антропософии и какому бы то ни 

было всепожирающему и голодному до слов мышлению.

Андрей Белый, например, — болезненное и отрица-

тельное явление в жизни русского языка только потому, 

что он нещадно и бесцеремонно гоняет слово, сообра-

зуясь исключительно с темпераментами своего спекуля-

тивного мышления. Захлебываясь в изощренном много-

словии, он не может пожертвовать ни одним оттенком, 

ни одним изломом своей капризной мысли и взрывает 

мосты, по которым ему лень перейти. В результате, после 

мгновенного фейерверка, — куча щебня, унылая картина 

разрушения, вместо полноты жизни, органической цело-

сти и деятельного равновесия. Основной грех писателей 

вроде Андрея Белого — неуважение к эллинистической 

природе слова, беспощадная эксплуатация его для своих 

интуитивных целей.

В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, 

повторяющаяся тема старого сомнения в способности 

слова к выражению чувства:

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Так язык предохраняет себя от бесцеремонных по-

кушений…

Скорость развития языка несоизмерима с развитием 

самой жизни. Всякая попытка механически приспосо-

бить язык к потребностям жизни заранее обречена на 

неудачу. Так называемый футуризм, понятие, создан-

ное безграмотными критиками и лишенное всякого 



Осип Мандельштам

12

содержания и объема, не только курьез обывательской 

литературной психологии. Он получает точный смысл, 

если разуметь под ним именно это насильственное, ме-

ханическое приспособление, недоверие к языку, который 

одновременно и скороход, и черепаха.

Хлебников возится со словами, как крот, — между тем 

он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие; 

между тем представители московской метафорической 

школы, именующие себя имажинистами, выбивающие-

ся из сил, чтобы приспособить язык к современности, 

остались далеко позади языка, и их судьба — быть вы-

метенными, как бумажный сор.

Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет 

истории, то есть что Россия принадлежит к неоргани-

зованному, неисторическому кругу культурных явлений, 

упустил одно обстоятельство, — именно: язык. Столь 

высоко организованный, столь органический язык не 

только дверь в историю, но и сама история. Для России 

отпадением от истории, отлучением от царства истори-

ческой необходимости и преемственности, от свободы 

и целесообразности было бы отпадение от языка. «Оне-

мение» двух, трех поколений могло бы привести Россию 

к исторической смерти. Отлучение от языка равносильно 

для нас отлучению от истории. Поэтому совершенно вер-

но, что русская история идет по краешку, по бережку, над 

обрывом и готова каждую минуту сорваться в нигилизм, 

то есть в отлучение от слова.

Из современных русских писателей живее всех эту 

опасность почувствовал Розанов, и вся его жизнь прошла 

в борьбе за сохранение связи со словом, за филологи-

ческую культуру, которая твердо стоит на фундаменте 

эллинистической природы русской речи. Анархическое 

отношение ко всему решительно, полная неразбериха, 



О природе слова

13

все нипочем, только одного не могу — жить бессловес-

но, не могу перенести отлучение от слова! Такова при-

близительно была духовная организация Розанова. Этот 

анархический и нигилистический дух признавал только 

одну власть — магию языка, власть слова, и это, заметьте, 

не будучи поэтом, собирателем и нанизывателем слов, 

а будучи просто разговорщиком или ворчуном, вне вся-

кой заботы о стиле.

Одна книга Розанова называется «У церковных стен». 

Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой пусто-

те, стараясь нащупать, где же стены русской культуры. 

Подобно некоторым другим русским мыслителям, вроде 

Чаадаева, Леонтьева, Гершензона, он не мог жить без 

стен, без «акрополя». Все кругом поддается, все рыхло, 

мягко и податливо. Но мы хотим жить исторически, в нас 

заложена неодолимая потребность найти твердый орешек 

Кремля, Акрополя, все равно, как бы ни называлось это 

ядро, государством или обществом. Жажда орешка и ка-

кой бы то ни было символизирующей этот орешек стены 

определяет всю судьбу Розанова и окончательно снимает 

с него обвинение в беспринципности и анархичности.

Тяжело человеку быть целым поколением — ему ни-

чего больше не остается, как умереть, — мне все время 

тлеть, тебе цвести. И Розанов не жил — он умирал раз-

умной и мыслящей смертью, как умирают поколения. 

Жизнь Розанова — смерть филологии, увядание, усы-

хание словесности и ожесточенная борьба за жизнь, ко-

торая теплится в словечках и разговорчиках, в кавычках 

и цитатах, но в филологии и только в филологии.

Отношение Розанова к русской литературе самое что 

ни на есть нелитературное. Литература — явление обще-

ственное, филология — явление домашнее, кабинетное. 

Литература — это лекция, улица; филология — универси-
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тетский семинарий, семья. Да, именно университетский 

семинарий, где пять человек студентов, знакомых друг 

с другом, называющих друг друга по имени и отчеству, 

слушают своего профессора, а в окно лезут ветви знако-

мых деревьев университетского сада. Филология — это 

семья, потому что всякая семья держится на интонации 

и на цитате, на кавычках. Самое лениво сказанное сло-

во в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, своео-

бразная, чисто филологическая словесная нюансировка 

составляет фон семейной жизни. Вот почему тяготение 

Розанова к домашности, столь мощно определившее весь 

уклад его литературной деятельности, я вывожу из фило-

логической природы его души, которая в неутомимом ис-

кании орешка щелкала и лущила свои слова и словечки, 

оставляя нам только шелуху. Немудрено, что Розанов 

оказался ненужным и бесплодным писателем.

…Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел 

слово для этого — смерть. Разве это возможно как-нибудь 

назвать? Разве оно имеет имя? Имя уже определение, 

уже что-то знаем. Так своеобразно определяет Розанов 

сущность своего номинализма: вечное познавательное 

движение, вечное щелканье орешка, кончающееся ни-

чем, потому что его никак не разгрызть. Да какой же 

Розанов литературный критик? Он все только щиплет, он 

случайный читатель, заблудшаяся овца — ни то ни се…

Критик должен уметь проглатывать томы, отыскивая 

нужное, делая обобщения; Розанов же увязнет с головой 

в строчке любого русского поэта, как он увяз в строчке 

Некрасова. Еду ли ночью по улице темной — первое, что 

пришло в голову ночью на извозчике. Розановское при-

мечание — вряд ли сыщется другой такой русский стих во 

всей русской поэзии. Церковь Розанов полюбил за ту же 

самую филологию, что и семью; вот что он говорит: Цер-
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ковь об умершем произнесла такие удивительные слова, 

каких мы не умеем произнести об умершем отце, сыне, 

жене, подруге, то есть она всякого вообще умирающего, 

умершего человека почувствовала так близко, так около 

души, как только мать может почувствовать свое умершее 

дитя. Как же ей не оставить за это все?..

Антифилологический дух, с которым боролся Ро-

занов, вырвался из самых глубин истории; это в своем 

роде такой же неугасаемый огонь, как и огонь фило-

логический.

Есть такие вечные огни на земле, пропитанные неф-

тью: где-нибудь случайно загорится и горит десятки лет. 

Нет нейтрализующего состава, погасить абсолютно не-

чем. Лютер был уже плохой филолог потому, что, вме-

сто аргумента, он запустил в черта чернильницей. Анти-

филологический огонь изъязвляет тело Европы, пылая 

горящими сопками на земле Запада, навеки опустошая 

для культуры ту почву, на которой он вспыхнул. Ничем 

нельзя нейтрализовать голодное пламя. Нужно предо-

ставить ему гореть, обходя заклятые места, куда никому 

не нужно, куда никто не станет торопиться.

Европа без филологии — даже не Америка; это — ци-

вилизованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запу-

стения. По-прежнему будут стоять европейские Кремли 

и Акрополи, готические города, соборы, похожие на леса, 

и куполообразные сферические храмы, но люди будут смо-

треть на них, не понимая их, и даже скорее всего станут 

пугаться их, не понимая, какая сила их возвела и какая 

кровь течет в жилах окружающей их мощной архитектуры.

Да что говорить! Америка лучше этой, пока что умо-

постигаемой, Европы. Америка, истратив свой филоло-

гический запас, свезенный из Европы, как бы ошалела 

и призадумалась — и вдруг завела свою собственную фи-
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лологию, откуда-то выкопала Уитмэна, и он, как новый 

Адам, стал давать имена вещам, дал образец первобыт-

ной, номенклатурной поэзии, под стать самому Гомеру.

Россия — не Америка, к нам нет филологического 

ввозу: не прорастет у нас диковинный поэт вроде Эдгара 

Поэ, как дерево от пальмовой косточки, переплывшей 

океан с пароходом. Разве что Бальмонт, самый нерус-

ский из поэтов, чужестранный переводчик эоловой ар-

фы, каких никогда не бывает на Западе: переводчик по 

призванию, по рождению, в оригинальнейших своих 

произведениях.

Положение Бальмонта в России — это иностранное 

представительство от несуществующей фонетической 

державы, редкий случай типичного перевода без ори-

гинала. Хотя Бальмонт и москвич, между ним и Россией 

лежит океан. Это поэт совершенно чужой русской поэ-

зии, он оставит в ней меньший след, чем переведенный 

им Эдгар Поэ или Шелли, хотя собственные его стихи 

заставляют предполагать очень интересный подлинник.

У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуж-

дает и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря 

Даля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, кры-

латая крепость номинализма, оснащенная эллинским 

духом на неутомимую борьбу с бесформенной стихией, 

небытием, отовсюду угрожающим нашей истории.

Поскольку Розанов в нашей литературе представи-

тель домашнего юродствующего и нищенствующего 

эллинизма, постольку Анненский — представитель эл-

линизма героического, филологии воинствующей. Стихи 

и трагедии Анненского можно сравнить с деревянными 

укреплениями, городищами, которые выносились далеко 

в степь удельными князьями для защиты от печенегов, 

навстречу хазарской ночи.
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На темный жребий мой я больше не в обиде:

И наг, и немощен был некогда Овидий.

Неспособность Анненского служить каким-то бы ни 

было влияниям, быть посредником, переводчиком пря-

мо поразительна. Оригинальнейшей хваткой он когтил 

чужое и еще в воздухе, на большой высоте, надменно 

выпускал из когтей добычу, позволяя ей упасть самой. 

И орел его поэзии, когтивший Еврипида, Малларме, Ле-

конта де Лиля, ничего не приносил нам в своих лапах, 

кроме горсти сухих трав, —

Поймите, к вам стучится сумасшедший,

Бог знает где и с кем всю ночь проведший,

Блуждает взор и речь его дика,

И камешков полна его рука;

Того гляди, другую опростает,

Вас листьями сухими закидает.

Гумилев назвал Анненского великим европейским по-

этом. Мне кажется, когда европейцы его узнают, смирен-

но воспитав свои поколения на изучении русского языка, 

подобно тому, как прежние воспитывались на древних 

языках и классической поэзии, они испугаются дерзости 

этого царственного хищника, похитившего у них голубку 

Эвридику для русских снегов, сорвавшего классическую 

шаль с плеч Федры и возложившего с нежностью, как 

подобает русскому поэту, звериную шкуру на все еще 

зябнущего Овидия.

Как удивительна судьба Анненского! Прикасаясь 

к мировым богатствам, он сохранил для себя только жал-

кую горсточку, вернее, поднял горсточку праха и бросил 

ее обратно в пылающую сокровищницу Запада. Все спа-

ли, когда Анненский бодрствовал. Храпели бытовики. 

Не было еще Весов. Молодой студент Вячеслав Ивано-

вич Иванов обучался у Моммзена и писал по латыни 
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монографию о римских налогах. И в это время директор 

Царскосельской гимназии долгие ночи боролся с Еври-

пидом, впитывал в себя змеиный яд мудрой эллинской 

речи, готовил настой таких горьких, полынно-крепких 

стихов, каких никто ни до, ни после его не писал.

И для Анненского поэзия была домашним делом, 

и Еврипид был домашний писатель, сплошная цитата 

и кавычки. Всю мировую поэзию Анненский воспри-

нимал как сноп лучей, брошенный Элладой. Он знал 

расстояние, чувствовал его пафос и холод и никогда не 

сближал внешне русского и эллинского мира. Урок твор-

чества Анненского для русской поэзии — не эллиниза-

ция, а внутренний эллинизм, адекватный дух русского 

языка, так сказать, домашний эллинизм. Эллинизм — это 

печной горшок, ухват, крынка с молоком, это — домаш-

няя утварь, посуда, всеокружение тела; эллинизм — это 

тепло очага, ощущаемое как священное, всякая собствен-

ность, приобщающая часть внешнего мира к человеку, 

всякая одежда, возлагаемая на плечи любимой и с тем 

самым чувством священной дрожи, с каким —

Как мерзла быстрая река

И зимни вихри бушевали,

Пушистой кожей прикрывали

Они святого старика.

Эллинизм — это сознательное окружение человека 

утварью вместо безразличных предметов, превращение 

этих предметов в утварь, очеловечивание окружающе-

го мира, согревание его тончайшим телеологическим 

теплом. Эллинизм — это всякая печка, около которой 

сидит человек и ценит ее тепло, как родственное его вну-

треннему теплу. Наконец, эллинизм — это могильная 

ладья египетских покойников, в которую кладется все 

нужное для продолжения земного странствия человека, 
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вплоть до ароматического кувшина, зеркальца и гребня. 

Эллинизм — это система в бергсоновском смысле сло-

ва, которую человек развертывает вокруг себя, как веер 

явлений, освобожденных от временной зависимости, 

соподчиненных внутренней связи через человеческое я.

В эллинистическом понимании символ есть утварь, 

а потому всякий предмет, втянутый в священный круг 

человека, может стать утварью, а следовательно, и сим-

волом. Спрашивается, нужен ли поэтому сугубый, на-

рочитый символизм в русской поэзии? Не является ли он 

грехом против эллинистической природы нашего языка, 

творящего образы, как утварь, на потребу человека?

По существу, нет никакой разницы между словом 

и образом. Слово есть уже образ запечатанный: его нельзя 

трогать. Он не пригоден для обихода, как никто не станет 

прикуривать от лампадки. Такие запечатанные образы 

тоже не очень нужны. Человек любит запрет, и даже ди-

карь кладет магическое запрещение, «табу», на известные 

предметы. Но, с другой стороны, запечатанный, изъятый 

из употребления образ враждебен человеку, он в своем 

роде чучело, пугало.

«Все преходящее есть только подобие». Возьмем, 

к примеру, розу и солнце, голубку и девушку. Для сим-

волиста ни один из этих образов сам по себе не инте-

ресен, а роза — подобие солнца, солнце — подобие ро-

зы, голубка — подобие девушки, а девушка — подобие 

голубки. Образы выпотрошены, как чучела, и набиты 

чужим содержанием. Вместо символического «леса со-

ответствий» — чучельная мастерская.

Вот куда приводит профессиональный символизм. 

Восприятие деморализовано. Ничего настоящего, под-

линного. Страшный контрданс «соответствий», кива-

ющих друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного 
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ясного слова, только намеки, недоговаривания. Роза ки-

вает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть 

самим собой.

Весьма замечательную в русской поэзии эпоху симво-

листов группы «Весов», развернувшуюся за два десятиле-

тия в колоссальную, хотя на глиняных ногах, постройку, 

лучше всего определить как эпоху лжесимволизма. Пусть 

настоящее определение не будет понято как ссылка на 

классицизм, унизительная для этой прекрасной поэзии 

и плодотворного стиля Расина. Ложноклассицизм — 

кличка, данная школьным невежеством и прилепившая-

ся к большому стилю. Русский лжесимволизм, действи-

тельно, лжесимволизм. Журдень открыл на старости лет, 

что он говорил всю жизнь прозой. Русские символисты 

открыли такую же прозу — изначальную, образную при-

роду слова. Они запечатали все слова, все образы, пред-

назначив их исключительно для литургического употре-

бления. Получилось крайне неудобно — ни пройти, ни 

встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что 

это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это 

может значить такое, что сам потом не рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится 

жить не то в церкви, не то в священной роще друидов, 

хозяйскому глазу человека не на чем отдохнуть, не на чем 

успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на 

шабаш, печной горшок не хочет больше варить, а требует 

себе абсолютного назначения (как будто варить не абсо-

лютное назначение). Хозяина выгнали из дому, и он больше 

не смеет в него войти. Как же быть с прикреплением слова 

к его значению; неужели это крепостная зависимость? Ведь 

слово не вещь. Его значимость нисколько не перевод его 

самого. На самом деле никогда не было так, чтобы кто-

нибудь крестил вещь, назвал ее придуманным именем.
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Самое удобное и в научном смысле правильное — 

рассматривать слово как образ, то есть словесное пред-

ставление. Этим путем устраняется вопрос о форме 

и содержании, буде фонетика — форма, все остальное — 

содержание. Устраняется вопрос о том, что первичная 

значимость: слово или его звучащая природа? Словес-

ное представление, сложный комплекс явлений, связь, 

«система». Значимость слова можно рассматривать как 

свечу, горящую изнутри в бумажном фонаре, и, обратно: 

звуковое представление, так называемая фонема, может 

быть помещена внутри значимости, как та же самая свеча 

в том же самом фонаре.

Старая психология умела только объективировать 

представления и, преодолевая наивный солипсизм, рас-

сматривала представления как нечто внешнее. В этом 

случае решающим моментом был момент данности. Дан-

ность продуктов нашего сознания сближает их с пред-

метами внешнего мира и позволяет рассматривать пред-

ставления как нечто объективное. Чрезвычайно быстрое 

очеловечивание науки, включая сюда и теорию познания, 

наталкивает нас на другой путь. Представления можно 

рассматривать не только как объективную данность со-

знания, но и как органы человека, совершенно так же 

точно, как печень, сердце.

В применении к слову такое понимание словесных 

представлений открывает широкие новые перспективы 

и позволяет мечтать о создании органической поэтики, 

не законодательного, а биологического характера, унич-

тожающей канон во имя внутреннего сближения орга-

низма, обладающей всеми чертами биологической науки.

Задачи построения такой поэтики взяла на себя органи-

ческая школа русской лирики, возникшая по творческой 

инициативе Гумилева и Городецкого в начале 1912 года, 
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к которой официально примкнули Ахматова, Нарбут, Зен-

кевич и автор этих строк. Очень небольшая литература по 

акмеизму и скупость на теорию его вождей затрудняет его 

изучение. Акмеизм возник из отталкивания: «Прочь от 

символизма, да здравствует живая роза!» — таков был его 

первоначальный лозунг. Городецким в свое время была 

сделана попытка привить акмеизму литературное миро-

воззрение, «адамизм», род учения о новой земле и о новом 

Адаме. Попытка не удалась, акмеизм мировоззрением не 

занимался: он принес с собой ряд новых вкусовых ощу-

щений, гораздо более ценных, чем идея, а главным обра-

зом вкус к целостному словесному представлению, образу 

в новом органическом понимании.

Литературные школы живут не идеями, а вкусами: 

принести с собой целый ворох новых идей, но не при-

нести новых вкусов — значит не сделать новой школы, 

а лишь основать полемику. Наоборот, можно создать 

школу одними только вкусами, без всяких идей.

Не идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны 

для символизма. Идеи оказались отчасти перенятыми 

у символистов, и сам Вячеслав Иванов много способство-

вал построению акмеистической теории. Но смотрите, 

какое случилось чудо: для тех, кто живет внутри русской 

поэзии, новая кровь потекла по ее жилам. Говорят, вера 

движет горы, а я скажу, в применении к поэзии: гора-

ми движет вкус. Благодаря тому, что в России, в начале 

столетия, возник новый вкус, такие громады, как Ра-

бле, Шекспир, Расин, снялись с места и двинулись к нам 

в гости. Подъемная сила акмеизма в смысле деятельной 

любви к литературе, ее тяжести, ее грузу необычайно 

велика, и рычагом этой деятельной любви и был имен-

но новый вкус, мужественная воля к поэзии и поэтике, 

в центре которой стоит человек, не сплющенный в ле-
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пешку лжесимволическими ужасами, а как хозяин у себя 

дома, истинный символизм, окруженный символами, то 

есть утварью, обладающей и словесными представлени-

ями, как своими органами.

Не раз в русском обществе бывали минуты гениаль-

ного чтения в сердце западной литературы. Так Пушкин, 

и с ним все его поколение, прочитал Шенье. Так следую-

щее поколение, поколение Одоевского, прочитало Шел-

линга, Гофмана и Новалиса. Так шестидесятники про-

читали своего Бокля, и хотя обе стороны звезд с неба не 

хватали, и в этом случае идеальнейшего читателя найти 

было нельзя. Акмеистический ветер перевернул страницы 

классиков и романтиков, и они раскрылись на том самом 

месте, какое всего нужнее было для эпохи. Расин раскрыл-

ся на «Федре», Гофман на «Серапионовых братьях». Рас-

крылись ямбы Шенье и гомеровская «Илиада». Акмеизм 

не только литературное, но и общественное явление в рус-

ской истории. С ним вместе в русской поэзии возродилась 

нравственная сила. «Хочу, чтоб всюду плавала свободная 

ладья: и Господа и дьявола равно прославлю я», — сказал 

Брюсов. Это убогое «ничевочество» никогда не повторится 

в русской поэзии. Общественный пафос русской поэзии до 

сих пор поднимался только до «гражданина», но есть более 

высокое начало, чем «гражданин», — понятие «мужа».

В отличие от старой гражданской поэзии, новая рус-

ская поэзия должна воспитывать не только гражданина, 

но и «мужа». Идеал совершенной мужественности под-

готовлен стилем и практическими требованиями нашей 

эпохи. Все стало тяжелее и громаднее, потому и человек 

должен быть тверже всего на земле и относиться к ней, 

как алмаз к стеклу. Гиератический, то есть священный, 

характер поэзии обусловлен убежденностью, что человек 

тверже всего остального в мире.
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Отшумит век, уснет культура, переродится народ, от-

дав свои лучшие силы новому общественному классу, 

и весь этот поток увлечет за собой хрупкую ладью че-

ловеческого слова в открытое море грядущего, где нет 

сочувственного понимания, где унылый комментарий 

заменяет свежий ветер вражды и сочувствия современ-

ников. Как же можно снарядить эту ладью в дальний 

путь, не снабдив ее всем необходимым для столь чужого 

и столь дорогого читателя? Еще раз я уподоблю стихот-

ворение египетской ладье мертвых. Все для жизни при-

пасено, ничего не забыто в этой ладье…

Но я вижу возможность многочисленных возражений 

и начало реакции на акмеизм и в этой первоначальной 

его формулировке, подобно кризису лжесимволизма. 

Чистая биология не подходит для построения поэтики. 

Биологическая аналогия хороша и плодотворна, но в ре-

зультате ее последовательного применения получается 

биологический канон, не менее давящий и нестерпимый, 

чем лжесимволический. «Души готической рассудочная 

пропасть» глядит из физиологического понимания ис-

кусства. Сальери достоин уважения и горячей любви. Не 

его вина, что он слышал музыку алгебры так же сильно, 

как живую гармонию.

На место романтика, идеалиста, аристократического 

мечтателя о чистом символе, об отвлеченной эстетике 

слова, на место символизма, футуризма и имажинизма 

пришла живая поэзия слова-предмета, и ее творец не 

идеалист-мечтатель Моцарт, а суровый и строгий ремес-

ленник мастер Сальери, протягивающий руку мастеру 

вещей и материальных ценностей, строителю и произ-

водителю вещественного мира.

‹1920–1922›
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*  *  *

Звук осторожный и глухой

Плода, сорвавшегося с древа,

Среди немолчного напева

Глубокой тишины лесной…

1908
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*  *  *

Мой тихий сон, мой сон ежеминутный —

Невидимый, завороженный лес,

Где носится какой-то шорох смутный,

Как дивный шелест шелковых завес.

В безумных встречах и туманных спорах,

На перекрестке удивленных глаз

Невидимый и непонятный шорох

Под пеплом вспыхнул и уже погас.

И как туманом одевает лица,

И слово замирает на устах,

И кажется — испуганная птица

Метнулась в вечереющих кустах.

1908
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*  *  *

Довольно лукавить: я знаю,

Что мне суждено умереть;

И я ничего не скрываю:

От Музы мне тайн не иметь…

И странно: мне любо сознанье,

Что я не умею дышать;

Туманное очарованье

И таинство есть — умирать…

Я в зыбке качаюсь дремотно,

И мудро безмолвствую я:

Решается бесповоротно

Грядущая вечность моя!

1908–1909
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*  *  *

Нежнее нежного

Лицо твое,

Белее белого

Твоя рука,

От мира целого

Ты далека,

И всё твое —

От неизбежного.

От неизбежного

Твоя печаль,

И пальцы рук

Неостывающих,

И тихий звук

Неунывающих

Речей,

И даль

Твоих очей.

1909
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*  *  *

На бледно-голубой эмали,

Какая мыслима в апреле,

Березы ветви поднимали

И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий,

Застыла тоненькая сетка,

Как на фарфоровой тарелке

Рисунок, вычерченный метко, —

Когда его художник милый

Выводит на стеклянной тверди,

В сознании минутной силы,

В забвении печальной смерти.

1909
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*  *  *

Дано мне тело — что мне делать с ним,

Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить

Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,

В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло

Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,

Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть —

Узора милого не зачеркнуть.

1909
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*  *  *

Невыразимая печаль

Открыла два огромных глаза,

Цветочная проснулась ваза

И выплеснула свой хрусталь.

Вся комната напоена

Истомой — сладкое лекарство!

Такое маленькое царство

Так много поглотило сна.

Немного красного вина,

Немного солнечного мая —

И, тоненький бисквит ломая,

Тончайших пальцев белизна.

1909



Осип Мандельштам

34

*  *  *

Ни о чем не нужно говорить,

Ничему не следует учить,

И печальна так и хороша

Темная звериная душа:

Ничему не хочет научить,

Не умеет вовсе говорить

И плывет дельфином молодым

По седым пучинам мировым.

1909
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*  *  *

В морозном воздухе растаял легкий дым,

И я, печальною свободою томим,

Хотел бы вознестись в холодном, тихом гимне,

Исчезнуть навсегда, но суждено идти мне

По снежной улице, в вечерний этот час

Собачий слышен лай и запад не погас

И попадаются прохожие навстречу…

Не говори со мной! Что я тебе отвечу?

1909


