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Невозвращенец



Н
икогда я так не жалел о том, что лишен 
больших литературных способностей, 
как сейчас. Бесцветный и  невырази-
тельный либо, наоборот, слишком пре-
тенциозный стиль, которым я когда-то 

записывал результаты своих экспериментов, совер-
шенно непригоден в  нынешних обстоятельствах. 
И думаю, что естественное и полное недоверие, ко-
торым будет встречен этот рассказ, а коли он не вы-
зовет доверия, то не вызовет и интереса, поскольку 
интересен может быть именно и только абсолютной 
достоверностью и точностью, — думаю, что недове-
рие со стороны читателей  — если после всего слу-
чившегося они когда-нибудь снова появятся — пол-
ностью уничтожит тот практический эффект, кото-
рого я хотел бы достичь.

Великие проповедники, сумевшие увлечь на-
род, несомненно, обладали великими же литера-
турными дарованиями. Евангелисты не много сде-
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лали бы для распространения истины, открывшей-
ся Христу, не будь они гениальными писателями. 
К  сожалению, столь же часто, если не чаще, дар 
слова бывал отпущен и  злодеям, и  шарлатанам, 
и  недальновидным, ограниченным глупцам, жаж-
дущим общего блага. Последние бывали даже бо-
лее опасны, чем заурядные негодяи,  — наркотик 
тем более ужасен, чем естественней он включается 
в  обмен веществ, особенно если и  употребление 
его приятно.

Впрочем, об этом еще будет случай здесь порас-
суждать. Ведь то, что есть предмет моего рассказа, — 
не более чем реальная иллюстрация вышесказан-
ной мысли.

Они явились прямо в институт.
В лаборатории зазвонил телефон, я  снял трубку 
и  услышал голос нашего начальника отдела ка-
дров — сварливый голос в сущности уже довольно 
беззлобного вдового старика, чьи наивные хитро-
сти и  интриги давно побледнели рядом с  элегант-
ным людоедством моих молодых и ученых коллег.

— Юра, — обратился он ко мне на «ты» по праву 
старшего, — зайди ко мне, пожалуйста.

— Попозже,  — довольно небрежно ответил я. 
Идти через все здание не хотелось, к тому же на сто-
ле лежала куча неподписанных таблиц, а  до обеда 
я решил обязательно полностью с ними разделаться. 
Старик же для меня давно не представлял никакой 
власти, даже по части характеристики: надо будет — 
так и без его благоволения подпишу и поеду... Но го-
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лос Аверьяна Павловича стал одновременно и тверд, 
и искателен почему-то:

— Зайди, я тебя ведь прошу. Сейчас зайди, слы-
шишь?

Выражаясь гораздо более энергично, чем того 
заслуживала ситуация и чем принято при дамах — 
правда, у  нас в  институте, как и  во многих такого 
рода заведениях, уже давно было принято и при да-
мах,  — я  отправился в  кадры. Я  вылез из-за стола, 
выскочил из лаборатории, слетел по короткой лест-
нице на пол-этажа и понесся по длинному коридо-
ру. Грязно-бирюзовые присутственные стены, вечно 
мигающие полусломанные лампы дневного света 
и архаические ковровые дорожки, застеленные по-
лотном с грязными следами, придавали нашему ин-
ституту вид самой что ни на есть заштатной кон-
торы из глухо провинциальных. А между тем это 
был академический институт, и  иностранные де-
легации изумлялись, не умея совместить пробле-
мы, которыми мы занимались, имена и степени со-
трудников с интерьерами институтских коридоров, 
а особенно буфета и уборных. Сортиры у нас были 
выдающиеся даже по отечественным меркам.

В кабинете у  Аверьяна из-за гигантского сейфа 
мне навстречу поднялись со стульев двое. Один из 
них шагнул вперед и удивительно ловко произвел 
сразу несколько движений: правую руку он протя-
нул для пожатия, на которое я машинально ответил, 
левой откуда-то вытащил и, развернув, на мгнове-
ние близко поднес к моему лицу довольно большое 
удостоверение, в  котором я  не успел прочесть ни 
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имени-отчества, ни фамилии, ни должности — ни-
чего, только организацию, тут же удостоверение 
спрятал и, не отпуская правой моей руки, своей ле-
вой повел в сторону товарища, невнятно назвав его, 
одновременно стал сам садиться, потянув и  меня 
книзу, так что и я оказался на стуле. Тут же сел и вто-
рой, и вдвоем они образовали как бы коротенький 
полукруг, в фокусе которого сидел я.

Аверьяна, когда я оглянулся, в кабинете уже не 
было. Только валялись на его столе какие-то прика-
зы да стояла полуоткрытая жестяная коробочка со 
штемпельной подушечкой.

Я почувствовал, что лицо мое обрело давно не 
посещавшее его выражение. Мол, что ж тут такого, 
ничего особенного, мы люди опытные, понимаем 
все насквозь, и  в визите таком нет ничего удиви-
тельного, дело естественное и  даже необходимое, 
хотя, конечно, и не без комического оттенка... При-
мерно такое выражение: ну, ребята, давайте послу-
шаем, чего вы расскажете...

— Юрий Ильич,  — сказал, старательно улыба-
ясь, тот, что пожимал руку, — ну пришли мы послу-
шать, что вы нам расскажете.

Вопрос был удивительно прям и  в то же время 
абсолютно бессмыслен, поэтому мне и  думать не 
пришлось, чтобы ответить.

— А собственно, о  чем? Простите, имя-отчество 
ваше не расслышал... и товарища вашего...

— Игорь Васильевич! Это я виноват, голос у меня 
тихий, да и дикция не очень... Игорь Васильевич я. 
Простите уж нас, что отрываем... А  это вот, прошу 



невозвращенец 11

любить и жаловать, молодой наш товарищ, начина-
ющий, можно сказать, стажер, я-то уж давно, а  он 
начинает только. Сергей Иванович, его и  без отче-
ства можно, молодой еще, а  мы думали-думали, 
к кому бы нам обратиться, и вот решили к вам, вы 
понимаете, мы, конечно, сначала все узнали, о вас 
люди, Юрий Ильич, исключительно с  уважением 
отзываются, мы бы к другому еще раз пять подума-
ли, прежде чем обратиться...

— И совсем бы, наверное, не обратились, — вста-
вил Сергей Иванович. Игорь Васильевич заткнулся 
и вдруг отчаянно захохотал.

— Ха-ха-ха, ох, насмешил, Сергей, ох... И конеч-
но, ведь он прав, Юрий Ильич, и совсем бы не обра-
тились, но вас здесь все в институте исключитель-
но уважают, и руководство, и так, знаете, рядовые 
товарищи, исключительно хорошие отзывы, и  как 
специалист, и по-человечески, а нам ведь тоже не хо-
чется к  кому попало обращаться, люди, вы знаете, 
Юрий Ильич, разные есть, одного спросишь, а  он 
и не знает ничего... Вы курите? Закуривайте.

Тут мы все втроем дружно закурили, причем они 
довольно долго рассматривали мою пачку сигарет и, 
переглядываясь, качали головами, так что и я вни-
мательно ее осмотрел, прежде чем спрятать, но ни-
чего не увидел.

— Юрий Ильич,  — сказал, сделав серьезное ли-
цо, молодой Сергей Иванович,  — ну мы пришли 
послушать, что вы нам расскажете.

— А собственно, о  чем? Простите, имя-отчество 
ваше... Сергей...
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— Иванович. Вы имена плохо запоминаете? 
Вот и  Игорь Васильевич наш тоже... скажешь ему 
имя-отчество, а он тут же и забыл. Как, говорит, имя-
отчество этого, что ты докладывал, Сергей? Я гово-
рю: ну как же вы не помните, Игорь Васильевич, 
Джеймс Фрэнклин Лопатофф, а он говорит...

— Бывает, это бывает, Юрий Ильич, — перебил 
молодого Игорь Васильевич.  — Но мы-то пришли 
послушать, что вы нам расскажете.

— Да, собственно говоря, о чем же я рассказать 
могу? Игорь...

— Васильевич. Это так уж у нас в роду и велось: 
я Игорь Васильевич, а отец мой Василий Игоревич 
был. А  дед  — опять Игорь Васильевич. Так и  шло, 
понимаете?

— А меня в честь Есенина мать назвала, — тут же 
влез молодой. Мы снова все вместе закурили.

— Да, — сказал Игорь Васильевич, выпуская дым 
в сторону и отмахивая его рукой, — это вы, конечно, 
Юрий Ильич, просто из скромности на себя нагова-
риваете.

— Что именно?  — От третьей подряд сигареты 
во рту у меня было отвратительно кисло.

— Да вот, что у  вас таланта литературного нет 
и тому подобное. Я ведь, вы сами понимаете, по служ-
бе все, что вы пишете, читал, но я, конечно, не спе-
циалист, так ведь и  от специалистов слышал, что 
исключительный у вас литературный талант и язык 
очень богатый, правда, Сергей? Вот Сергей не даст 
соврать, он у  нас исключительно честный, но тоже 
скажет, что не только в вашем институте, а, может, 
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и  во  всей Москве сейчас такого языка богатого ни 
у кого нет. И со стороны руководства о вашем языке 
самые положительные отзывы, и  рядовые сотруд-
ники очень уважают...

— Ну при чем наш институт, — возразил я, потя-
нувшись было за сигаретой, но раздумав.  — Что 
у  нас в  институте в  языке понимают? Институт-то 
ведь не литературы же и не русского языка...

— Нет-нет! — закричал Игорь Васильевич и весь 
подался на стуле вперед, так что пиджак его распах-
нулся, но он его немедленно запахнул. — Нет, и в ин-
ституте, и  вообще понимают, вы будьте уверены, 
ценят вас и  знают, кому положено, конечно. Вот 
я  вам такой пример приведу: написали вы, допу-
стим...

— Ну что? — перебил я, потому что он меня уже 
довел этой пустой и  полуграмотной лестью.  — 
Ну что я написал? Рассуждение о связи между сущ-
ностью учения и  формой проповеди? Или насчет 
иллюзий справедливости? И то и другое — самым 
сухим, самым казенным стилем...

— Ну не только, — коротко буркнул Сергей Ива-
нович и даже вроде обиделся по-детски.

— Правильно,  — согнав постоянную улыбку, 
поддержал Игорь Васильевич. — Правильно Сергей 
говорит: именно не только, Юрий Ильич! Разве вы 
не можете написать высокохудожественно? Еще 
как можете. Если захотите нам помочь. Мы ведь ду-
маем, что вы захотите нам помочь, правильно? Мы 
же вас не заставляем, Юрий Ильич, мы только про-
сим: напишите. Вы же, наверное, не догадываетесь, 
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а нам точно известно: такой поток серости идет сей-
час в нашу отечественную литературу, такой поток!.. 
Ужас. А вы нам очень могли бы помочь.

— Нет, ребята, — сказал я и закурил. — Не пони-
маю, чем я все-таки могу вам помочь. Совершенно 
не понимаю. Мало того, что я чутья к слову не имею, 
я совершенно не умею выдумывать. Я считаю фанта-
зию для порядочного экспериментатора абсолютно 
неприемлемым качеством и  никогда ничего ни 
о ком выдумывать не буду...

— Вы нас обижаете,  — сказал Сергей Ивано-
вич, — честное слово. Да разве мы вас просим выду-
мывать? Нам и в голову бы не пришло вас об этом 
просить...

— И в голову бы не пришло, — сказал Игорь Ва-
сильевич.  — Вы нас обижаете просто. У  нас совер-
шенно и редакция другая, мы фантазиями, или, как 
вы говорите, выдумками, вообще не занимаемся. 
Это у вас просто представление такое: раз мы — зна-
чит, фантазия, беллетристика, романы, ночные бде-
ния, трагедии, как при Бальзаке...

— Или даже при Достоевском каком-нибудь, — 
добавил Сергей Иванович и  чуть улыбнулся.  — 
«Преступление и наказание» прямо. Это все уже дав-
но прошло, Юрий Ильич, сейчас исключительно 
документальное всех интересует.

— Время другое, — серьезно закончил Игорь Ва-
сильевич.

— Но о чем же я могу написать?! — тут и я засме-
ялся. Со стороны мы выглядели, конечно, совершен-
но одинаково. Коллеги-литераторы беседуют. «Я уже 
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вполне усвоил их тон»,  — с  ужасом подумал я.  — 
Ну написать о нашей беседе, например? В лицах...

— Обязательно!!! — закричали они хором и, не-
медленно встав, кинулись пожимать мне руки.  — 
У вас прекрасно получится. А мы уж позвоним, вы 
извините, как только напишете, так и  позвоним... 
Счастливо вам! Прямо так и давайте, странички че-
тыре-пять, на машинке, через два интервала, поля 
стандартные. Так и  пишите: дескать, они явились 
прямо в институт и так далее. А потом переходите 
прямо к  главному: ночь, улица, фонарь, аптека, 
ну и так далее. Улицу-то знаете?

— Знаю, знаю, — отвечал я, пожимая руки.
— Ну, так и  пишите: улица такая-то, почтовый 

индекс, если в центре, необязательно... Еще раз по-
желаем всего хорошего!

— Давайте я  вам пропуск подпишу,  — сказал 
Сергей Иванович строго.

Игорь Васильевич высоко, до хруста, заломил 
мне руку за спину и несильным пинком вытолкнул 
меня в институтский коридор. В коридоре было пу-
сто, и только в дальнем конце светилась одна ноч-
ная дежурная лампочка.

Ледяной ветер нес снег зигзагами, и  белые струи, 
словно указывая мне путь, поворачивали с  Грузин 
на Тверскую. Где-то в стороне Масловки стучали оче-
реди — похоже, что бил крупнокалиберный с бэтэ-
эра. Я  вытащил из-под куртки транзистор и  нена-
долго  — батарейки уже и  так катастрофически 
сели — включил его. «Вчера в Кремле, — сказал дик-



16 Александр Кабаков

тор, — начал работу Первый Учредительный Съезд 
Российского Союза Демократических Партий. В рабо-
те съезда принимают участие делегаты от всех поли-
тических партий России. В качестве гостей на съезд 
прибыли зарубежные делегации: Христианско-Де-
мократической Партии Закавказья, Социал-Фунда-
менталистов Туркестана, Конституционной Партии 
Объединенных Бухарских и  Самаркандских Эми-
ратов, католических радикалов Прибалтийской Фе-
дерации, а  также левых коммунистов Сибири (Ир-
кутск). В  первый день работы съезда с  докладом 
выступил секретарь-президент Подготовительного 
Комитета господин генерал Виктор Андреевич Па-
наев. Московское время  — ноль часов три мину-
ты. Продолжаем передачу новостей. Вчера в  Пер-
сидском заливе неопознанные самолеты подвергли 
очередной ядерной бомбардировке караван мир-
ных судов, принадлежащих Соединенным Штатам 
Америки. Корабли шли под нейтральным польским 
флагом, но это не остановило клерикал-фашистов. 
Мировая общественность горячо поддерживает ми-
ролюбивые усилия...»

Я выключил приемник и двинулся по Тверской. 
По обеим сторонам широкой, ярко освещенной лу-
ной улицы брели люди. По одному, по двое они шли 
от Брестского вокзала вниз, к центру. Все несли сум-
ки, у  многих за плечами были маленькие тощие 
рюкзаки  — последняя предвоенная мода. И  полы 
многих шуб, курток, пальто так же оттопыривались, 
как и у меня, а кое-кто нес калашников и вовсе — 
по  ночному времени  — открыто. Светила луна, 



невозвращенец 17

и под ее светом ползли, извиваясь, серебряные нити 
снега, и время от времени нарастал шум, и проно-
сился по самой середине мостовой легкий танк или, 
грохоча проржавевшими дырявыми крыльями, по-
лузадохшаяся «Волга», и шли по тротуарам люди — 
и легкий гул разговоров шепотом, дыхания, шарка-
нья шагов стоял на улице.

Я вспомнил, как когда-то, давным-давно, а если 
точнее — ровно десять лет назад, я уже шел по ноч-
ной Тверской, тогда еще Горького, и цель моего пу-
тешествия была почти такая же, что и сейчас. Мне 
должно было исполниться сорок лет, было позва-
но огромное количество гостей, была уже куплена 
водка, еще продавалась она совершенно свободно, 
и  никто не опасался попасть в  очереди у  винного 
в облаву истребительного отряда угловцев, но вот не 
хватало нам с женой, видите ли, деликатесов к юби-
лейному столу. Нам казалось, что с продуктами в ма-
газинах плохо, что на стол нечего поставить, что для 
того, чтобы достать еду, надо слишком много хлопо-
тать... И  мы решили сделать ресторанный заказ. 
И, проклиная наш постоянный дефицит всего, я шел 
по ночной улице в кулинарию этот самый заказ де-
лать. У  той знаменитой кулинарии с  аналогичной 
целью собиралась большая очередь задолго до откры-
тия. И как же я тогда возмущался! «Ночью! Очередь! 
За продуктами!» А  в заказе чего только не было  — 
кажется, даже мясо... или масло... уже не помню. Мо-
жет, этого не было ничего. Может, мне приснилось 
это такой же лунной ледяной ночью, когда так же 
змеился по мертвому городу снег и так же трещали 
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