


— Какая вы бледная! Это потому, что вы видите в жизни 

только ее грустную сторону и не любите шоколада.

— Да побудьте же серьезным хоть пять минут! 

Ведь дело идет о жизни и смерти.

— Даже и две минуты не хочу быть серьезным, друг мой. 

Ни жизнь, ни смерть не стоят того.

Этель Лилиан Войнич. «Овод» 

Мы любим шоколад, наша любовь к шоколаду 

эмпирически проверена в рамках парадигмы фило-

софского дискурса в контексте положительной конно-

тации на примере шоколадных батончиков. 

Всё в этой истории автобиографично, но ничего из 

этого не случилось в реальности. Все персонажи кни-

ги — это я: как говорил Томас Манн, «не о вас идет 

речь, вовсе не о вас... но обо мне, обо мне». Это наш — 

только наш мир, полный смеха, несчастий и счастий. 



2021 год

СЕНТЯБРЬ, ИНВЕСТИЦИИ В БУДУЩЕЕ

Среда, 1 сентября 

Утро, где подарок? Первого сентября мне положен 

подарок. У кого начинается учебный год? Кто препо-

даватель? Я преподаватель! Хоть и бывший, но всё рав-

но: преподаватели психологии бывшими не бывают. 

Утро, подарка нет. 

Чему я больше всего была бы рада? Больше всего 

я была бы рада всему. Книге, виниловой пластинке, 

картинке, даже аудиокурсу. Но, конечно, не по лите-

ратурному мастерству. Зачем писателю курс по литера-

турному мастерству?.. Подарка никакого нет. 

Но ничего, подарки не всегда дарят по утрам… 

хотя человек, с которым ты вместе уже двадцать пять 

лет, мог бы знать: утром лучше. Можно, конечно, весь 

день ждать, надеяться, обижаться, совсем разуверить-

ся, зло поглядывать, а вечером получить, но утром — 

лучше. 

 Открыла банку с кофе, и тут случилось ужасное — 

а ложечка моя где?! Нет ложечки! Ложечка моя, моя 



Только папе не говори! 5

серебряная, с мишкой, маленькая моя, миленькая, 

единственная моя, детская, — я ее потеряла?!

 Подумать только, всё на своих и чужих местах — 

любимая бабушкина чашка в книжном шкафу, книги 

в кровати, ноутбук в ящике с бельем, — а ложечки моей 

нет. Дом огромный, хозяйство большое и безалабер-

ное, куда же она делась, чтобы потом найтись в неожи-

данном месте?.. Я ее потеряла, потеряла навсегда! 

 Плакала. В душе, но громко. Я плакала не себе, 

а Андрею: думала, он услышит, придет и пожалеет 

меня. Скажет: «Не плачь, я куплю тебе новую ложеч-

ку». Я бы прижалась к нему, всхлипнула, и сказала бы: 

«Я хочу свою старую, зачем мне новая ложечка?» и «Но 

только красивую!» 

— Ты! Ты всегда всё теряешь! Всё выбрасываешь! 

Здесь лежала моя папка с договорами, где она?! Где 

моя синяя папка?! Ты ее выбросила?! — кричал Ан-

дрей. Без подарка. Он кричал без подарка. 

 Ужасно, когда тебя несправедливо обвиняют: я не 

трогала синюю папку, я вообще ее не видела, не может 

быть, что выбросила! Или может. 

 Андрей ушёл, да еще и дверью хлопнул. А я про-

должала плакать… сидела за столом с ноутбуком, за-

крыв глаза руками… Не часто я расстраиваюсь из-за 

вещей, — я же не расстроилась из-за синей папки, но 

это была не вещь, а памятная ложечка… Ничего у меня 

нет, теперь даже памятной ложечки нет, исчезла ло-

жечка, и Андрей исчез… думаю, перед тем, как уехать 

на совещание, зашел выпить кофе в наше кафе. Пока 

я тут плачу, совершенно одна, идет к стойке, бармен 

кричит ему «двойной эспрессо, как всегда?», женщи-

ны в кафе провожают его глазами: мужественные мол-

чаливые красавцы с годами не перестают быть мечтой 

всех девочек. 
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В плохие мгновенья я понимаю: он не чувствует 

тонких движений моей души. Неужели работа и ры-

балка интересней, чем моя душа?.. В плохие мгнове-

ния я понимаю: любая треска была бы ему лучшей же-

ной. Станет ли треска обижаться, что он не едет с ней 

в Париж? Захочет ли треска пойти на презентацию 

поэтического сборника? Рассердится ли треска, если 

по дороге домой по Фонтанке он не захочет держать ее 

за руку и читать стихи?.. …Исчез и дверью хлопнул. 

Я и так расстроилась, плакала. А на меня кричат. Я все-

гда, я всё выбрасываю, а что не выброшу, то испорчу, 

в моих руках всё горит… Уронила голову на клавиату-

ру, текст первой главы улетел. Блям! Вдруг — блям! 

Ложечка! Ааа?.. Ложечка? Ложечка! Упала на стол! 

С неба? Прямо передо мной? У ноутбука? Моя! Дет-

ская! Памятная! Как это, откуда?! Где взял?!

 Где? А на помойке. Хлопнул дверью, спустился 

вниз, на помойку, открыл бак, отыскал в баке наш па-

кет с мусором. Долго искал: пакет я вчера выбросила, 

сверху уже много успели накидать. Ой, даже предста-

вить страшно — там ведь был не только наш пакет, 

наш мусор милый, чужой противный. А в нашем — ло-

жечка!.. Ох, неужели прямо так – хлопнул дверью, на-

правился на помойку, поискал в помойном баке и на-

шёл?! Может быть, это любовь? Да, точно, это подвиг 

любви. Человек, даже мужчина, всегда оказывается 

сложнее, чем думаешь. Думаешь, что он пьет кофе или 

уже проводит совещание, а он на помойке, совершает 

подвиг любви. …Где, кстати, подарок, книга, пластин-

ка, картинка и (или) прочее ценное-драгоценное?.. 

 Ничего, ложечка из помойки тоже достойный по-

дарок. Ложечку из помойного бака я ценю больше всех 

подарков. Ложечка из помойки — это подвиг любви. 

…Хм, а если бы ложечка не нашлась?.. Если бы ложеч-
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ка не нашлась, я бы сказала: «Ты что, правда, как кой-

от, искал наш пакет в мусорном баке?» Несправедли-

во, что в жизни всегда всё зависит от успеха предприя-

тия, а не от намерений. Ложечка нашлась — ты 

молодец, не нашлась — ты кайот. 

 Ура, текст первой главы не пропал: улетел, но вер-

нулся. Мне говорят: «В ваших книгах так много само-

иронии, это редкость». Ага, редкость. Когда кто-то 

выбросил ложечку в помойку, а ты смеешься «ха-ха-ха», 

это у тебя чувство юмора. Когда кто-то выбросил ло-

жечку в помойку, и ты улыбаешься «хе-хе», это иро-

ния: мол, такова жизнь, ничего не поделаешь. А если 

ты сам выбросил ложечку, плачешь и при этом наблю-

даешь, как ты плачешь, это самоирония. Самоирония 

редкость, я редко выбрасываю ложечку в помойку. 

 …Если подумать, это хорошее предложение, чтобы 

нас хвалили не за успех, а за благие намерения. Тогда 

и за неуспех бы не ругали! Например, один человек 

забыл купить подарок, а другой не хотел выбрасывать 

папку с договорами… и ему за это ничего не будет. 

Если подумать, это предложение, которое может изме-

нить мир, привнести гармонию в любовные и профес-

сиональные отношения. Если учитывать только наме-

рения, то никто никого никогда бы не ругал: мы же все 

всегда хотели хорошего. 



Пятница, 3 сентября 

 

Мы с Мурой встретились у мамы. Мама сказала, 

что ей нужно поговорить с нами обеими. Всего одну 

минутку. Вот мы и пришли. С опаской. Мало ли 

о чем — с нами обеими? 

— Девочки, боюсь, у нас есть проблема, — сказала 

мама с лицом «не хотела говорить, но». 

Я очень пугаюсь, когда у мамы такое лицо: а вдруг 

«не хотела говорить, но» означает, что она была у врача?

А Мура не испугалась. То есть немного напряглась, 

что ее будут за что-нибудь ругать, но не испугалась, как 

я, не подумала про болезни, врача…

Мура ничего не боится, потому что она еще ма-

ленькая, ей тридцать пять лет. В ее возрасте я тоже не 

воображала, что врач велел маме сдать анализы, она 

сдала, врач посмотрел и… и сейчас мама скажет, что 

у нас проблема…

— У нас проблема: Яша хорошо ест. 

Ф-ф, слава богу! Бывают дети, которые плохо едят, 

а Яша хорошо ест. 

— Яша слишком хорошо ест. 

Маме лучше знать. Два раза в неделю Мура заби-

рает у нее котлеты. Возможно, некоторые осудили бы 

Муру, а возможно, наоборот, похвалили бы за то, что 
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она забирает котлеты. Мура врач, доцент, преподает, 

забирает котлеты. В любом случае, мама точно знает, 

сколько котлет в неделю съедает Яша. 

— Яша просто крупный ребенок, — со скрытой 

агрессией сказала Мура.

Это правда, Яша крупный ребенок, крепкий как 

пушечное ядро, если с ней случайно столкнешься, от-

летишь. Мама настаивает на формулировке «ребенок 

весит на пару кг больше, чем хотелось бы». 

— Может быть, все-таки диета?.. Я не сплю ноча-

ми, переживаю.

 Мы обсудили, пришла ли пора посадить Яшу на 

диету, или лучше сделать это чуть позже, или никогда. 

Должен ли ребенок знать, что у него есть проблема? 

Или расти в абсолютном принятии другими и собой? 

Запирать ли холодильник? Если Яшу ограничить 

в котлетах, она будет стоять у холодильника и плакать. 

Будет ли для Яши осознание того, что «сладкое — 

нельзя!», моральной травмой? Будет ли такой же трав-

мой ограничить себя в булочках? Можно ли ограни-

чить себя позже? Когда? В семнадцать лет? В тридцать? 

 Мура как представитель своего поколения счита-

ет, что диета — это насилие, ребенок должен быть со-

бой, диета заложит в Яше жуткие комплексы… но ведь 

если Яша будет расти и толстеть, это когда-нибудь 

тоже приведет к комплексам? Мама как представитель 

своего поколения уверена, что не грех и надавить на 

человека для его же пользы. Я как психолог и писатель 

считаю, что современная идея «быть собой» работает 

до первой личной драмы, а также я кое-что считаю как 

преподаватель: нужно научить всему!.. Всему, чему 

можешь. Я же научила Муру умываться, а не оставила 

быть собой, счастливым грязным поросенком без ком-
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плексов. Есть ли у меня комплексы от того, что мил-

лионы раз или больше мама сказала мне в детстве 

«не сутулься!» и «не косолапь!»? 

 Мама живет там же, где жила ребенком во время 

блокады. Переехала сюда двадцать лет назад, в ту са-

мую квартиру, в том же доме: это невероятное совпаде-

ние, которое бывает только в романе. В романе она тут 

же нашла бы тайник под полом или в стене, блокадные 

письма, семейные фотографии, холст Рембрандта, 

спрятанный при эвакуации Эрмитажа. В жизни ничего 

не нашла… хотя мы делали ремонт. 

 Думала ли мама, когда жила здесь в блокаду, что 

будет ограничивать в котлетах свою правнучку?.. Ни 

о чем она не думала, ей было всего четыре года, она 

просто боялась, мерзла и хотела есть. 

 Когда Мура поняла, что разговор становится не-

приятным (она не должна заказывать домой Макдо-

нальдс, должна вместе с ребенком заниматься спор-

том, делать зарядку), Мура взяла котлеты и направи-

лась к выходу. 

— Мура какая-то грустная, у нее всё нормально? — 

тревожным полуобморочным голосом спросила мама. 

— Всё нормально, я точно знаю. 

Сделала вид, что мне нужно в туалет. Я всё время 

должна притворяться! Потому что я в сэндвиче, ме-

жду мамой и Мурой. Как колбаса между булкой 

и листком салата, не могу показать маме, что ничего 

не знаю про Муру. У мамы мгновенно сделается по-

луобморочный вид. А я никогда — никогда не рас-

страиваю маму. Я не могу показать маме, что волну-

юсь, и должна делать вид, что я в туалете, а не бегу за 

Мурой по лестнице. 

 Погналась за Мурой по лестнице. 

— Мура! Ты какая-то грустная! 
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— Просто плохое настроение. — Мура снизу огрыз-

нулась как подросток.

— У тебя какое-то хитрое лицо! 

Мура захохотала басом. Доцент, мать, а хохочет как 

гиена-подросток. 

 Ох, совсем забыла, что я бывший психолог. Нельзя 

говорить «ты грустная», это вызовет раздражение. 

Нужно сказать «мне кажется, ты выглядишь грустной». 

— Мне кажется, ты…— начала я, но Мура уже была 

на первом этаже, и я закричала: — А что у тебя случи-

лось? 

Мура внизу хлопнула дверью. 

— А еще доцент!.. — бессильно выкрикнула я вслед. 

Я очень горжусь тем, что Мура доцент, доцент — 

это будущий профессор. 

 …Почему у нее плохое настроение?! Она молодая, 

красивая, врач, у нее есть котлеты… Она что-то скры-

вает от меня, что? С другой стороны, у Муры всегда 

хитрое лицо. 

В конце концов, некрасиво так себя вести! Если 

у тебя неприятности, скажи, какие именно. Не хочешь 

рассказывать, сделай вид, что всё хорошо. Зачем на-

прасно тревожить? Мы другое поколение, мы не рас-

страивали мам. Моя мама даже не знала, что у меня 

что-то не так.

…— Что у тебя с лицом? Ты чем-то расстроена? 

…Ну, я же вижу, что ты расстроена! Ничего от меня 

не скрывай! Что происходит?! У Андрея всё в порядке? 

Ты хорошо себя чувствуешь? Андрей хорошо себя чув-

ствует? Не забывай, он уже не мальчик! Что-то с Му-

рой? Что с Мурой? 

 Обсудила с мамой (а с кем же мне еще поговорить, 

поделиться, она же моя мама): Мура не говорит, поче-
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му у нее плохое настроение. Может быть, ей снова пора 

замуж. Может быть, она больше не хочет выходить за-

муж. Мне не нравятся Мурины розовые ботинки. 

Я надеюсь, что Мура не пользуется Тиндером, она же 

врач! 

 С одной стороны, Мура врач, стоматолог. С другой 

стороны, Мура не совсем врач-стоматолог. Мура не 

любит зубы. После того как Мура окончила институт, 

внезапно выяснилось, что нужно работать: мазать ват-

кой, делать уколы, сверлить. Муре понравилось сидеть 

в белом халате, но не понравилось, что у людей зубы. 

Хитрая Мура защитила диссертацию, стала доцентом, 

читает лекции по терапевтической стоматологии 

и показывает студентам, как нужно лечить зубы, на 

пациентах-образцах. 

…— Мам? Смотри, вот я… я никогда тебя не рас-

страивала. Я хорошо училась, тебе не приходилось го-

ворить мне «вырастешь и станешь дворником!». Все 

свои проблемы я решала сама. Всегда понимала, что 

ты чувствуешь. 

— Если бы ты понимала, что я чувствую, ты бы так 

не поступала, — многозначительно сказала мама. 

 Что?! Я бы так не поступала? Но как, как я посту-

пала?.. Звучит, как будто в моем прошлом есть страш-

ные тайны. Как будто я выросла и стала дворником, 

просто мы никогда об этом не говорим. Я хорошо учи-

лась (а Мура плохо!), я защитила диссертацию (Мура 

тоже), я написала много книг, я… Чем я расстраивала 

маму?! 

 Перебрала все свои поступки, так и не поняла, что 

я сделала. Ну, предположим, мама немного поволно-

валась, когда я на первом курсе родила Муру, разве-

лась с ее отцом, ушла из университета, немного побыла 

хиппи… но это другое. 



Понедельник, не самый удачный день, 

6 сентября

 

ПЛАН ДНЯ

10:00–14:00 — написать третью главу, в крайнем 

случае, половину второй

15:00–16:00 — врач-травматолог, не забыть взять 

старое МРТ 

17:30 — Ирка-хомяк, Алена, Ольга в кафе «Фар-

тук». 

15:00

Ровно в три часа была в кабинете врача на Литей-

ном. Говорят, что это лучший врач в городе по колену. 

— Да-а, — сказал врач, посмотрев в своем компью-

тере МРТ колена, — дело серьезное. 

Да-а! Серьезное. Спортивные травмы. Как бы 

спортивные. Левое колено на МРТ выглядит так, будто 

я всю жизнь играла в футбол, бросалась на мяч не щадя 

себя, падала на колено, порвала мениск и связки ради 

победы. А я ведь никогда не падала на левое колено. 

Я имею в виду не во время игры в футбол, а вообще 

никогда, на правое тоже не падала. 



14 Елена Колина 

— Операция, — сказал врач, — других вариантов нет. 

В том-то и дело, что вариантов нет, но один есть. 

Рассказала врачу, что я — медицинское чудо. Колено 

заболело три года назад. Сделали МРТ. Сказали, что 

мне поможет только операция. Можно попробовать 

сделать укол, — три укола какого-то волшебного веще-

ства, но не поможет. А если поможет, это будет чудо. 

Чудо случилось! Три укола, и всё прошло, я забыла 

про колено. 

— Сделайте мне такие уколы, — попросила я. 

— Уколы не помогут, у вас практически раздроб-

лено колено. У вас есть старое МРТ? 

Достала конверт, вытащила старое МРТ, протяну-

ла снимок врачу — вот, пожалуйста, МРТ колена. 

Врач взглянул на снимок, поднял глаза и некото-

рое время смотрел на меня обалдевшим взглядом. 

— Что? — спросила я. 

— Что? — спросил врач. 

Оказалось, я показала врачу вместо МРТ колена 

МРТ головного мозга. И светски спросила: «Ну что, 

теперь видите, что я медицинское чудо? У меня не-

обычный случай… Мне вас рекомендовали как лучше-

го в городе врача по колену, вы же разберетесь, почему 

у меня так?» 

Не понимаю, почему он смотрел на меня диким 

взглядом. Ну да, у меня вместо левого колена голова. 

У меня в левом колене головной мозг. Но он же луч-

ший врач в городе, мог бы и не поглядывать на дверь 

кабинета, как будто хочет сбежать от пациента с не-

обычной травмой. 

…Долго не могла понять, откуда у меня МРТ го-

ловного мозга? Это вообще мой мозг? А если чужой, 

то чей? Наконец вспомнила: когда-то давно сделала 

МРТ по просьбе мамы. У меня сильно болела голова, 
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и мама прописала мне МРТ головного мозга. Кстати, 

тогда его никому так и не показали: головная боль 

прошла. 

— Там всё нормально? С мозгом? — спросила я. 

Врач по колену еще раз посмотрел мое МРТ голов-

ного мозга и сказал, что попробует сделать уколы в ко-

ленный сустав. Отлично!.. 

17:05

Позвонила Алена. 

— Я не приду. У меня нет на тебя ни минуты! — 

рявкнула Алена. 

Но… почему на меня? Мы дружим сорок восемь 

лет, с тех пор как в первом классе уселись за одну пар-

ту. Не то чтобы мы сорок восемь лет учились в первом 

классе, но в некотором смысле да, мы все еще за одной 

партой. Могла бы не говорить «у меня нет на тебя ни 

минуты»! Могла бы сказать «на вас», не только на меня 

нет времени, но и на Ирку, и на Ольгу тоже. 

17:06

Я в кафе на нашем обычном месте у окна. 

А вот и Ирка-хомяк!.. Хомяк живет со мной одним 

домом в одном доме (я на третьем этаже, Ирка на чет-

вертом), милый, теплый Хомяк… Ни один человек не 

стал бы наряжаться, чтобы спуститься в кафе в своем 

доме. Иркин стиль — агрессивная женственность: 

губы, локоны, бусы, бант, жабо, пышная юбка. Словно 

Хомяк собрался на свой первый бал. Но. Агрессор не 

наряжается, агрессор живет нарядным. За много лет 

я видела Ирку разной, заспанной, рыдающей, страда-

ющей от расстройства желудка, но ни разу не видела 

без банта и бус. Даже когда умер Иркин муж ПетрИва-

ныч, год назад, в день серебряной свадьбы. Кажется, 
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