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От автора

Я
не коуч, не психолог и не автор пособий. Я са-

мая обычная девушка из города Красноярска, 

из самой обычной семьи. И все равно я пишу 

эту книгу со смелой надеждой, что тот, кто ее про-

читает, сможет лучше понять себя и наконец-то отпу-

стить старые обиды. Я верю в терапевтическую силу 

историй и примеров гораздо сильнее, чем в силу 

учебников.

События из этой книги вряд ли можно назвать 

нормальными. Но они происходили и происходят 

почти в каждой среднестатистической русской семье. 
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Я говорю о злоупотреблении алкоголем, о разводах, 

о насилии, физическом и психологическом, о неве-

роятной боли непонимания между поколениями. 

Мне тяжело далась каждая строчка, ведь все написан-

ное происходило в реальности и не всегда хотелось 

окунаться в драматические воспоминания. Однако 

я искренне верю, что моя книга поможет тем, с кем 

в детстве обходились не лучшим образом. Моя исто-

рия как напоминание: все люди на земле достойны 

жить в любви, в обстановке, где их ценят. И для этого 

не обязательно что-то кому-то доказывать, завоевы-

вать и быть особенным. Каждый из нас особенный.

Перечитав рукопись, я осознала, какое сильное 

положительное влияние сыграла терапия в моей 

жизни, поэтому я попросила квалифицированного 

психолога оставить свои комментарии, чтобы было 

понятно, как такие истории могут повлиять на даль-

нейшую историю нашей жизни.

Итак, знакомьтесь — Ольга.

«Здравствуй, дорогой читатель, меня зовут Оль-

га Долганина. Я клинический психолог и когни-

тивно-поведенческий терапевт. Я также являюсь 

педагогом-психологом и руководителем клиники 

доказательной психотерапии “Высота”. Психология, 

психотерапия и непростой жизненный путь чело-

века — объекты моего внимания и изучения. Я глу-

боко убеждена, что, несмотря на все трудности, 
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которые встречаются в жизни человека, ему свой-

ственно находить счастье и обретать мечты. Моя 

вторая профессия — ученый-исследователь. Эта 

специализация позволяет мне выстраивать гипо-

тезы, изучать исследования и, опираясь на факты, 

находить закономерности в клиентских историях 

и судьбах.

Закономерности, которые позволяют человеку, 

невзирая на внешние обстоятельства, обретать 

смысл в жизни и находить самые истинные цен-

ности. Я невероятно благодарна, что у меня есть 

возможность поговорить с вами через коммента-

рии к этой прекрасной и волшебной истории. Верю, 

что мой профессиональный опыт и специализация 

будут говорить здесь на понятном каждому из вас 

языке. Языке поддержки, сострадания и рацио-

нальности. Одно из моих главных профессиональ-

ных правил звучит так: “Я готова принимать клиента 

таким, какой он есть, но я никогда не буду согласна 

с его уничижительной оценкой себя”.

Я также являюсь женой и мамой троих детей. Ис-

кренне верю, что наша судьба не ограничена дет-

ством и детским опытом: у каждого из вас доста-

точно силы и таланта, чтобы обрести любовь к себе 

и стать самому себе лучшим другом. И здесь мне хо-

чется, чтобы наш с вами диалог стал основой вашей 

веры в себя и самоподдержки, а история Ирины — 

ярким примером обретения счастливой жизни».



ОНИ УХОДЯТ, Я ОСТАЮСЬ

10

Осеннее солнце 
светило ярко

О
н висел на толстой скрученной веревке, 

привязанной к железной батарее-змеевику 

в ванной комнате. Колени упирались в пол, 

голова чуть опущена, руки как плети, в воздухе ощу-

щался аромат его одеколона и ужаса. Мне было 7 лет. 

Это был мой дед.

Осеннее солнце светило ярко, придавая листве 

насыщенный цвет, и прогревало воздух не хуже, 

чем летом. Счастливая и веселая, я влетела по сту-

пенькам на крыльцо. Запах алкоголя и популярного 

советского парфюма говорил о том, что дед приехал 

на обед, поэтому я побежала поздороваться. В кори-

доре оказалось пусто. Я увидела свет в ванной и уже 

открыла рот, чтобы сказать «привет», но резко оста-

новилась. Нужно было как-то объяснить самой себе, 

что я вижу, вот только ничего не получалось. Все 
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мысли предательски покинули меня, голова опу-

стела. Картина перед глазами никак не загружалась 

в сознание, грудную клетку сдавило. Я выскочила на 

крыльцо в надежде добыть свежего воздуха. Кричать 

было невозможно, как и нарушить тишину. Не по-

мню, сколько времени я провела в таком состоянии.

Когда пришла бабушка, по моим стеклянным гла-

зам она поняла: в доме произошло страшное.

Все детство и летние каникулы я проводила в де-

ревне. Меня оставили здесь месячной крохой, и ба-

бушка заменила маму в первые годы жизни. Дед был 

начальником милиции, известным и уважаемым че-

ловеком не только в селе, но и в близлежащих рай-

онах. Мы жили в кирпичном доме с курятником, 

баней, гаражом, летним домом с печкой и большим 

огородом. Такое богатство было редкостью. Позже, 

когда этот самый дом наполняли соболезнующие, 

я заглядывала в ванную комнату, стремясь увидеть 

там живого деда. Я надеялась, что успею спасти его, 

повернуть время вспять. Но находила лишь стены без 

окон, с которых давно осыпалась побелка, дряхлый 

титан — своеобразную железную печь того времени, 

треснувшую плитку и бордовый кафель на полу. Он 

был бордовым! Кто же кладет такую плитку на пол? 

По углам на потолке висели лоскуты паутины. Люди 

входили, выходили, всем обязательно надо было за-

глянуть туда, словно желая проверить, на месте ли 

труп. Однако деда уже не было.
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У батареи-змеевика отсутствовали крючки, — каж-

дый зевака высказывал собственное предположение, 

как именно деду удалось привязать веревку и поче-

му он был на коленях. Меня не замечали, ни о чем 

не спрашивали. Лишь смотрели жалостливым взгля-

дом. Именно тогда я возненавидела жалость в любом 

ее проявлении. Мне не задавали вопросов, зато их 

задавала я: «Что толкнуло его на этот шаг? Почему 

здесь?» Взрослые молчали. Тогда я шла в гараж и раз-

говаривала с его любимой желтой машиной марки 

«Жигули». С ней было связано много хороших вос-

поминаний. После смерти деда бабушка отдала авто-

мобиль отцу, а тот, в свою очередь, быстро его про-

дал. Меня оторвали от привычного дома и перевезли 

в город.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА

Невозможно прожить жизнь без боли и трав-

матичных событий. Боль — это часть жизни: как 

и физиологическая, так и психологическая. Боль 

потери, боль разочарования. Как бы мы ни пыта-

лись отгородить детей от негативных пережива-

ний, сделать этого не удастся. Негативные эмоции 

имеют биологическую и эволюционную основу: 

вместе с рождением человека рождается его навык 

чувствовать и переживать. Но самая большая слож-

ность в следующем: после травматичного и болез-
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ненного события его трактовка и интерпретация 

увеличивают степень переживания в несколько 

раз, — человек начинает страдать. Не испытывать 

боль, не расстраиваться, а именно страдать. Нело-

гичные и иррациональные суждения многократно 

усиливают эмоции, надувая их, словно воздушный 

шар: «Если бы я была другой, этого бы не произо-

шло», «Каждая твоя ошибка — это доказательство 

твоей никчемности», «Это тебе за твои “заслуги”!». 

Подобные когнитивные схемы передаются из по-

коления в поколение и даже оправдываются: «Мы 

это делали, чтобы подготовить тебя», «Так ты стала 

сильней». За ними всегда скрываются привычки 

и поведение старших: переставая обсуждать, разго-

варивать, отвечать на вопросы, ребенка оставляют 

один на один с его переживаниями. От того, как он 

обойдется с ними и как объяснит их себе, зависит, 

каким будет его эмоциональный фон, какими убе-

ждениями о себе и мире («опасный он или нет», «во 

мне что-то не так или я в порядке») ребенок будет 

пользоваться в дальнейшем.

Именно убеждения и жизненные правила ло-

жатся в основу привычных эмоциональных схем: 

обижаться, когда люди ведут себя не так, как хо-

чется; злиться на себя в минуты слабости; требо-

вать справедливости и жаловаться на жизнь, когда 

что-то идет не так. Они тянут за собой поведенче-

ские стратегии: активная позиция и принятие реше-



ОНИ УХОДЯТ, Я ОСТАЮСЬ

ний или избегание и замалчивание. Однако жизнь 

человека, к огромной радости, не предопределена 

детством (хотя в минуты слабости очень хочется так 

думать и видеть причину лишь в далеком прошлом). 

Жизнь всегда оставляет человеку выбор, маленький 

зазор — как именно отреагировать на ту или иную 

ситуацию, какую эмоцию испытывать в конкретной 

ситуации или какое значение придавать тому или 

иному событию. Боль невозможно убрать из жиз-

ни, а вот как относиться к ней, выбираем мы сами. 

Станет ли она страданием и тяжелейшим бременем, 

зависит исключительно от нас.
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Переезд

Ч
уть позже, после гибели деда, приехал папа. 

Бабушка отдала ему машину, загрузила ее 

мясом, ягодами и соленьями, а мне сказала, 

что в этот раз я уеду к родителям. Так я оказалась 

в городе с незнакомыми людьми. Стояла осень. Дул 

слабый ветер, чуть теплый, — залетал прямо в серд-

це и заставлял волноваться. Солнце по-прежнему 

светило ярко. Меня привезли в деревянный дом 

в заброшенном районе города Николаевка. Здесь 

в основном жили алкоголики, нищие и цыгане. Не-

сколько зажиточных домов резко выделялись, один 

стоял рядом с нашим жилищем. Широкая улица без 

асфальта, поросшая вдоль дороги сорняком, уходила 

вниз, к железной дороге, что создавало атмосферу 

тупика и безысходности. Меня забрали из знакомо-

го, понятного и привычного дома, где я чувствовала 

себя комфортно и пила парное молоко, — теперь 

я стояла напротив грозного, темного дома в окру-
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жении уличных ребят, с интересом разглядывавших 

новенькую.

Мой дом — одноэтажная коробка черного цвета 

с голубыми ставнями. Их обязательно закрывали на 

ночь — обычная мера предосторожности, защита от 

балагурящих пьяниц. Вокруг забор, скамейка, калит-

ка, за ними палисадник, тропинка к крыльцу и низ-

кий навес. Дом делили несколько хозяев, каждый 

имел отдельный вход в однокомнатное жилище. По 

обе стороны от нас находились сомнительные лич-

ности. Я их боялась и поэтому не здоровалась. Мы 

жили в двух комнатах. В одной главное место зани-

мала печь, которую топили каждое утро и вечер. 

На стене висел умывальник. Вода в нем всегда была 

холодная, умываться по утрам совсем не хотелось. 
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К нему я подходила заспанная, часто чистила зубы 

с закрытыми глазами, путая зубную пасту с папи-

ным кремом для бритья. Первым делом мне при-

обрели синий железный горшок, поскольку вокруг 

отдельно стоящего деревянного санузла с дырой 

пахло отвратительно, и этого я боялась больше, чем 

подозрительных соседей. В другой комнате разме-

щались диван-кровать для родителей, стол, секретер 

с откидным столом и кресло-кровать для меня. Мне 

нравилось засыпать вечерами в этом узком кресле, 

понимая, что на расстоянии вытянутой руки спят 

мама и папа.

Раньше всех вставала мама, топила печь и будила 

меня. Я всегда просила надеть мне самое теплое пла-

тье, а она, смеясь, замечала, что нужна форма, ведь 

я хожу в школу. Наряд представлял собой коричне-

вое шерстяное платье с длинными рукавами и чер-

ным фартуком. Белый кружевной фартук надевали 

только по праздникам. Мне он казался невероятно 

красивым, поэтому я до сих пор храню его. Мама 

и уезжала раньше всех: она работала учителем ис-

тории в школе на другом конце города. Папа тоже 

работал учителем истории, но его школа, в которую 

отправили меня, располагалась в пятнадцати мину-

тах ходьбы. Утром по зимней темноте ходить было 

страшновато, и я крепко держалась за его огром-

ную теплую руку. В обед дрова закидывал тот, кто 

раньше возвращался с работы. Дом нельзя было 
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оставлять холодным, иначе он основательно промер-

зал и находиться в нем становилось некомфортно. 

В особенно суровые зимы мама выдавала мне жилет 

из лоскутов шерсти на зеленом подкладе, сшитых 

в произвольном порядке, отчего ворс одного цвета 

находил на другой. Как-то я спросила, из чего он, 

а мама ответила — из собачьей шерсти. Я гладила 

шкурки, сооружала себе палатку из жилета и пред-

ставляла, как живу на полюсе в окружении собак 

разной породы.

Мама записала меня на танцы в местный Дом 

культуры железнодорожников. Ходить на уроки на-

до было через железнодорожные пути. 

Три раза в неделю я спускалась по 

крутой дороге от нашего дома, пере-

ходила виадук, вокзал, а там и рукой 

подать до нужного здания. Слож-

нее было возвращаться. Зимой тем-

нело быстро, и бродить по виадуку 

семилетней девочке в одиночестве 

страшно. Я любила, когда мама 

забирала меня. Я бежала к ней на-

встречу в белой майке, балетках 

и тюлевой юбке, обнимала и уты-

калась носом в воротник из лисы 

на кожаном пальто, который все-

гда был холодный, но стоило подо-

ждать две секунды, и он становился 
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теплым. Воротник напоминал мне дни беззаботного 

и счастливого детства в деревне.

Я предвкушала конец урока и неторопливые сбо-

ры домой. Мы медленно поднимались в крутую гору, 

свет домов служил нам фонарями. Я обожала раз-

глядывать чужие окна — был в этом какой-то осо-

бый уют. Представлялись семьи, где все собирались 

за столом ужинать или пить чай, кто-то делал уро-

ки, смотрел телевизор, а кто-то бродил по комнате 

в домашнем халате. Историй можно было придумать 

тысячи. Я шла и воображала картинки счастливых се-

мей в теплом свете горящих окон. Но мои собствен-

ные окна являлись причиной тревоги. Мама стара-

тельно вглядывалась в них и сообщала, горит свет 

или нет. Если горел, радостная мама, прибавив шаг, 

подгоняла меня в сторону дома. А если отсутствовал, 

это означало, что папа где-то выпивает с друзьями 

и грядет большая ссора. Родители ругались с агрес-

сией и ненавистью. Они могли кидать друг в друга 

предметы, толкаться. Однажды папа в порыве гнева 

выставил маму на улицу. Дело было зимой, и я не на 

шутку испугалась, ведь из одежды на ней был толь-

ко халат. От страха не удавалось сказать ни слова, 

и я тихо сидела на табуретке с круглыми глазами, 

пытаясь вдохнуть. Через минуту папа открыл дверь, 

и я снова смогла дышать. Бывали дни, когда прихо-

дилось возвращаться с танцев одной. Я старалась про-

бежать темные участки виадука как можно скорее. 
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К концу пути сердце стучало то ли от страха, то ли 

от скорости так громко, что я отчетливо слышала его 

ритм. Я бежала вверх по горе, не глядя по сторонам. 

Тут не до чужих окон.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА

У ребенка, живущего с родителями, страдающи-

ми химической зависимостью, есть несколько важ-

ных особенностей и повторяющихся переживаний.

 Чувство тревоги. Непредсказуемость порожда-

ет желание всегда «быть начеку», обуслов-

ленное внешними событиями, и является аде-

кватной реакцией на родительское поведение: 

горит ли дома свет, с каким настроением при-

шли папа или мама — так проще подготовить-

ся к возможным негативным последствиям, 

которые в голове у ребенка бывают катастро-

фичными. А возможно, не только в голове. 

Он действительно обладает некоторой степе-

нью беспомощности — зависимость от роди-

телей, — поэтому ему необходимо адаптиро-

ваться и подстраиваться под заданный режим 

жизни. Заложенные в детстве привычки и убе-

ждения будут работать и дальше — как нака-

танные рельсы — и лягут в основу взаимодей-

ствия с миром.
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 Чувство страха. Постоянный страх связан 

с угрозой жизни как самого ребенка, так и его 

родителя. Он буквально становится частью 

жизни и в какой-то момент уже не идентифи-

цируется как «страх» и то, на что действи-

тельно стоит обращать внимание. Тогда появ-

ляется рискованное поведение. К сожалению, 

человек перестает понимать страх так, как 

должно, поскольку он больше не выполняет 

основную защитную функцию и становится 

частью каждодневной жизни. Или наоборот, 

заполняет собой всю жизнь и парализует че-

ловека, особенно в те моменты, которые хоть 

немного схожи с детскими событиями. Это как 

«звоночки», быстро отсылающие к привычным 

схемам и дающие понятный и отработанный 

способ реакции: избегай, молчи, не высовы-

вайся. Взрослый не замечает этих «правил», 

схем или привычек — это ясный когнитив-

ный и поведенческий репертуар. Мысли летят 

с огромной скоростью, суждения выносятся 

молниеносно — остается только неприятный 

эмоциональный след в виде обиды, разочаро-

вания, страха, стыда или вины.

Родитель является главной опорой в жизни 

ребенка. Одно из самых сложных переживаний — 

угроза, исходящая от родителя, человека, в руках 
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которого безопасность и предсказуемость жизни 

ребенка. В ситуации опасности ребенку свойствен-

но уходить в мечтания и фантазии: представлять 

счастливую и спокойную жизнь за чужими окнами, 

пока ему совершенно недоступную. Так работает 

защитная функция психики — позволяет сохра-

нять эмоциональный фон в период бурь и внешних 

катаклизмов. Человеческому мозгу свойственно 

забывать и вытеснять негативные события и пере-

живания — это форма заботы и адаптации в окру-

жающем мире.
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Ледяной страх

К
ак-то летом мы были на дне рождения папи-

ного друга. Все собрались семьями. Мы весе-

лились, вкусно ели, играли с девчонками 

и совсем не замечали времени. Я знала: отец любит 

выпить, а потом буйно себя ведет, поэтому при 

наступлении темноты начала заметно нервничать, 

подружки меня уже не увлекали. Я тихонько отсела 

в угол комнаты и считала в уме, сколько рюмок вод-

ки папа уже выпил. Затем пробралась в большой зал, 

где сидели взрослые, и увидела, как мама пытается 

уговорить папу пойти домой, получая лишь грубый 

ответ, что он еще трезвый. Я подошла к ней и спро-

сила, не пора ли нам уходить, — она только раздра-

женно отмахнулась. Мама, конечно, хотела этого, 

однако папу уговаривать было бесполезно. У меня 

в желудке начались спазмы, я снова забилась в угол 

и ждала. Спустя несколько часов хозяева дома и име-

нинник кое-как вытолкали папу на улицу. Он много 
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шутил, смеялся. Я сильно удивилась, что на людях 

папа совсем другой: веселый и неагрессивный. И при 

этом точно знала: как только двери чужого дома за-

кроются, он начнет злиться и ругаться. «Вот бы ему 

переночевать здесь», — подумала я.

До своей хрущевки мы шли долго. Папа падал, 

шел не в ту сторону, ругался на маму. Проходя мимо 

детской площадки, он увидел подростков в беседке 

и закричал им:

— Чего вы тут расселись?

— Тебя забыли спросить! — огрызнулся кто-то из 

толпы.

Тогда отец схватил палку и побежал на ребят, вы-

крикивая угрозы и матерные проклятья. Мама пыта-

лась его остановить, но он толкнул ее, и она упала. 

Кто-то из подростков приготовился к обороне. Их 

было много. Я ужаснулась, представив, что они уда-

рят папу по голове и он умрет. Тут один из них про-

изнес:

— Ребят, он пьяный, не связываемся!

Я мысленно поблагодарила их, и мы побрели 

дальше. Месяц светил высоко в небе, когда мы нако-

нец-то добрались до квартиры. Папа ввалился в дом, 

включил телевизор на полную громкость и начал 

смотреть. Мама постоянно повторяла: «Разденься 

и ложись спать». Я переживала, думая, зачем его дер-

гать, ведь сидит же тихо. Отец все-таки встал, раздел-

ся, взял бутылку и ударил ею о стол. Осколки поле-
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тели в разные стороны, в его 

руках осталось горлышко 

с острыми краями.

— Сейчас я вас буду 

убивать! — Он повернулся 

и направился к нам.

Я громко закричала, схватила маму, повалила на 

пол и закрыла ее голову собой. Казалось, если бутыл-

ка поранит ноги или руки, она выживет, а если го-

лову — уже ничего не спасет. Не знаю, что именно 

остановило папу: мой крик или то, что я закрыла 

собой маму, — но он просто сел.

— Всем спать!

Мы замолчали. Я по-прежнему лежала на маме, 

крепко вцепившись руками в платье. Она хрипела: 

«Мне нечем дышать», но я не ослабляла хватку и ти-

хо повторяла ей в ухо: «Молчи».

Папа отключился прямо в кресле. Только тогда 

я выпустила маму.

— Не трогай его!

— Дай хоть бутылку из рук вытащу.

— Очень осторожно, — прошептала я и замерла, 

не издавая ни звука.

Руки тряслись, слезы лились, хотя я вроде начала 

дышать, дрожа всем телом, грудь болела. Так, сидя, 

я и уснула. Очнулась минут через пять от истошного 

хрипа. В темноте я ничего не видела, но точно пони-

мала: случилась беда. Одним прыжком я подскочила 
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к дивану, где спали родители, и закричала: «Папа!» 

Он каким-то образом перебрался на кровать и начал 

душить маму, от этого звука я и проснулась. Увидев 

и услышав меня, он резко обернулся и с силой уда-

рил меня кулаком в нос. Я пошатнулась, однако не 

упала. Я не понимала, темнеет ли у меня в глазах 

или просто темно. Боль перекрыла приступ страха. 

Мне было важно узнать, успела ли я спасти маму. По-

том она закашляла. Значит, жива. И я отключилась.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА

Травмирующие события (алкогольная и другие 

зависимости в семье, насилие) заставляют ребенка 

брать ответственность за безопасность не только 

собственную, но и родителей. Ему нужно и прак-

тически необходимо следить за их поведением, 

проверять и перепроверять действия, быть неве-

роятно внимательным, чтобы не произошло ката-

строфы. Это явление называется «парентификация»: 

ребенок перестает быть ребенком и превращается 

в «маленького взрослого», с его функциями и всей 

непростой и тяжелой ношей. Подобные действия 

в будущем перетекают в гиперконтроль, навязчивые 

действия, постоянную тревожность и крайне низ-

кую переносимость неопределенности. Так форми-

руется мышление: «окружающий мир опасен и тре-

бует постоянного контроля», «нельзя расслабляться 
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и чувствовать себя в безопасности, если есть хотя 

бы малейший намек на то, что что-то пойдет не так», 

«важно несколько раз все перепроверить, иначе 

случится непоправимое и ты будешь виноват». Дет-

ский эгоцентризм — нормальное и здоровое явление 

детской психики: ребенок связывает любое внешнее 

событие с собой. Именно поэтому ему свойственно 

считать себя причиной негативных переживаний ро-

дителя: «Мама грустит, ведь я что-то сделал не так».

Все эти убеждения создают «оковы» ограниче-

ний для человека. Они становятся привычными, 

даже «комфортными» для взрослого. Их тяжесть 

не воспринимается как ограничения, а стрессовая 

ситуация — как нечто дискомфортное. Наоборот, 

человек, столкнувшийся в детстве с сильными трав-

мирующими событиями, намного лучше ориенти-

руется в стрессовых и кризисных ситуациях — этот 

путь ему знаком и понятен, оковы по размеру. В си-

туациях стабильности, спокойствия ему крайне дис-

комфортно — он не знает, как быть, его одолевает 

скука, которая становится непереносимой. Тогда 

привычнее и понятнее создать собственные «эмо-

циональные качели» и переживания: катастрофизи-

ровать ситуацию, видеть причину внешних событий 

исключительно в себе и гнобить себя за это, делить 

мир на черное и белое, обесценивать позитивные 

моменты и преувеличивать негативные — лишь бы 

вернуться к привычным страданиям.
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Папа

О
тец ходил на работу молча и быстро, никогда 

со мной не разговаривал, но за руку держал 

крепко. Так же мы возвращались обратно. 

Иногда я шла позади, держа в поле зрения его высо-

кий широкоплечий силуэт. Мои танцы папа считал 

абсолютно глупым и ненужным занятием.

— Вот лучше б на аккордеоне играла, — говорил 

он, — будешь?

— Буду! — быстро и уверенно соглашалась я, не 

имея понятия, что такое аккордеон.

Потом я узнала, что это инструмент, похожий на 

баян, а на нем играли дедушки в деревне. Я поду-

мала: «Какой странный выбор» и «Будет сложно 

удержать огромную “гармошку”, но согласилась. 

Мне хотелось его порадовать, а раз он считает, что 

аккордеон — прекрасный инструмент, я обязательно 

научусь на нем играть, буду радовать папу каждый 

вечер. Однако на аккордеон он меня так и не отвел. 
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Отец, как и дед, всегда был для меня серым карди-

налом. Его не было видно, особого участия в моей 

жизни он не принимал, но сильный дух всегда чув-

ствовался где-то рядом.

Однажды нас с группой по танцам пригласили вы-

ступать в Пакистан. Уже собрали паспорта, поставили 

визы, мы все воодушевленно ждали поездки в новую 

невиданную страну, как вдруг папа сказал:

— Еще чего, какой-то непонятный тур в страну, 

где сейчас война! Вы хотите отослать ребенка, чтоб 

мы его больше не увидели?

Я ревела, ведь мне так хотелось поехать за грани-

цу. А за неделю до отъезда выяснилось, что фирмы, 

которая нас приглашала, не существует и неизвест-

но, куда бы мы приехали и вернулись ли бы назад 

вообще. Узнав это, я молча села на диван и посмо-

трела на папу с удивлением и уважением. С тех пор 

он оставался для меня безусловным авторитетом. 

Отец часто меня разглядывал. Однажды я услышала 

их спор с мамой.

— Как ты считаешь, она красивая? — спросила 

мама.

— Нет. Красивые обычно глупые.

— Тогда пусть лучше будет некрасивая.

— Да, ничего красивого в ней нет. Вот израстется, 

там посмотрим, — подытожил отец.

В тот момент я подумала, что он считает меня 

умной, и так обрадовалась, что решила учиться на 
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одни пятерки. На мою прилежность повлиял и дру-

гой эпизод.

— Она много играет в куклы! — жаловалась отцу 

учительница в первом классе.

Папа слушал и молчал, стыдливо поглядывая на 

меня. Тем временем мне самой хотелось провалиться 

сквозь землю, я чувствовала себя виноватой. По дороге 

домой мы не проронили ни слова. Всю дорогу я боялась 

и ждала, что он начнет ругать меня, но отец молчал. 

Не играть я не могла. Куклы заменяли мне настоящих 

друзей: они говорили между собой, разыгрывали ситуа-

ции из жизни, ссорились, мирились, обижались, жили. 

Однако мне по-прежнему хотелось сделать что-то, что 

заставит его перестать злиться на меня; стать хорошей 

и заслужить похвалу. Я все время тянула руку, отвеча-

ла, тщательно делала домашнюю работу...

И вот я получила первый похвальный лист и днев-

ник с годовыми пятерками по окончании первого 

года обучения. Потом и второго. И третьего. А завет-

ной похвалы так и не дождалась. Папа объяснил ма-

ме, что в школе его все знают, уважают, а оценки 

мне ставят «по блату», математику я знаю плохо 

и уж точно пятерок не заслуживаю.

— Ты не рубишь в математике, — говорил он.

И я «не рубила». Пока в 7-м классе случайно не напи-

сала несколько контрольных на пятерки и мне не поста-

вили пять за четверть. Это было удивительно, я смея-

лась и говорила, что произошла ошибка, ведь пять за 
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четверть мне поставить не могли. На следующий год 

меня отправили на олимпиаду по математике. Мы при-

ехали на автобусе в другую школу, где нас посадили 

в отдельный класс и выдали листы с заданиями. Я смо-

трела по сторонам и удивлялась: «Что я делаю среди 

всех этих умных ребят, которые отлично считают? Я же 

не рублю в математике!» Справа от меня сидел парень 

с жутко умным видом, настоящий математик. Его жир-

ные волосы были затянуты в хвост на затылке, сухие 

и обветренные губы безмолвно шевелились. С левой 

стороны сидел другой парень со светлыми волосами, его 

губы тоже были обветрены, а взгляд сосредоточен, — 

казалось, я вижу, как его мозг двигается в черепной 

коробке, пока он читает задачи. Что я делаю среди всех 

этих мозговитых интровертов? Я же совсем не рублю 

в математике. Я посмотрела в окно, ветер срывал по-

следние желтые листья с берез, нужно было приступать 

к заданиям. Осеннее солнце светило ярко.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА

Фигуры родителей всегда значимы для ребенка. 

До определенного возраста детям свойственен эго-

центризм — это абсолютная норма. В случае с эмо-

ционально незрелым родителем, в особенности 

с тем, кто страдает химическими зависимостями, — 

ребенок делает себя причиной родительского пове-

дения: «Хочу сделать все, чтобы он не злился, мне 
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просто нужно постараться». Эмоционально незре-

лый родитель будет нарочито холодным и отвер-

гающим. Его внимание и одобрение — вечно недо-

стижимая цель для маленького и не очень ребенка. 

Но детской психике свойственно преувеличивать 

позитивные черты родителя и искать бесконечные 

оправдания «непродуктивного», а порой и болез-

ненного поведения: «Просто надо лучше учиться, 

и тогда папа порадуется за меня, он будет доволен».

«Все мы родом из детства» — фраза А. Экзюпери, 

которая позволяет точно описать механизм при-

своения убеждений. Сначала главными критиками 

являются родители: мы слышим их оценки, фразы, 

суждения; как они размышляют и какие действия 

совершают и с ребенком, и с другими людьми, 

и с самими собой. Спустя какое-то время нам уже не 

нужен внешний оценщик и критик — мы носим его 

с собой, присваивая мысли и поведение родите-

лей: мы наш главный судья. Если родители давали 

оценки определенным когнитивным или внешним 

особенностям ребенка — это словно «приданое», 

о котором не просишь, но получаешь «в подарок». 

С ним сложно расстаться, ведь ты даже не замеча-

ешь, что «носишь» его. Будто неудобная или колю-

щая одежда — первое время ощущаешь ее на коже, 

спустя пару часов отвлекаешься и она уже стано-

вится привычной; а проносив несколько месяцев, от 

нее уже невозможно отказаться.
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Наша первая квартира

К
огда я училась в младших классах, родители 

часто обсуждали возможность переезда из 

деревянного дома в благополучный район. 

Я мечтала вместе с ними. Мне говорили: «Не расска-

зывай никому о планах, а то не сбудется». А кому бы-

ло рассказывать? Одноклассники и так жили в хоро-

ших квартирах, в панельных или кирпичных домах. 

Мне было даже неловко говорить, что я моюсь раз 

в неделю, когда бываю в городе в гостях у бабушки 

на выходных. У соседей напротив нашего дома не 

было даже калитки, их забор заметно косил в сто-

рону. Зато другие соседи, а потом и друзья, имели 

двухэтажный дом с настоящей ванной и столовой. 

Мы часто бегали смотреть эту ванную и прочие 

богатства. Хозяева гордились имуществом и важно 

водили нас по первому и второму этажам, показы-

вая разные удобства и преимущества. Я подружилась 

с девочками, двумя сестрами примерно моего возра-
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ста. Абсолютно не похожие друг на друга, они увиде-

ли во мне связующее звено их противоположностей. 

Мы вместе варили супы из одуванчиков и лазили по 

деревьям. У них имелось еще одно чудо того време-

ни — видеомагнитофон. У меня не было даже теле-

визора, а у них — настоящий видеомагнитофон, да 

еще и с кассетами.

Бабушка и дедушка по папиной линии жили 

в благоустроенной 3-комнатной квартире на четвер-

том этаже. Она работала заведующей садиком, он — 

военный. Меня забирали в гости на субботу-воскре-

сенье. Папа мило называл их «родичи», а мне всегда 

слышалось слово «кроличьи», и я искренне не пони-

мала, почему их называют «кроликами», ведь это его 

мама и папа. Потом набралась смелости и спросила, 

хотя мне всегда было немного страшно задавать 

лишние вопросы. Отец часто хихикал над моими де-

ревенскими словечками и выражениями, я не пони-

мала, как реагировать. Было безумно неприятно, что 

надо мной смеются, но сам факт, что я веселю папу, 

радовал. Так случилось и с кроликами: папа смеялся 

еще месяц над моим предположением, и я с ним.

Бабушка с дедом любили папу. Все, что он гово-

рил, было для них законом. Я всегда ждала пятницы 

и прямиком из школы бежала сразу к ним. Бабушка 

старалась меня порадовать: покупала пирожные по 

дороге с работы, с утра варила овсяную кашу, самую 

вкусную в мире, и стряпала творожные шарики. Все 
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это мне безумно нравилось: пахло сахаром и любо-

вью. В субботу бабушка заводила огромную кастрю-

лю теста и полдня готовила булки, сосиски в тесте 

и сахарные лапки. Тазик с сосисками отправлялся 

к папе, а лапки с сахаром доставались мне. Я спро-

сила, почему эти булочки называют лапками, и ба-

бушка ответила, что их форма напоминает гусиные 

лапки. Еще она любила радовать нас хворостом, от-

дельно готовила сахарную пудру и обильно посыпала 

ею хрустящий золотистый десерт.

Мне выделили отдельную комнату, настоящую кро-

вать и телевизор. Я могла смотреть мультики сколько 

захочу. Тут царила атмосфера спокойствия и комфор-

та, любящей семьи и поддержки: меня не ругали, до-

машнюю работу разрешали делать в любое удобное 

время. В воскресенье ком подкатывал к горлу от по-

нимания, что нужно возвращаться в деревянный дом 

и начинать переживать за родителей, которые часто 

и громко ругались, били тарелки и толкались. Тре-

вога и страх не покидали меня. Находясь у бабушки, 

я представляла, что останусь здесь жить навсегда. Не 

хотелось возвращаться в холодный деревянный дом, 

полный ссор и скандалов. Но выбора не было.

Однако в последние дни на старой квартире роди-

тели много шутили, смеялись, и мне было радостно. 

Лето вступило в свои права, а вместе с ним и пере-

езд. В новый дом хотели все. Папе удалось догово-

риться с нужными людьми, и чудо свершилось. Меня 
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отправили в деревню на каникулы, а вернулась я уже 

в квартиру в пятиэтажном кирпичном доме. Счастье 

перекрывало несущественные мелочи: новые соседи 

по лестничной клетке были алкоголиками, в подъ-

езде жутко пахло сыростью и гнилью, сама квартира 

находилась на первом этаже, в окно частенько загля-

дывали прохожие. И все равно я была счастлива!

КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА

Дом начинается там, где возникают стабильные 

и понятные для ребенка отношения. Такой яркий 

контраст двух разных, но очень близких миров — 

холодный и тягостный дом родителей и теплый 

и притягательный дом бабушки и дедушки, напол-

ненный заботой и уютом. Важно понимать, что не 

сама роль родителя рождает привязанность у ре-

бенка, а именно здоровое, заботливое и принима-

ющее отношение. Любовь рождается не в удобных 

квартирах, в маленьких поступках: горячее пече-

нье на завтрак, разрешение заниматься домашни-

ми делами когда удобно, возможность выслушать 

другого. Все это позволяет ребенку обрести дом, 

а главное — значимые и ценные для него отноше-

ния. Отношения, которые не хочется покидать, мне-

ние взрослого, которого не хочется разочаровывать 

и расстраивать. Это лучшая «прививка» от дурной 

компании или импульсивных поступков в будущем.
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Папа ушел, а мы остались

П
апа ушел, когда я училась в старших классах, 

и мы с мамой остались жить в полупустой 

квартире. Дома было холодно, отопление ра-

ботало плохо. Ночью я укрывалась одеялом по уши, 

спала крепко. Однажды проснулась от легкого щеко-

тания на щеке. Сонная, я не разобрала, кто это, авто-

матически схватила невидимое нечто и сжала. Что-то 

щелкнуло. Звук был, будто сдавили яйцо или лопнул 

маленький шарик в ладони. Я почувствовала, как теп-

лое содержимое вытекло мне в руку. Глаза автомати-

чески открылись, но в темноте я ничего не увидела. 

Из-под одеяла вылезать было холодно, да и страшно 

тащиться до выключателя. Однако я и так поняла, 

что с потолка на меня свалился таракан, которого 

я раздавила, и теперь он у меня в руке. Я отряхнула 

ладонь и накрылась с головой. Дышать стало трудно, 

я высунула нос. Но мне в голову пришла мысль, что 

другой таракан может залезть в ноздри, поэтому сно-
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ва засунула голову под одеяло. Их всегда было много, 

перед сном я стряхивала рыжих тварей с дивана, на 

котором спала, тщательно осматривала пространство 

вокруг и только потом выключала свет. Последую-

щие ночи я старалась голову не высовывать.

Наступила первая осень без папы, солнце светило 

ярко, деревья постепенно сбрасывали листву. Сквозь 

ветки я увидела огромную трещину вдоль нашей пя-

тиэтажки и принялась внимательно ее разглядывать. 

Она начиналась от основания первого этажа, витиева-

то поднимаясь вверх прямо до крыши. Это зрелище 

настолько меня испугало, что я еле дождалась маму 

с работы, чтобы спросить, не развалится ли наш дом. 

Она меня успокоила, уверив, что трещина в доме дав-

но и странно, что я не замечала ее раньше.

Когда родители разошлись, я думала, меня ждет 

свобода от переживаний, скандалов и угрозы жизни. 

Но не тут-то было. Папа злился на маму, как он часто 

повторял, «за отравленную жизнь и загубленную мо-

лодость». Когда выпивал, он вечерами возвращался, 
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бил стекла, вырывал дверные звонки и телефонные 

провода. Это был новый этап страха, доселе неведо-

мый. До этого я больше переживала за маму, как бы 

отец ненароком ее не ударил. На выходных, ночуя 

у бабушки, представляла, что всего этого кошмара 

не существует, но приходилось возвращаться в реаль-

ность. Теперь же угроза жизни нависла не только над 

мамой, но и надо мной. Не знаю, что конкретно пу-

гало. Точно не смерть, скорее само ощущение ее при-

ближения. Однажды папа так сильно долбил в дверь, 

что железные петли готовы были соскочить. А потом 

его кто-то спугнул в подъезде. Мы будто находились 

в закрытой клетке, невозможно было позвать на по-

мощь или вызвать милицию. Я плакала и молилась: 

часто о том, чтобы кто-нибудь проходил мимо, чтобы 

не пострадали ни папа, ни мы. В тот период я при-

обрела прочную связь с Богом. Никто меня не учил, 

не рассказывал, как и что делать. Но в те страшные 

вечера я уходила в комнату и молилась, желудок вы-

ворачивало наизнанку. Затем нас обязательно кто-то 

спасал: милиция, если я успевала вызвать, или соседи, 

услышавшие крики. А потом папа исчез.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА

Хронический стресс, связанный с угрозой жиз-

ни как ребенку, так и его близким, не проходит 

бесследно. Травматичный опыт — словно большая 
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рана, которая может зажить, но навсегда оставит 

шрам на коже человека. Он является напоминани-

ем, как важно все контролировать, «иначе случится 

катастрофа»; как важно проверять, что о тебе по-

думают другие, «иначе жди непоправимых послед-

ствий».

Оставаясь наедине со своей проблемой, чув-

ствуя постоянную тревогу и беспомощность, чело-

веку свойственно искать пути решения, опираясь 

на религию или «магическое мышление». Молитвы 

становятся важными ритуалами, которые позво-

ляют хотя бы немного отвлечься и сконцентриро-

ваться на чем-то, кроме внешней, не поддающейся 

контролю ситуации. Это дает иллюзорное ощуще-

ние контроля: на внешнюю ситуацию влияет мало, 

но помогает справиться с бесконечным тревожным 

штормом внутри, успокоить постоянный рой мыс-

лей. Концентрация на чем-то одном действительно 

позволяет снизить эмоциональные переживания 

и сфокусироваться на моменте «здесь и сейчас». 

Тревожные мысли всегда про будущее, а концен-

трация — про настоящее. По этой причине эффек-

тивны практики медитации и осознанности — они 

позволяют успокоить «тревожный ум».
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Первая встреча с отцом

П
осле развода родителей отношения с мамой 

складывались по-разному. Срывы и крики без 

объяснения причин сменялись нежностью 

и предложением поспать в ее кровати. Утром мама 

обнимала меня, и я искренне верила: теперь мы ста-

нем ближе. Но ничего не получалось. Время шло, 

общий язык мы почти не находили. Хотя я усердно 

училась, занималась дополнительно английским, тан-

цевала и следила за домом, мама все равно находила 

повод меня отчитать. Тогда я впервые решила пойти 

к отцу. На тот момент мы не виделись несколько лет. 

Я знала, что он стал директором школы, знала, где 

школа находилась. Я надела белую дубленку, достав-

шуюся по наследству от мамы. Верхняя пуговица еле 

держалась, однако я замоталась шарфом, чтобы ее не 

было видно, и пошла к отцу. Руки тряслись, голос 

дрожал, но уверенным шагом я направилась в школу 

и спросила уборщицу, где кабинет директора. Меня 


