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Часть первая
ПРИНЦ ГОСПЛАНА

Жизнь и приключения сарая номер XII

Вначале было слово, и даже, наверное, не одно —  
но он ничего об этом не знал. В своей нулевой точ-
ке он находил пахнущие свежей смолой доски, ко-
торые лежали штабелем на мокрой траве и впи-
тывали своими гранями солнце, находил гвозди 
в фанерном ящике, молотки, пилы и прочее —  пред-
ставляя все это, он замечал, что скорей домыслива-
ет картину, чем видит ее. Слабое чувство себя по-
явилось позже —  когда внутри уже стояли велоси-
педы, а всю правую сторону заняли полки в три 
яруса. По-настоящему он был тогда еще не Номе-
ром XII, а просто новой конфигурацией штабеля 
досок, но именно эти времена оставили в нем самый 
чистый и запомнившийся отпечаток: вокруг лежал 
необъяснимый мир, а он, казалось, в своем движе-
нии по нему остановился на какое-то время здесь, 
в этом месте.

Место, правда, было не из лучших —  задворки 
пятиэтажки, возле огородов и помойки, —  но стоило 
ли расстраиваться? Ведь не всю жизнь он здесь про-
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ведет. Задумайся он об этом, пришлось бы, конечно, 
ответить, что именно всю жизнь он здесь и прове-
дет, как это вообще свойственно сараям, —  но пре-
лесть самого начала жизни заключается как раз 
в отсутствии таких размышлений: он просто стоял 
себе под солнцем, наслаждаясь ветром, летящим 
в щели, если тот дул от леса, или впадая в легкую 
депрессию, если ветер дул со стороны помойки, 
 депрессия проходила, как только ветер менялся, не 
оставляя на его неоформившейся душе никаких 
 следов.

Однажды к нему приблизился голый по пояс 
мужчина в красных тренировочных штанах, в руках 
он держал кисть и здоровенную жестянку краски. 
Этот мужчина, которого сарай уже научился узна-
вать, отличался от всех остальных людей тем, что 
имел доступ внутрь, к велосипедам и полкам. Ос-
тановясь у стены, он обмакнул кисть в жестянку 
и провел по доскам ярко-багровую черту. Через час 
весь сарай багровел, как дым, в свое время восхо-
дивший, по некоторым сведениям, кругами к небу, 
это стало первой реальной вехой в его памяти —  до 
нее на всем лежал налет потусторонности и счастья.

В ночь после окраски, получив черную римскую 
цифру —  имя (на соседних сараях стояли обычные 
цифры), —  он просыхал, подставив луне покрытую 
толем крышу.

«Где я, —  думал он, —  кто я?»
Сверху было темное небо, потом —  он, а внизу 

стояли новенькие велосипеды, на них сквозь щель 
падал луч от лампы во дворе, и звонки на их рулях 
блестели загадочней звезд. Сверху на стене висел 
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пластмассовый обруч, и Номер XII самыми тонки-
ми из своих досок осознавал его как символ вечной 
загадки мироздания, представленной —  это было 
так чудесно —  и в его душе. На полках с правой 
стороны лежала всякая ерунда, придававшая разно-
образие и неповторимость его внутреннему миру. 
На нитке, протянутой от стены к стене, сохли ду-
шица и укроп, напоминая о чем-то таком, чего с са-
раями просто не бывает, —  тем не менее они имен-
но напоминали, и ему иногда мерещилось, что ко-
гда-то он был не сараем, а дачей или, по меньшей 
мере, гаражом.

Он ощутил себя и понял, что то, что ощущало, —  
то есть он сам, —  складывалось из множества мень-
ших индивидуальностей: из неземных личностей 
машин для преодоления пространства, пахших ре-
зиной и сталью, из мистической интроспекции за-
мкнутого на себе обруча, из писка душ разбросанной 
по полкам мелочи вроде гвоздей и гаек и из другого. 
В каждом из этих существований было бесконечно 
много оттенков, но все-таки любому соответствова-
ло что-то главное для него —  какое-то решающее 
чувство, и все они, сливаясь, образовывали новое 
единство, огороженное в пространстве свежевыкра-
шенными досками, но не ограниченное ничем, это 
и был он, Номер XII, и над ним в небе сквозь туман 
и тучи неслась полностью равноправная луна… С тех 
пор по-настоящему и началась его жизнь.

Скоро Номер XII понял, что больше всего ему 
нравится ощущение, источником или проводником 
которого были велосипеды. Иногда, в жаркий летний 
день, когда все вокруг стихало, он тайно отождеств-
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лял себя то со складной «Камой», то со «Спутником» 
и испытывал два разных вида полного счастья.

В этом состоянии ничего не стоило оказаться 
километров за пятьдесят от своего настоящего ме-
стонахождения и катить, например, по безлюдному 
мосту над каналом в бетонных берегах или по сире-
невой обочине нагретого шоссе, сворачивать в тон-
нели, образованные разросшимися вокруг узкой 
грунтовой дорожки кустами, чтобы, попетляв по 
ним, выехать уже на другую дорогу, ведущую к лесу, 
через лес, а потом упирающуюся в оранжевые поло-
сы над горизонтом, можно было, наверное, ехать по 
ней до самого конца жизни, но этого не хотелось, 
потому что счастье приносила именно эта возмож-
ность. Можно было оказаться в городе, в каком-ни-
будь дворе, где из трещин асфальта росли какие-то 
длинные стебли, и провести там весь вечер —  вооб-
ще, можно было почти все.

Когда он захотел поделиться некоторыми из сво-
их переживаний с оккультно ориентированным га-
ражом, стоящим рядом, он услышал в ответ, что 
высшее счастье на самом деле только одно и заклю-
чается оно в экстатическом единении с архетипом 
гаража —  как тут было рассказать собеседнику о двух 
разных видах совершенного счастья, одно из которых 
было складным, а другое зато имело три скорости.

— Что, и я тоже должен стараться почувствовать 
себя гаражом? —  спросил он как-то.

— Другого пути нет, —  отвечал гараж, —  тебе 
это, конечно, вряд ли удастся до конца, но у тебя 
все же больше шансов, чем у конуры или табачного 
киоска.
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— А если мне нравится чувствовать себя вело-
сипедом? —  высказал Номер XII свое сокровенное.

— Ну что же, чувствуй —  запретить не могу. Чув-
ства низшего порядка для некоторых —  предел, 
и ничего с этим не поделаешь, —  сказал гараж.

— А чего это у тебя мелом на боку написано? —  
переменил тему Номер XII.

— Не твое дело, говно фанерное, —  ответил га-
раж с неожиданной злобой.

Номер XII заговорил об этом, понятно, от оби-
ды —  кому не обидно, когда его чувства называют 
низшими? После этого случая ни о каком общении 
с гаражом не могло быть и речи, да Номер XII и не 
жалел. Однажды утром гараж снесли, и Номер XII 
остался в одиночестве.

Правда, с левой стороны к нему подходили два 
других сарая, но он старался даже не думать о них. 
Не из-за того, что они были несколько другой кон-
струкции и окрашены в тусклый неопределенный 
цвет —  с этим можно было бы смириться. Дело было 
в другом: рядом, на первом этаже пятиэтажки, где 
жили хозяева Номера XII, находился большой овощ-
ной магазин, и эти сараи служили для него подсоб-
ными помещениями. В них хранились морковка, 
картошка, свекла, огурцы, но определяющим все 
главное относительно Номера 13 и Номера 14 была, 
конечно, капуста в двух накрытых полиэтиленом 
огромных бочках: Номер XII часто видел их стяну-
тые стальными обручами глубоководные тела, выка-
тывающиеся на ребре во двор в окружении свиты 
испитых рабочих. Тогда ему становилось страшно, 
и он вспоминал одно из высказываний покойного 
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гаража, по которому он временами скучал: «От не-
которых вещей в жизни надо попросту как можно 
скорее отвернуться», —  вспоминал и сразу следовал 
ему. Темная труднопонимаемая жизнь соседей, их 
тухлые испарения и тупая жизнеспособность угро-
жали Номеру XII, потому что само существование 
этих приземистых построек отрицало все остальное 
и каждой каплей рассола в бочках заявляло, что Но-
мер XII в этой вселенной совершенно не нужен, во 
всяком случае, так он расшифровывал исходившие 
от них волны осознания мира.

Но день кончался, свет мерк, Номер XII стано-
вился велосипедом, несущимся по пустынной авто-
страде, и вспоминать о дневных ужасах было просто 
смешно.

Была середина лета, когда звякнул замок, отки-
нулась скоба запора и внутрь Номера XII вошли 
двое —  хозяин и какая-то женщина. Она очень не 
понравилась Номеру XII, потому что непонятным 
образом напомнила ему все то, чего он не перено-
сил. Не то чтобы от женщины пахло капустой и по-
этому она производила такое впечатление —  скорее 
наоборот, запах капусты содержал сведения об этой 
женщине, она как бы овеществляла собой идею 
квашения и воплощала ту угнетающую волю, кото-
рой Номера 13 и 14 были обязаны своим настоя-
щим.

Номер XII задумался, а люди между тем говорили:
— Ну что, полки снять —  и хорошо, хорошо…
— Сарай —  первый сорт, —  отзывался хозяин, 

выкатывая наружу велосипеды, —  не протекает, ни-
чего. А цвет-то какой!
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Выкатив велосипеды и прислонив их к стене, он 
начал беспорядочно собирать с полок все, что там 
лежало. Тогда Номеру XII стало не по себе.

Конечно, и раньше велосипеды часто исчезали 
на какой-то срок, и он умел закрывать возникавшую 
пустоту своей памятью —  потом, когда велосипеды 
ставили на место, он удивлялся несовершенству со-
зданных ею образов по сравнению с действительной 
красотой велосипедов, запросто излучаемой ими 
в пространство, —  так вот, пропав, велосипеды все-
гда возвращались, и эти недолгие расставания с глав-
ным в собственной душе сообщали жизни Номе-
ра XII прелесть непредсказуемости завтрашнего дня, 
но сейчас все было по-другому. Велосипеды забира-
ли навсегда.

Он понял это по полному и бесцеремонному опу-
стошению, которое производил в нем носитель крас-
ных штанов, —  такое было впервые. Женщина в бе-
лом халате давно уже ушла куда-то, а хозяин все 
копался, сгребая инструменты в сумку, снимая со 
стен жестянки и старые клееные камеры. Потом по-
чти к двери подъехал грузовик, и оба велосипеда 
вслед за набитыми до отказа сумками покорно ныр-
нули в его разверстый брезентовый зад.

Номер XII был пуст, а его дверь открыта настежь.
Но, несмотря ни на что, он продолжал быть са-

мим собой. В нем продолжали жить души всего того, 
чего его лишила жизнь: и хоть они стали подобны 
теням, они по-прежнему сливались вместе, чтобы 
образовать его, Номера XII, вот только для сохране-
ния индивидуальности требовалась вся сила воли, 
которую он мог собрать.
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Утром он заметил в себе перемену —  его не ин-
тересовал больше окружающий мир, а все, что его 
занимало, находилось в прошлом, перемещаясь кру-
гами по памяти. Он знал, как это объяснить: хозяин, 
уезжая, забыл обруч, оставшийся единственной ре-
альной частью его нынешней призрачной души, —  
и поэтому Номер XII теперь сильно напоминал себе 
замкнутую окружность. Но у него не было сил как-то 
к этому отнестись и подумать: хорошо ли это? Пло-
хо ли? Все заливала и обесцвечивала тоска. Так про-
шел месяц.

Однажды появились рабочие, вошли в беззащит-
но раскрытую дверь и за несколько минут выломали 
полки. Не успел Номер XII прочувствовать свое но-
вое состояние, как волна ужаса обдала его, показав, 
кстати, сколько в нем еще оставалось жизненной 
силы, нужной, чтобы испытывать страх.

По двору к нему катили бочку. Именно к нему. 
Даже на самом дне ностальгии, когда ему казалось, 
что ничего хуже случившегося с ним не может 
и присниться, он не думал о такой возможности.

Бочка была страшной. Она была огромной и вы-
пуклой, она была очень старой, и ее бока, пропи-
танные чем-то чудовищным, издавали вонь такого 
спектра, что даже привычные к изнанке жизни ра-
ботяги, катившие ее на ребре, отворачивались 
и матерились. При этом Номер XII видел нечто 
незаметное рабочим: в бочке холодело внимание, 
и она мокрым подобием глаза воспринимала мир. 
Как ее вкатывали внутрь и крутили на полу, ставя 
в самый центр, потерявший сознание Номер XII 
не видел.
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Страдание увечит. Прошло два дня, и к Номе-
ру XII стали понемногу возвращаться мысли и чув-
ства. Теперь он был другим, и все в нем было по-
другому. В самом центре его души, там, где когда-то 
покоились омытые ветром рамы, теперь пульсиро-
вала живая смерть, сгущавшаяся в бочку, которая 
медленно существовала и думала, мысли эти теперь 
были и мыслями Номера XII. Он ощущал брожение 
гнилого рассола, и это в нем поднимались пузыри, 
чтобы лопнуть на поверхности, образовав лунку на 
слое плесени, это в нем перемещались под действи-
ем газа разбухшие трупные огурцы, и это в нем на-
прягались пропитанные слизью доски, стянутые 
ржавым железом. Все это было им.

Номера 13 и 14 теперь не пугали его —  наоборот, 
между ними быстро установилось полубессознатель-
ное товарищество. Но прошлое не исчезло полно-
стью —  оно просто было оттеснено и смято. Поэто-
му новая жизнь Номера XII была двойной. С одной 
стороны, он участвовал во всем на равных правах 
с Номерами 13 и 14, а с другой —  где-то в нем скры-
вались чувства —  сознание ужасной несправедливо-
сти того, что с ним произошло. Но центр тяжести 
его нового существа лежал, конечно, в бочке, кото-
рая издавала постоянное бульканье и потрескивание, 
пришедшее на смену воображаемому шелесту шин.

Номера 13 и 14 объясняли ему, что все случив-
шееся —  элементарный возрастной перелом.

— Вхождение в реальный мир с его заботами 
и тревогами всегда сопряжено с некоторыми труд-
ностями, —  говорил Номер 13, —  совсем новые про-
блемы наполняют душу.
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И добавлял ободряюще:
— Ничего, привыкнешь. Тяжело только сперва.
Четырнадцатый был сараем скорее философско-

го склада (не в смысле хранилища), часто говорил 
о духовном и скоро убедил нового товарища, что 
раз прекрасное заключено в гармонии («Это раз», —  
говорил он), а внутри —  и это объективно —  нахо-
дятся огурцы или капуста («Это два»), то прекрасное 
в жизни заключено в достижении гармонии с содер-
жимым бочки и в устранении всего, что этому пре-
пятствует. Под край его собственной бочки, чтоб не 
вытекало, был подложен старый философский сло-
варь, который он часто цитировал, он же помогал 
ему объяснять Номеру XII, как надо жить. Все же 
Номер 14 до конца не доверял новичку, чувствуя 
в нем что-то такое, чего сам Номер XII в себе уже 
не замечал.

Постепенно Номер XII и вправду привык. Ино-
гда он даже чувствовал специфическое вдохновение, 
новую волю к своей новой жизни. Но все-таки не-
доверие новых друзей было оправданным: несколько 
раз Номер XII ловил быстрый, как луч из замочной 
скважины, проблеск чего-то забытого и погружался 
тогда в сосредоточенное презрение к себе —  чего уж 
говорить о других, которых он в эти минуты просто 
ненавидел.

Все это, конечно, подавлялось непобедимым ми-
роощущением бочки с огурцами, и скоро Номер XII 
начинал недоумевать, чего это его так занесло. По-
степенно он становился проще и прошлое все реже 
тревожило его, потому что трудно стало догонять 
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слишком мимолетные вспышки памяти. Зато бочка 
все чаще казалась залогом устойчивости и покоя, как 
балласт на корабле, и иногда Номер XII так и пред-
ставлял себя —  в виде теплохода, вплывающего 
в завтра.

Он стал чувствовать присущую своей бочке свое-
образную доброту —  но только с тех пор, как окон-
чательно открыл ей что-то в себе. Огурцы теперь 
казались ему чем-то вроде детей.

Номера 13 и 14 были неплохими товарищами, 
и главное —  в них он находил опору своему новому. 
Бывало, вечером они втроем молча классифициро-
вали предметы мира, наполняя все вокруг общим 
пониманием, и когда какая-нибудь недавно постро-
енная рядом будка содрогалась, он думал, глядя на 
нее: «Глупость… Ничего, перебесится —  поймет…» 
Несколько подобных трансформаций произошло на 
его глазах, и это лишний раз подтвердило его пра-
воту. Испытывал он и ненависть —  когда в мире 
появлялось что-то ненужное, слава богу, такое слу-
чалось редко. Шли дни и годы, и казалось, уже ни-
чего не изменится.

Как-то летним вечером, оглядывая свое нутро, 
Номер XII натолкнулся на непонятный предмет: 
пластмассовый обруч, обросший паутиной. Сначала 
он не мог взять в толк, что это и зачем, —  и вдруг 
вспомнил: ведь столько было когда-то связано с этой 
штукой! Бочка в нем дремала, и какая-то другая его 
часть осторожно перебирала нити памяти, но все они 
были давно оборваны и никуда не приводили. Од-
нако ведь было же что-то? Или не было? Сосредо-
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точенно пытаясь понять, о чем же это он не помнит, 
он на секунду перестал чувствовать бочку и как-то 
отделился от нее.

В этот самый момент во двор въехал велосипед, 
и ездок без всякой причины дважды прозвонил зво-
ночком на руле. И этого хватило —  Номер XII вдруг 
все вспомнил.

Велосипед.
Шоссе.
Закат.
Мост над рекой.
Он вспомнил, кто он на самом деле, и стал на-

конец собой —  действительно собой. Все связанное 
с бочкой отпало, как сухая корка, он почувствовал 
отвратительную вонь рассола и увидел своих вчера-
шних товарищей, Номеров 13 и 14, такими, какими 
они были. Но думать об этом не было времени —  
надо было спешить, потому что он знал, что про-
клятая бочка, если он не успеет сделать того, что 
задумал, опять подчинит его и сделает собой.

Бочка между тем проснулась, поняла, и Но-
мер XII ощутил знакомую волну холодного отупения: 
раньше он думал, что это его отупение. Проснув-
шись, бочка стала заполнять его, и он ничем не мог 
ответить на это, кроме одного.

Под выступом крыши шли два электрических 
провода. Когда-то они проходили через вырез в до-
ске, но уже давно выбились из него и теперь вреза-
лись оголенной медью в дерево на палец друг от 
друга. Пока бочка приходила в себя и выясняла, 
в чем дело, он сделал единственное, что мог: изо всех 
сил надавил на эти провода, использовав какую-то 
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