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И флейты свист, и царственное знамя,

Все почести, вся слава, всё величье

И бурные тревоги славных войн!
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Которых гул несётся по земле.

Уильям Шекспир. 
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Глава первая

Майор Светлооков

1

Вот он появляется из мглы дождя и проносится, лопоча 

покрышками, по истерзанному асфальту — «виллис», ко-

роль дорог, колесница нашей Победы. Хлопает на ветру 

закиданный грязью брезент, мечутся щётки по стеклу, 

размазывая полупрозрачные секторы, взвихренная сля-

коть летит за ним, как шлейф, и оседает с шипением.

Так мчится он под небом воюющей России, погромы-

хивающим непрестанно — громом ли надвигающейся гро-

зы или дальнею канонадой, — свирепый маленький зверь, 

тупорылый и плосколобый, воющий от злой натуги одо-

леть пространство, пробиться к своей неведомой цели.

Подчас и для него целые вёрсты пути оказываются не-

проезжими — из-за воронок, выбивших асфальт во всю 

ширину и налитых доверху тёмной жижей, — тогда он пе-

реваливает кювет наискось и жрёт дорогу, рыча, срывая 
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пласты глины вместе с травою, крутясь в разбитой колее; 

выбравшись с облегчением, опять набирает ход и бежит, 

бежит за горизонт, а позади остаются мокрые прострелен-

ные перелески с чёрными сучьями и ворохами опавшей 

листвы, обгорелые остовы машин, сваленных догнивать 

за обочиной, и печные трубы деревень и хуторов, испустив-

шие последний свой дым два года назад.

Попадаются ему мосты — из наспех ошкуренных брё-

вен, рядом с прежними, уронившими ржавые фермы 

в воду, — он бежит по этим брёвнам, как по клавишам, 

подпрыгивая с лязгом, и ещё колышется и скрипит настил, 

когда «виллиса» уже нет и следа, только синий выхлоп 

дотаивает над чёрной водою.

Попадаются ему шлагбаумы — и надолго задерживают 

его, но, обойдя уверенно колонну санитарных фургонов, 

расчистив себе путь требовательными сигналами, он про-

бирается к рельсам вплотную и первым прыгает на пере-

езд, едва прогрохочет хвост эшелона.

Попадаются ему пробки — из встречных и поперечных 

потоков, скопища ревущих, отчаянно сигналящих машин; 

иззябшие регулировщицы, с мужественно-девичьими ли-

цами и матерщиною на устах, расшивают эти пробки, тре-

вожно поглядывая на небо и каждой приближающейся 

машине издали угрожая жезлом, — для «виллиса», одна-

ко ж, отыскивается проход, и потеснившиеся шофёры дол-

го глядят ему вслед с недоумением и невнятной тоскою.

Вот он исчез на спуске, за вершиной холма, и затих — ка-

жется, пал он там, развалился, загнанный до издыхания, — 

нет, вынырнул на подъёме, песню упрямства поёт мотор, 

и нехотя ползёт под колесо тягучая российская верста…

Что была Ставка Верховного Главнокомандования? — для 

водителя, уже закаменевшего на своём сиденье и смотрев-

шего на дорогу тупо и пристально, помаргивая красными 
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веками, а время от времени, с настойчивостью человека 

давно не спавшего, пытаясь раскурить прилипший к губе 

окурок. Верно, в самом этом слове — «Ставка» — слыша-

лось ему и виделось нечто высокое и устойчивое, вознёс-

шееся над всеми московскими крышами, как островерхий 

сказочный терем, а у подножья его — долгожданная сто-

янка, обнесённый стеною и уставленный машинами двор, 

наподобие постоялого, о котором он где-то слышал или 

прочёл. Туда постоянно кто-нибудь прибывает, кого-нибудь 

провожают, и течёт промеж шофёров нескончаемая бесе-

да — не ниже тех бесед, что ведут их хозяева-генералы в су-

мрачных тихих палатах, за тяжёлыми бархатными штора-

ми, на восьмом этаже. Выше восьмого — прожив предыду-

щую свою жизнь на первом и единственном — водитель 

Сиротин не забирался воображением, но и пониже нахо-

диться начальству не полагалось, надо же как минимум 

пол-Москвы наблюдать из окон.

И Сиротин был бы жестоко разочарован, если б узнал, 

что Ставка себя укрыла глубоко под землёй, на станции 

метро «Кировская», и её кабинетики разгорожены фанер-

ными щитами, а в вагонах недвижного поезда размести-

лись буфеты и раздевалки. Это было бы совершенно не-

солидно, это бы выходило поглубже Гитлерова бункера; 

наша, советская Ставка так располагаться не могла, ведь 

германская-то и высмеивалась за этот «бункер». Да и не 

нагнал бы тот бункер такого трепету, с каким уходили 

в подъезд на полусогнутых ватных ногах генералы.

Вот тут, у подножья, куда поместил он себя со своим 

«виллисом», рассчитывал Сиротин узнать и о своей даль-

нейшей судьбе, которая могла слиться вновь с судьбою 

генерала, а могла и отдельным потечь руслом. Если хоро-

шо растопырить уши, можно бы кой-чего у шофёров раз-

ведать — как вот разведал же он про этот путь заранее, 

у коллеги из автороты штаба. Сойдясь для долгого пере-
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кура, в ожидании конца совещания, они поговорили спер-

ва об отвлечённом — Сиротин, помнилось, высказал пред-

положение, что, ежели на «виллис» поставить движок от 

восьмиместного «доджа», добрая будет машина, лучшего 

и желать не надо; коллега против этого не возражал, но 

заметил, что движок у «доджа» великоват и, пожалуй, под 

«виллисов» капот не влезет, придётся специальный кожух 

наращивать, а это же горб, — и оба нашли согласно, что 

лучше оставить как есть. Отсюда их разговор склонился 

к переменам вообще — много ли от них пользы, — коллега 

себя и здесь заявил сторонником постоянства и, в этой как 

раз связи, намекнул Сиротину, что вот и у них в армии 

ожидаются перемены, буквально-таки на днях, неизвест-

но только, к лучшему оно или к худшему. Какие перемены 

конкретно, коллега не приоткрыл, сказал лишь, что окон-

чательного решения ещё нету, но по тому, как он голос 

принижал, можно было понять, что решение это придёт 

даже не из штаба фронта, а откуда-то повыше; может, 

с такого высока, что им обоим туда и мыслью не добрать-

ся. «Хотя, — сказал вдруг коллега, — ты-то, может, и добе-

рёшься. Случаем Москву повидаешь — кланяйся». Выка-

зать удивление — какая могла быть Москва в самый разгар 

наступления — Сиротину, шофёру командующего, амби-

ция не позволяла, он лишь кивнул важно, а втайне решил: 

ничего-то коллега толком не знает, слышал звон отдалён-

ный, а может, сам же этот звон и родил. А вот вышло — 

не звон, вышло и вправду — Москва! На всякий случай 

Сиротин тогда же начал готовиться — смонтировал и по-

ставил неезженые покрышки, «родные», то есть амери-

канские, которые приберегал до Европы, приварил крон-

штейн для ещё одной бензиновой канистры, даже и этот 

брезент натянул, который обычно ни при какой погоде 

не брали, — генерал его не любил: «Душно под ним, — го-

ворил, — как в собачьей будке, и рассредоточиться по-
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быстрому не даёт», то есть через борта повыскакивать при 

обстреле или бомбёжке. Словом, не так уж вышло неожи-

данно, когда скомандовал генерал: «Запрягай, Сиротин, 

пообедаем — и в Москву».

Москвы Сиротин не видел ни разу, и ему и радостно 

было, что внезапно сбывались давнишние, ещё довоен-

ные, планы, и беспокойно за генерала, вдруг почему-то 

отозванного в Ставку, не говоря уже — за себя самого: кого 

ещё придётся возить, и не лучше ли на полуторку попро-

ситься, хлопот столько же, а шансов живым остаться по-

жалуй что и побольше, всё же кабинка крытая, не всякий 

осколок пробьёт. И было ещё чувство — странного облег-

чения, даже можно сказать, избавления, в чём и себе само-

му признаться не хотелось.

Он был не первым у генерала, до него уже двое мучени-

ков сменилось — если считать от Воронежа, а именно от-

туда и начиналась история армии; до этого, по мнению 

Сиротина, ни армии не было, ни истории, а сплошной 

мрак и бестолочь. Так вот, от Воронежа — самого генерала 

и не поцарапало, зато под ним, как в армии говорилось, 

убило два «виллиса», оба раза с водителями, а один раз 

и с адъютантом. Вот о чём и ходила стойкая легенда: что 

«самого» не берёт, он как бы заговорённый, и это как раз 

и подтверждалось тем, что гибли рядом с ним, буквально 

в двух шагах. Правда, когда рассказывались подробности, 

выходило немного иначе, «виллисы» эти убило не совсем 

под ним. В первый раз — при прямом попадании дально-

бойного фугаса — генерал ещё не сел в машину, призадер-

жался на минутку на КП1 командира дивизии и вышел уже 

к готовой каше. А во второй раз — когда подорвались на 

противотанковой мине — он уже не сидел, вылез пройтись 

по дороге, понаблюдать, как замаскировались перед на-

1 Командный пункт. — Здесь и далее примечания автора.
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ступлением самоходки, а водителю велел отъехать куда-

нибудь с открытого места; а тот возьми и сверни в рощу. 

Между тем дорога-то была разминирована, а рощу сапёры 

обошли, по ней движение не планировалось… Но какая 

разница, думал Сиротин, упредил генерал свою гибель 

или опоздал к ней, в этом и была его заговорённость, да 

только на его сопровождавших она не распространялась, 

она лишь с толку сбивала их, она-то и была, если вдумать-

ся, причиной их гибели. Уже подсчитали знатоки, что на 

каждого убитого в эту войну придётся до десяти тонн ис-

траченного металла, Сиротин же и без их подсчётов знал, 

как трудно убить человека на фронте. Только бы месяца 

три продержаться, научиться не слушаться ни пуль, ни 

осколков, а слушать себя, свой озноб безотчётный, который 

чем безотчётнее, тем верней тебе нашепчет, откуда лучше 

бы загодя ноги унести, иной раз из самого вроде безопас-

ного блиндажа, из-под семи накатов, да в какой-нито ка-

навке перележать, за ничтожной кочкой, — а блиндаж-то 

и разнесёт по брёвнышку, а кочка-то и укроет! Он знал, 

что спасительное это чувство как бы гаснет без трени-

ровки, если хотя б неделю не побываешь на передовой, 

но этот генерал передовую не то чтобы сильно обожал, 

однако и не брезговал ею, так что предшественники Сиро-

тина не могли по ней слишком соскучиться, — значит, 

по собственной дурости погибли, себя не послушались!

С миной — ну, это смешно было. Стал бы он, Сиротин, 

съезжать в эту рощицу, под сень берёз? Да хрена с два, 

хоть перед каждым кустом ему воткни: «Проверено, мин 

нет», — кто проверял, для того и нет, он свои ноги унёс 

уже, а на твою долю, будь уверен, хоть одну «пэтээмку»1 

оставил в спешке; да хотя б он всю рощу пузом подмёл — 

известное же дело, раз в год и незаряженная винтовка 

1 ПТМ, противотанковая мина.
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стреляет! Вот со снарядом было сложнее — на мину ты сам 

напоролся, а этот тебя выбрал, именно тебя. Кто-то неве-

домый прочертил ему поднебесный путь, дуновением ве-

терка подправил ошибку, отнёс на две, на три тысячных 

вправо или влево, и за какие-нибудь секунды — как почув-

ствуешь, что твой единственный, родимый, судьбой пред-

назначенный, уже покинул ствол и спешит к тебе, посви-

стывая, пожужживая, да ты-то его свиста не услышишь, 

другие услышат — и сдуру ему покланяются. Однако за-

чем же было ждать, не укрыться, когда что-то же задержа-

ло генерала на том КП? Да то самое, безотчётное, и задер-

жало, вот что надо было почувствовать! В своих размыш-

лениях Сиротин неизменно ощущал превосходство над 

обоими предшественниками — но, может статься, всего 

лишь извечное сомнительное превосходство живого над 

мёртвым? — и такая мысль тоже его посещала. В том-то 

и дело, что закаяно его чувствовать, оно ещё хуже сбивает 

с толку, прогоняя спасительный озноб; наука выживания 

требовала: всегда смиряйся, не уставай просить, чтоб тебя 

миновало, — тогда, быть может, и пронесёт мимо. А глав-

ное… главное — тот же озноб ему шептал: с этим генера-

лом он войну не вытянет. Какие причины? Да если назвать 

их можно, то какая же безотчётность… Где-нибудь оно 

произойдёт и когда-нибудь, но произойдёт непременно — 

вот что над ним всегда висело, отчего бывал он часто уныл 

и мрачен; лишь искушённый взгляд распознал бы за его 

лихостью, за отчаянно-бравым, франтоватым видом — 

скрываемое предчувствие. Где-то верёвочке конец, гово-

рил он себе, что-то долго она вьётся и слишком счастли-

во, — и уж он мечтал отделаться ранением, а после госпи-

таля попасть к другому генералу, не такому заговорённому.

Вот, собственно, о каких своих опасениях — ни о чём 

другом — поведал водитель Сиротин майору Светлоокову 

из армейской контрразведки Смерш, когда тот его пригла-


