


Рэкетир — человек, добываю-
щий деньги незаконными спосо-
бами: мошенничеством, вымога-
тельством и т.д.

Глава 1

Я 
адвокат и сижу в тюрь-
ме. Это долгая история.

Мне сорок три года, и я отбыл половину де-

сятилетнего срока, к которому приговорен 

слабаком и ханжой — федеральным судьей Ва-

шингтона, федеральный округ Колумбия. Все 

мои апелляции ничего не дали, и теперь в моем 

полностью истощенном арсенале не осталось 

ни одной процедуры, механизма, малоизвестно-

го закона, формальности, лазейки, отчаянного 

средства. Ничего. Зная законы, я бы мог зани-

маться тем, чем занимаются некоторые заклю-

ченные, — забрасывать суды тоннами бесполез-

ных ходатайств, исков и прочего мусора, только 

все это мне нисколько не помогло бы. Мне ниче-

го не поможет. Реальность такова, что еще пять 

лет не стоит надеяться выйти на свободу, разве 

только под конец скостят жалкие две-три неде-

ли за хорошее поведение — а веду я себя всегда 

образцово.

Мне не следовало бы называть себя адвока-

том, поскольку фактически я не адвокат. Адво-

катура штата Виргиния лишила меня лицензии 

вскоре после приговора. Все было ясно как бо-
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жий день: осуждение за тяжкое уголовное пре-

ступление равносильно лишению адвокатско-

го звания. У меня отобрали лицензию и внесли 

соответствующую запись в Регистр адвокатов 

Виргинии. Тогда всего за месяц лицензий ли-

шились сразу трое — показатель выше сред-

него.

Тем не менее в своем мирке я известен как 

тюремный юрист и в этом качестве по несколь-

ко часов в день помогаю другим заключенным в 

их юридических делах. Я изучаю их апелляции и 

подаю ходатайства. Готовлю завещания, иногда 

земельные акты. Проверяю для некоторых «бе-

лых воротничков» их контракты. Я предъявляю 

иски к правительству по законным жалобам, но 

никогда по тем, которые нахожу пустяковыми. 

Да, и еще у меня много разводов.

Через восемь месяцев и шесть дней после 

начала отбытия срока я получил толстый кон-

верт. Заключенные обожают письма, но без 

этого послания я бы вполне обошелся. Отпра-

вителем была юридическая фирма из Фэрфак-

са, штат Виргиния, представлявшая интересы 

моей жены, которая — удивительное дело! — 

пожелала со мной развестись. Всего за несколь-

ко недель из заботливой супруги, готовой к 

долгому ожиданию, Дионн превратилась в бе-

глянку, жаждущую спасения. Мне было трудно 

в это поверить. Читая бумаги, я испытал шок, 

колени ослабели, глаза были на мокром ме-

сте. Испугавшись, что расплачусь, я бросился 

обратно в камеру, чтобы побыть в одиночестве. 
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В тюрьме проливают много слез, но только без 

посторонних.

Когда я покидал дом, Бо исполнилось шесть 

лет. Он был нашим единственным ребенком, 

но мы планировали увеличить семью. Простая 

математика, я миллион раз все подсчитал. Ког-

да я выйду, ему будет шестнадцать, он успеет 

вырасти, а я пропущу целых десять лет из того 

бесценного срока, который проживают вместе 

отец и сын. До двенадцати лет мальчики богот-

ворят отцов и верят, что те не могут поступать 

плохо. Я играл с Бо в детский бейсбол и футбол, 

он всюду следовал за мной, как щенок. Мы уди-

ли рыбу, ходили в походы и иногда после суб-

ботнего завтрака вдвоем наведывались ко мне 

в контору. Он очень много для меня значил, и, 

пытаясь объяснить, что надолго его покидаю, 

я нестерпимо страдал — как и он. Очутившись 

за решеткой, я отказался от его посещений. Как 

мне ни хотелось его обнять, мысль, что малыш 

увидит своего отца в тюрьме, была невыносима.

Когда сидишь в тюрьме и выйдешь очень не 

скоро, бороться с разводом совершенно невоз-

можно. Наши семейные ресурсы, и так невели-

кие, не выдержали полуторагодовой схватки 

с федеральным правительством. Мы всего ли-

шились, кроме нашего ребенка и преданности 

друг другу. Сын так и остался несокрушимой 

скалой, зато преданность рассыпалась в пыль. 

Дионн давала прекрасные обещания все выдер-

жать, но стоило мне уйти, и реальность переси-

лила. В нашем городке жена чувствовала себя 
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одинокой, полностью изолированной. «При 

виде меня люди начинают шептаться», — писа-

ла она в одном из первых писем. «Мне так оди-

ноко!» — скулила в другом. Вскоре ее письма 

стали заметно короче, приходили все реже. Как 

и она сама.

Дионн выросла в Филадельфии и не смогла 

привыкнуть к жизни за городом. Когда дядя 

предложил ей работу, она тут же заспешила до-

мой. Через два года она снова вышла замуж, и 

теперь одиннадцатилетнего Бо воспитывает 

другой отец. Последние мои двадцать писем 

сыну остались без ответа. Уверен, он их даже не 

видел.

Я часто гадаю, встречусь ли с ним снова. 

Думаю, что попытаюсь, хотя не уверен. Како-

во это — предстать перед ребенком, которого 

до боли любишь, а он тебя не узнает? Все рав-

но нам больше не жить вместе, как обычным 

отцу и сыну. Хорошо ли для Бо, если его давно 

пропавший отец снова объявится и попытается 

войти в его жизнь?

Времени для таких мыслей у меня более чем 

достаточно.

Я — заключенный номер 44861-127 в феде-

ральном тюремном лагере близ Фростбурга, 

штат Мэриленд. «Лагерь» — это учреждение с 

нестрогой охраной для тех, кто сочтен несклон-

ным к насилию и осужден на срок до десяти лет. 

По невыясненным причинам первые двадцать 

два месяца отсидки я провел в тюряге с режимом 

средней строгости неподалеку от Луисвилля, 



Р Э К Е Т И Р
7

штат Кентукки. На бюрократическом жаргоне 

она называется ФИУ — Федеральное исправи-

тельное учреждение, а по сути резко отличается 

от моего лагеря во Фростбурге. ФИУ предназ-

начено для мужчин со склонностью к насилию, 

приговоренных к десяти и более годам. Жизнь 

там не в пример тяжелее, хотя я выжил, ни разу 

не подвергнувшись нападению. Помог опыт 

службы в морской пехоте.

По тюремным понятиям, лагерь — это ку-

рорт. Ни тебе стен, ни заборов, ни колючей про-

волоки и сторожевых вышек, только несколько 

вооруженных охранников. Фростбург относи-

тельно нов и превосходит удобством большин-

ство государственных школ. Почему бы нет? 

В Соединенных Штатах на содержание одного 

заключенного тратится сорок тысяч долларов 

в год, тогда как на образование одного учаще-

гося начальной школы — только восемь. Здесь 

полно адвокатов, менеджеров, социальных ра-

ботников, медсестер, секретарей, всяческих по-

мощников, десятки администраторов, которые 

затруднились бы объяснить, чем занят их вось-

мичасовой рабочий день. Федеральное прави-

тельство, чего вы хотите? Стоянка персонала 

перед главным входом забита хорошими легко-

выми автомобилями и пикапами.

Всего во Фростбурге шесть сотен заключен-

ных, и все мы, за немногими исключениями, 

ведем себя смирно. Те, у кого за плечами наси-

лие, усвоили урок и ценят здешнюю цивилизо-

ванную обстановку. Те, кто всю жизнь кочует 
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по тюрьмам, нашли наконец дом своей мечты. 

Многие из этих рецидивистов не хотят отсюда 

выходить. Здесь им привычно, а на воле все чу-

жое. Теплая постель, трехразовое питание, ме-

дицина — может ли со всем этим соперничать 

улица?

Не хочу сказать, что это приятное место. 

Отнюдь. Многие вроде меня никогда не дума-

ли, что жизнь готовит им такое. Люди хороших 

профессий, с карьерой, с бизнесом, с активами, 

семейные, члены кантри-клубов... В моей «бе-

лой банде» есть Карл, окулист, перемудривший 

со счетами бесплатной медицинской помощи; 

или взять Кермита, земельного спекулянта, за-

гонявшего разным банкам одни и те же участ-

ки; бывший сенатор штата Пенсильвания Уэсли 

погорел на взятке; мелкий ипотечный заимо-

датель Марк слишком пристрастился «срезать 

углы».

Карл, Кермит, Уэсли и Марк. Все белые, сред-

ний возраст — пятьдесят один год. Все признали 

вину.

А еще я, Малкольм Баннистер, черный, сорок 

три года, осужден за преступление, которого, 

насколько знаю, не совершал.

В данный момент я во Фростбурге единствен-

ный чернокожий, отбывающий срок за «белово-

ротничковое» преступление. Такое встретишь 

не часто.

Критерии членства в моей «черной банде» 

определены не так ясно. Большинство — ребята 

с улиц Вашингтона и Балтимора, попавшиеся за 
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преступления, связанные с наркотиками. После 

условно-досрочного освобождения они вернут-

ся на улицы и будут иметь двадцатипроцентный 

шанс избежать нового приговора. Что еще их 

ждет в жизни без образования, без профессии, 

с судимостями?

Говоря по правде, в федеральном лагере нет 

ни банд, ни насилия. Подерешься, вздумаешь 

кому-то угрожать, и тебя мигом переведут от-

сюда в какое-нибудь гораздо худшее место. Пе-

ребранок пруд пруди, особенно за телевизором, 

но мне не доводилось видеть оплеух. Некоторые 

отбывали сроки в тюрьмах штатов и рассказы-

вают разные ужасы. Никому не хочется менять 

это место на другое.

Поэтому мы следим за своим поведением и 

считаем дни. Для «белых воротничков» заклю-

чение — это унижение, утрата статуса, положе-

ния, образа жизни. Но для чернокожих жизнь в 

лагере безопаснее, чем там, откуда они пришли 

и куда снова попадут. Для них наказание — еще 

одна зарубка, новая судимость, очередной шаг 

на пути превращения в профессиональных уго-

ловников.

Из-за этого я чувствую себя больше белым, 

чем черным.

Здесь, во Фростбурге, есть еще два бывших 

адвоката. Рон Наполи много лет был в Фила-

дельфии видным специалистом по уголовному 

праву, пока его не разорил кокаин. Он специа-

лизировался на законах о наркотиках и защи-

щал многих крупных наркодилеров и торгов-
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0 цев средней части Атлантического побережья, 

от Нью-Джерси до обеих Каролин. Он предпо-

читал, чтобы с ним расплачивались наличны-

ми и кокаином, и в конце концов все потерял. 

Внутренняя налоговая служба привлекла его за 

уклонение от налогов, и он уже отбыл полови-

ну своего девятилетнего срока. Сейчас Рон пе-

реживает не лучшие дни. Он впал в депрессию 

и совершенно махнул на себя рукой. Отяже-

лел, стал медлительным, слабым и болезнен-

ным. Раньше он рассказывал захватывающие 

истории о своих клиентах и их приключениях 

в мире наркоторговли, а теперь просто сидит 

во дворе и с потерянным видом поедает паке-

тами картофельные чипсы. Кто-то присылает 

ему деньги, которые он тратит в основном на 

не здоровую пищу.

Третий бывший юрист — вашингтонская 

«акула» Амос Капп, долго остававшийся успеш-

ным инсайдером, ловкачом, совавшим нос во 

все крупные политические скандалы. Нас с Кап-

пом судил один и тот же судья, впаявший обоим 

по десятке. Обвиняемых было восемь — семеро 

из Вашингтона плюс я. У Каппа вечно рыльце в 

пушку, и в глазах наших присяжных он был, без 

сомнения, виновен. При этом он знал тогда — и 

знает сейчас, — что я не участвовал в преступ-

ном сговоре, но, будучи трусом и мошенником, 

смолчал. Насилие во Фростбурге строжайше за-

прещено, но если бы меня оставили хотя бы на 

пять минут наедине с Амосом Каппом, я бы точ-

но сломал ему шею. Он это знает и, подозреваю, 
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1давно пожаловался начальнику тюрьмы. Его 

держат в западной части лагерной территории, 

подальше от меня.

Из всех трех адвокатов один я готов помогать 

другим заключенным в решении их юридиче-

ских проблем. Мне это занятие нравится, оно 

захватывает и не дает скучать. А заодно отта-

чивает мои юридические навыки, хотя в своем 

адвокатском будущем я сомневаюсь. Выйдя на 

свободу, я могу попроситься назад в коллегию, 

но процедура обещает быть донельзя трудной. 

Вообще-то я никогда толком не зарабатывал 

адвокатским трудом. Был мелким юристом, к 

тому же черным, и мало кто из клиентов мог 

мне толком заплатить. На Брэддок-стрит полно 

других адвокатов, боровшихся за тех же самых 

клиентов; конкуренция была жестокой. Так что 

не знаю, чем займусь после отсидки, но насчет 

возобновления юридической карьеры имею 

серьезные сомнения.

Мне будет сорок восемь, я одинок и, надеюсь, 

сохраню здоровье.

Пять лет — это целая вечность. Каждый день 

я совершаю длительную прогулку по грунтовой 

дорожке, тянущейся по периметру лагеря. Это 

его граница, известная как «черта». Переступи 

ее — и окажешься беглецом. Тюрьма тюрьмой, 

но местность здесь красивая, виды захватыва-

ющие. Шагаю, любуюсь округлыми холмами в 

отдалении — и борюсь с побуждением пересту-

пить «черту». Забор, способный меня остано-

вить, отсутствует, караул тоже, никто не оклик-
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2 нет. Можно было бы скрыться в густом лесу, а 
потом вообще исчезнуть...

Я бы предпочел стену высотой футов в десять, 
из толстых кирпичей, с витками блестящей ко-
лючей проволоки поверху, чтобы скрывала от 
меня холмы и не позволяла мечтать о свободе. 
Это тюрьма, черт возьми! Нам нельзя ее поки-
дать. Так поставьте стену и перестаньте нас со-
блазнять!

Соблазн никуда не девается, и, клянусь, чем 
больше я с ним борюсь, тем он день ото дня все 
сильнее.

Глава 2

Фростбург находится в не-
скольких милях восточнее мэрилендского го-
родка Камберленд, на полоске земли между Пен-
сильванией на севере и Западной Виргинией на 
западе и на юге. Глядя на карту, понимаешь, что 
это ответвление появилось у штата Мэриленд 
по недосмотру и не должно ему принадлежать, 
хотя неясно, кому следовало бы его передать. 
Я работаю в библиотеке, и на стене над моим 
письменным столом висит большая карта Аме-
рики. Я слишком подолгу на нее таращусь, грезя 
наяву и всякий раз поражаясь, как меня угора-
здило стать заключенным федеральной тюрьмы 
на западной оконечности Мэриленда.

В шестидесяти милях к югу отсюда находит-
ся виргинский город Уинчестер с населением 
двадцать пять тысяч человек — там я родился, 
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3рос, учился, работал и в конце концов потерпел 

крах. Говорят, после моего заключения мало что 

изменилось. Юридическая фирма «Коупленд 

и Рид» по-прежнему находится в помещении с 

окнами на улицу, где трудился я. Это на Брэд-

док-стрит, в Старом городе, рядом с ресторан-

чиком. Раньше на окне была выведена черным 

другая надпись: «Коупленд, Рид и Баннистер», и 

мы были единственной в окружности ста миль 

юридической фирмой с одними черными со-

трудниками. Говорят, господа Коупленд и Рид 

держатся на плаву — не процветают, конечно, 

и не богатеют, но по-прежнему платят зарплату 

обеим секретаршам и аренду. Так же было и во 

времена моего партнерства: мы перебивались, 

не более того. К моменту краха я начал всерьез 

опасаться, что в таком маленьком городе мне не 

выжить.

Говорят, господа Коупленд и Рид отказыва-

ются обсуждать меня и мои проблемы. Они 

тоже едва не сели на скамью подсудимых, их 

репутация оказалась замаранной. Изобличав-

ший меня федеральный прокурор палил карте-

чью по любому, хотя бы немного связанному с 

его «великим сговором», и чуть было не угро-

бил всю фирму. Мое преступление состояло в 

том, что я защищал неправильного клиента. 

Оба моих прежних партнера ни в каких престу-

плениях замешаны не были. Как я ни сожалею 

о случившемся, мне не хочется чернить их до-

брое имя. Обоим уже под семьдесят, и в свои 
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4 молодые годы, начиная юридическую практику, 

они боролись не только за выживание адвокат-

ской фирмы в маленьком городе, но и против 

последних отзвуков расовой сегрегации. Судьи 

порой игнорировали их в суде и выносили не-

оправданные решения без явных юридических 

оснований. Другие адвокаты часто бывали с 

ними грубы, грешили непрофессионализмом. 

Их не принимали в адвокатскую коллегию окру-

га. Клеркам случалось терять их документы. 

Жюри присяжных из одних белых им не верили. 

А главное, их избегали клиенты. Черные клиен-

ты. Белые к черным адвокатам в 1970-е никогда 

не обращались, по крайней мере на Юге, и это 

почти не изменилось. Фирма «Коупленд и Рид» 

чуть не погибла, едва появившись, поскольку 

черные считали, что белые адвокаты лучше чер-

ных. Трудолюбие и профессионализм в конце 

концов переломили тенденцию, но как же мед-

ленно это происходило!

Сначала я не собирался делать карьеру в Уин-

честере. Я поступил на юридический факультет 

Университета Джорджа Мейсона на севере Вир-

гинии, в пригороде Вашингтона. Летом после 

второго курса мне повезло: меня взяли клерком 

в огромную компанию на Пенсильвания-авеню, 

рядом с Капитолийским холмом. Эта была одна 

из компаний с тысячами адвокатов, с офисами 

по всему миру, с фамилиями бывших сенаторов 

на фирменных бланках, с престижной клиенту-

рой и приводившим меня в восторг сумасшед-

шим ритмом. Моим наивысшим достижением 
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5там стала роль мальчика на побегушках на про-

цессе бывшего конгрессмена (нашего клиента), 

обвинявшегося в преступном сговоре с родным 

братом с целью вымогательства «откатов» у под-

рядчика оборонного проекта. Суд был формен-

ным цирком, и я наслаждался близостью к эпи-

центру событий.

Спустя одиннадцать лет я вошел в тот же зал 

в здании суда имени Е. Баррета Преттимена в 

центре Вашингтона, где теперь судили меня са-

мого.

В то лето я был одним из семнадцати клер-

ков. Остальные шестнадцать, студенты десяти 

лучших юридических факультетов, получили 

предложения постоянной работы. Сложив все 

яйца в одну корзину, я весь третий курс мотался 

по Вашингтону, безрезультатно стучась во все 

двери. Одновременно со мной по тротуарам Ва-

шингтона слонялось, наверное, несколько ты-

сяч безработных адвокатов, поэтому немудрено 

было погрузиться в отчаяние. В конце концов я 

переместился на окраины, где фирмы были еще 

мельче, а работы еще меньше.

Наконец, признав свое поражение, я вер-

нулся домой. Мои мечты о переходе в высшую 

лигу померкли. Коупленд и Рид сами сиде-

ли на мели и не могли позволить себе нового 

компаньона, однако, сжалившись, расчистили 

комнату на втором этаже, где скопилась раз-

ная рухлядь. Я старался изо всех сил, хотя не 

было смысла засиживаться допоздна при та-

ком скромном количестве клиентов. Мы хо-
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