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1. 1. 
Про летописиПро летописи

«Здравствуй, дорогой дневник. Меня зовут Костик. Мне одиннадцать лет, 
очень скоро исполнится двенадцать. Я счастливый человек. У меня есть 
родители и сестра. С родителями у меня хорошие от ношения. Они меня 
любят. С сестрой у меня пока нет никаких отношений, потому что она 
совсем недавно родилась, несколько месяцев назад. Она очень симпатич-
ная. Иногда я ей об этом говорю, когда никто не слышит.

Ещё с нами живут кошка Муся, пёс Проша и рак Валера. Они тоже 
члены семьи. Я считаю их родственниками, хоть они и не люди. У каждого 
из них своя интересная история1.

С Мусей я не дружу. Она меня не очень уважает, потому что знает 
обо мне больше, чем родители. С  Валерой у  меня общение не  сложи-
лось, но  я за  него в  ответе, потому что сам спас его когда-то. Про-
ша — очень-очень-очень мой пёс. И этим всё сказано. Он ни на минуту 
от меня не отходит, если я дома. А когда я ухожу, он тут же начинает 
по мне скучать. Ко всем остальным членам нашей семьи Проша хорошо 
относится, даже к Мусе. Хотя к ней сложно хорошо относиться…

У меня есть две бабушки. Они не живут с нами, но часто приезжают 
в гости. Они обе весёлые. Непохожие совсем. Но весёлые.

Ещё у  меня есть друзья. Вот совсем недавно их не  было, а  потом 
как-то так удачно  всё сложилось, и теперь у меня появилась настоящая 

1 Эти истории можно прочитать в книгах «Костик из Солнечного переулка. Истории о самом 
важном для маленьких взрослых и огромных детей» и «Костик и тайна настоящей дружбы. 
Истории о счастье, доверии и музыке заката».



5



6

компания. Оля — моя одноклассница. Игорь — из параллельного класса. 
Дед Дима — сосед из дома 3А. И Ленка, тоже соседка. Но Ленка думает, 
что она очень одинока и что у неё нет друзей. Это ничего. Я и сам так 
когда-то думал. Просто Ленка ещё пока не  знает, что у неё уже есть 
я, Игорь, Оля и дед Дима из дома 3А».

Так я начал свой первый в жизни дневник. Опасное и очень рискован-
ное мероприятие — записывать свои мысли. Это же я для чего делаю? Для 
потомков. Так дед Дима мне объяснил.

Однажды я пришёл к нему в гости просто поболтать о чём-то, а вме-
сто разговора он посвятил меня в ещё одну свою тайну. Дед Дима очень 
старый человек, и тайн у него накопилось много. Мы дружим давно, и не-
которые из них я уже знаю. Какие-то — случайно, потому что я наблю-
дательный, а про что-то он по старости проболтался. Но на меня можно 
положиться. Я понимаю, что тайны друзей нужно хранить ещё серьёзней, 
чем свои.

Так вот. Оказалось, что в нижнем ящике комода дед Дим хранит ле-
тописи. Самые настоящие. Он так и сказал мне: «Костик, сегодня я тебе 
покажу свои ценные бумаги. Летописи поколений». Я хотел было посме-
яться, но не решился, потому что сказал он мне это серьёзным голосом.

Самому ему было сложно добраться до бумаг, потому что это надо было 
или наклониться низко к полу, или присесть, а у дедушки уже ни спина, 
ни ноги не гнутся. Вот он и попросил меня выдвинуть ящик и достать от-
туда всё, что там лежит. Это было очень ответственно. Я понимал.

На первый взгляд бумаги мне ценными не показались. Да и на древние 
летописи они не  были особо похожи. Там были письма в  пожелтевших 
конвертах. Много писем. И старые школьные тетрадки со скучными свет-
ло-синими и зелёными обложками. Пара блокнотов и альбом с фотогра-
фиями. Я удивился, потому что все остальные альбомы у дедушки на столе 
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лежали, рядом с диваном. Он вообще очень любит старые снимки рассмат-
ривать и  по  сто раз подряд рассказывать мне истории про всех людей 
на фотографиях. Я стараюсь всё запоминать, потому что знаю, что для него 
это важно. Сначала я подумал, что в альбоме из комода хранятся какие-то 
тайные фотки, которые никто не должен видеть, или, наоборот, неважные, 
которые дед Дима пересматривать не хочет. Но потом понял, почувствовал, 
что ему их видеть больно. Я даже испугался немного. Но решил, что это 
наше с  ним испытание. Папа мне объяснял, что дружба проходит много 
испытаний.

Вообще, дедушка Дима любит радоваться и  умеет находить хоро-
шее в самом плохом. Но именно от него я узнал, что плакать мужчинам 
не стыдно. Папа мне всегда говорит, если что: «Не реви. Ты же мужчина». 
А дедушка может заплакать даже от красивой музыки. А потом обязательно 
улыбается, глаза вытирает и повторяет: «Эх, сентименты, сентименты». По-
этому, когда у него навернулись слёзы от взгляда на фотографии в тайном 
альбоме, я и спросил: «Сентименты?» А он ответил: «Нет. Боль». Значит, 
я всё правильно почувствовал. Когда у друзей что-то болит, мне кажется, 
что и у меня болит.

Дедушка разложил тетради и  письма по  стопкам и  сказал: «Ну вот, 
Костик. Я их хранил всю жизнь. Чужим никому читать не давал. А теперь 
хочу тебе доверить. Не сразу и не все. По порядку. Что скажешь?»

А я и не знал, что сказать. С ответом не торопился. Это же огромная 
ответственность. Одно дело — пара-тройка тайн, а другое — тайны целой 
жизни. Смогу ли я с этим справиться? А вдруг их будет так много в моей 
голове, что я не выдержу и захочу всё разболтать? Но дед Дим сказал, что 
для любой тайны приходит своё время и что он счастлив сейчас из-за того, 
что нашёл человека, с которым может поделиться. И что он даже надеется 
на  то, что однажды и  я найду такого человека или нескольких, которым 
можно будет доверить всё.
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Хм… Об этом надо серьёзно подумать. Я вот не хотел бы, чтобы кто-то 
про меня знал всё. Некоторыми своими поступками я не очень-то горжусь. 
Да что там… Мне стыдно за эти поступки. Зачем кому-то про них расска-
зывать? Но  даже мой папа как-то сказал, что дед Дима — мудрый, хоть 
и ругает его за глаза, как мальчишку, когда мы вместе как-то нахулиганим.

Дедушка никогда меня не торопит и не мешает мне думать. Он не бо-
ится пауз. Это мама моя сразу начинает сто вопросов задавать, если я 
замолкаю ненадолго: «Костик, что ты молчишь? Костик, почему ты не от-
вечаешь? Костик, что за  пауза? Костик, что ты натворил? Костик, ты хо-
рошо себя чувствуешь? Костик, что случилось?» А  ничего не  случилось. 
Я просто думаю.

Везёт моей маме. Ей в голову мысли приходят стремительно, как ко-
меты. Иногда одновременно по  сто мыслей сразу. И  она их все вместе 
может начать тут же высказывать. Это тот ещё ребус: надо разгадать, что 
из всех этих слов главная мысль, а что — украшение. Я ещё не научился. 
Видимо, я очень медленный.

Вот и теперь, когда я все тетрадки и письма у видел, то только минут 
через двадцать смог ответить: «Я готов». Тут и началось настоящее путе-
шествие во времени…

Сначала дед Дим просто объяснил мне, что он хранил. Оказалось, что 
в нескольких тетрадях и блокнотах были его личные записи — дневники, 
которые он вёл, когда в школе учился. Ещё были письма от друзей, письма, 
которые они с  женой писали друг другу (но  этим, он сказал, не  сможет 
со мной поделиться), письма от его отца. Некоторые без конвертов даже, 
а  просто тетрадные листы, сложенные в  форме треугольника. И  самое 
ценное — дневник его отца.

Дед Дим сказал: «Начни-ка с этого. Мой папа эти записи делал, когда 
ему было лет десять или одиннадцать. Как раз в  твоём возрасте. Этому 
дневнику уже больше ста лет, получается».
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Сто лет?! Сто лет… Это  же век назад. Целый век! Вот это драгоцен-
ность! Мне осознать это было сложно. Вроде и не такая большая цифра, 
если в рублях или минутах считать, а если в годах… Огромная!

Я прибежал домой, быстро перекусил, маме с  папой сказал, что мне 
нужно уроки доделать, и  закрылся в  своей комнате. Сначала свет вклю-
чил, потом передумал. Выключил. Света для такой огромной тайны было 
слишком много. Тогда я стянул плед с дивана, сделал из него шалаш (это 
просто: нужно только хорошо закрепить плед между креслом и письмен-
ным столом), достал фонарик, запустил в шалаш Прошу (а как без него?) 
и  принялся за  чтение: «Здравствуй, дорогой дневник. Меня зовут Женя. 
Мне одиннадцать лет. Я счастливый человек…» А дальше красивым ров-
ным почерком — жизнь…

Теперь я знаю, почему мы с  дедушкой Димой подружились. Его папа 
был очень похож на меня. Если бы я не знал, что эти строчки были написа-
ны целый век назад, я бы мог подумать, что это какой-то пацан из нашего 
Солнечного переулка пишет. Иногда встречалось что-то мне непонятное, 
но в целом… Думаю, мы бы стали друзьями с этим Женей. Я читал историю 
за  историей и  понимал, что не  так уж много меняется на  земле. Только 
по мелочи: телефоны там всякие, телевизоры, интернет. Но главное, оказыва-
ется, остается. Я не могу вот  так просто взять и доказать, что я имею в виду, 
но поверьте мне на слово. Не такой уж я врун, чтобы обманывать про важное.

Я читал до  самого утра. Вёл себя тихо и  свет в  комнате не  включал, 
поэтому мама с папой решили, что я уснул. А я теперь очень долго спать 
не  буду ночами. Я  буду свой дневник вести, когда никто не  сможет по-
дойти и посмотреть, что я в него записываю. Я хочу, чтобы через сто лет 
какой-то другой мальчишка прочитал и понял, что он такой же, как я. Что 
мир меняется, а человек — нет. Это было огромное открытие.

Наверное, так: мир — это декорации, как в театре. А вот это всё — как 
мама смеётся, как папа воспитывает, какой у  кошек вредный характер, 
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какими собаки бывают верными, как пацаны во  дворе в  футбол играют, 
как обидно двойку получать, как с друзьями хорошо поболтать обо всём 
на свете, как впервые подрался, ну или даже влюбился, — это всё вечное.

Я решил, что не так хорошо пишу, как Женя, поэтому буду ещё и ри-
сунки делать в дневнике, чтобы потомкам понятно было, как мы выглядели. 
Конечно, можно было  бы и  в  компьютере записывать свои истории, там 
и фотографии всякие есть, какие хочешь. Но мы с дедушкой обсудили эту 
мысль и пришли к выводу, что интернет — не такая уж защищённая шту-
ка. Кто знает, где эта самая главная кнопка от интернета находится? Вот 
нажмёт кто-нибудь когда-нибудь на неё — и пропадут все напечатанные 
мысли из  компьютеров у  всех. А  человек — это надёжно. Вон дед Дим 
сколько тетрадок с  историями сохранил, а  что не  сохранил в  тетрадках, 
то очень подробно мне рассказал, а я запомнил. И однажды… Обязательно 
однажды, когда буду кому-то рассказывать свою историю, начну с истории 
дедушки и его отца.

Теперь я чувствую себя настоящим хранителем! Даже когда проходил 
мимо низкого шкафчика на  кухне, о  который я всё время шишку на  лбу 
из-за рассеянности набиваю, пригнулся немного  — решил быть более 
внимательным и голову свою беречь. Она у меня ценная! В ней летописи 
поколений…
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2. 2. 
Про времяПро время

Я ещё не совсем понял, как устроено время. Хорошо, что люди придумали 
часы и календарь. Без всего этого сложно было бы разобраться. Бывало ли 
с вами такое, что время быстро пролетает, как ракета? Или, наоборот, тя-
нется долго-предолго. Мама говорит, что всё зависит от нашего настрое-
ния, а я думаю, что время — хитрое. Оно много от чего зависит.

Мне хотелось бы научиться со временем договариваться, чтобы какой-
нибудь самый лучший день не  заканчивался, пока я сам не  почувствую, 
что ему пора. Ну и чтобы грустные дни исчезали побыстрее. Это не мои 
фантазии. Я уже давно за этими процессами наблюдаю, изучаю их и по-
дробно всё записываю. Может, однажды я смогу сделать какое-то важное 
открытие.

Что я уже могу сказать: время не любит друзей. Как только мы со-
бираемся компанией и  у  нас появляется какое-то интересное дело или 
разговор, время пролетает незаметно. Я даже как-то предложил Оле с Иго-
рем провести эксперимент.

Мы встретились после уроков у  меня дома и  договорились ни  про 
что не разговаривать, а просто сидеть и молчать, чтобы нам скучно друг 
с  другом стало и  чтобы время медленней шло. Самое важное при этом 
было не отвлекаться ни на какие свои дела, в телефоне не копаться, ни-
чего не читать и не рисовать, музыку не включать. Мусю и Прошу из ком-
наты выгнали для чистоты эксперимента. Засекли час по  будильнику. 
Уселись по  разным углам комнаты. Ба-а-а-бах! — и  часа нет! Как так? 
Куда делся?
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Заскучать мы не успели. Я внимательно Олю с Игорем рассматривал, 
запоминал детали их лиц, потому что обязательно хотел потом их по-
дробные портреты нарисовать. Другого такого случая не подворачивалось. 
Игорь всё время носится, его особо не поразглядываешь. На Олю пялиться 
в упор неудобно как-то. Она же девчонка всё-таки, хоть и друг.

Молчать с ними было интересно. Оля всё время пыталась засмеяться, 
но молодец, сдерживалась. А Игорь, наоборот, такой хмурый сидел, но это 
он так сосредоточился, старался ради дружбы и эксперимента над време-
нем. Ему было бы гораздо удобней весь этот час круги по комнате наво-
рачивать или даже прыгать на месте. Я наконец-то разглядел, что на лбу 
у него есть несколько небольших шрамов, которые прячутся под чёлкой. 
Как он потом объяснил, это он, когда совсем ещё маленький был, успел 
шишек и ссадин набить, потому что никто из взрослых за ним не успевал. 
Это понятно. За ним и сейчас никто не успевает.

У Оли бывает несколько совершенно разных выражений глаз, как вы-
яснилось. Когда она на  меня смотрит, взгляд у  неё весёлый и  немного 
заговорщицкий, а  когда на  Игоря — другой, словно она океан впервые 
увидела или на Луну прилетела. Я и раньше замечал у неё такой взгляд, 
но только мимолётный, а за  этот час успел хорошо изучить его. Пожалуй, 
так она больше ни на кого не смотрит.

Когда будильник прозвенел, Игорь первый подпрыгнул и громко ска-
зал: «Мне непривычно так сидеть, но это было здорово! Я бы с вами со-
гласился так время тянуть, но  что-то мне кажется, что оно не  тянется». 
Оля подтвердила: «Да, было необычно. Мне понравилось, но  час очень 
быстро пролетел». И  у  меня не  было ощущения, что мы вечность молча 
сидим. Сорок пять минут любого урока, даже самого интересного, тянутся 
дольше. Делаем вывод: время любит уроки.

Ещё время любит пасмурное небо и  дождь. Но  дождь — не  всякий. 
Летний, тёплый, да ещё сквозь радугу, время быстро «сворачивает». А вот 
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в холодный осенний день, когда уже деревья голые стоят, грустный дождь 
похож на бесконечность.

Что ещё?.. Детство — не самый любимый период у времени. Вот мне 
уже одиннадцать лет. А  я  бы ещё хотел побыть ребёнком. Кажется, что 
я совсем не берёг свои дни и месяцы, особенно когда ещё в школу не хо-
дил. Да кто ж знал? Если бы я тогда понимал, что время так быстро бегать 
умеет, я  бы не  спешил в  печальные моменты к  родителям — я  бы си-
дел на подоконнике, грустил и смотрел на лужи за окном, чтобы детство 
 продлить.

Когда любимым делом занимаешься, время тоже летит стремительно. 
Я, если рисовать начинаю, вообще не  замечаю, что там на  часах. У  Иго-
ря так же с музыкой. Он на скрипке своей может до самой ночи играть, 
пока уже соседи не начинают по батарее стучать или, ещё хуже, приходят 
к ним домой с просьбой дать поспать. И конечно же, время не любит сон, 
особенно самый интересный и яркий. Просыпаешься утром, будто минуту 
назад уснул.

Вывод: характер у  времени своенравный, как у  кошек. Оно никого 
не жалеет и редко с кем дружит. Мама говорит, что весь секрет в гармонии. 
Про гармонию я в словаре почитал, но подумать подробно ещё не успел. 
А тут есть о чём подумать: в словаре одно, а в жизни всё совсем другое. 
Вот мама моя с виду абсолютно негармоничный человек, а живёт в гармо-
нии. Как такое может быть? Она сама так решила. Ну не удивительно ли 
всё устроено?

Как-то раз в гостях у мамы была её грустная подруга. Они там что-то 
своё женское обсуждали на кухне, а когда я вошёл, то тётя Кристина ска-
зала: «Да, Мила… Жизнь — трудная и короткая штука…»

Мама потом оправдывалась за подругу: «Костик, ты не обращай вни-
мания на слова тёти Кристины! У неё сейчас непростой период. Жизнь — 
огромная и восхитительная!»



Я маме доверяю больше, чем тёте Кристине, поэтому сразу согласился: 
«Да, жизнь — огромная, и  она не  „штука“». Мама рассмеялась: «Ве рно 
подмечено!»

Я решил с дедушкой посоветоваться, как время тянуть, чтобы оно по-
больше в  себя хорошего вмещало. Дед Дим давно живёт, должен в  этом 
разбираться. А он меня совсем с толку сбил. Говорит, что, с одной сторо-
ны, ему кажется, что он живёт двести лет, а с другой — что «только вче-
ра народился». И ещё сказал, что много времени даром потерял. Да уж… 
Этот  вопрос придётся изучать самостоятельно. Буду искать гармонию 
и наблюдать.

Я пока какого-то большого вывода не сделал, но почти нащупал суть. 
Нужно провести ещё один эксперимент: последить за  временем тогда, 
когда одновременно случается то, что оно любит, и то, что не любит. На-
пример, хмурое небо и рисование или проливной дождь и друзей.

После всех этих размышлений я поставил будильник на полчаса рань-
ше на  следующий день. Проснулся, когда все ещё спали, и  просто тихо 
посидел и послушал, как тянется время в нашей утренней квартире. Часы 
в коридоре тикали. Они у нас там самые настоящие, не электронные ка-
кие-нибудь, а с боем, от маминой прабабушки достались. Только сейчас 
папа бой отключил, чтобы он сестрёнку не  будил. На  улице мусоровоз 
громыхал, и метлу дворника было слышно даже через закрытое окно. Про-
ша от будильника не проснулся, сопел рядом на коврике.

Я открыл дневник и сделал небольшую запись: 

«Время, я постараюсь тебя не терять. Но и ты, будь другом, не теряй 
меня, пожалуйста».


