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Третий четверг 
ноября

Но в том еще беда, и, видно, неспроста,
Что не годятся мне другие поезда.
Мне нужен только тот, что мною был обжит.
Там мой настольный свет от скорости дрожит.
Там любят лечь — так лечь, а рубят — 
                                                                            так сплеча.
Там речь гудит, как печь, красна и горяча.
Мне нужен только он, азарт его и пыл.
Я знаю тот вагон. Я номер не забыл.

Ю. Левитанский.

«Сон об уходящем поезде»

Конечно, она его не узнала, столько лет про-
шло!..

А сколько лет прошло?
Два года, что ли?.. Или уже больше? Нет, ко-

нечно, больше, больше, три с лишним! Расстава-
лись в апреле, а нынче уже ноябрь, значит, выхо-
дит, три с половиной!

...И когда они пролетели, эти три с половиной 
года?! Как успели?

Конечно, она его узнала.
Если бы прошло триста лет — ну, даже с поло-

виной, — она бы все равно его узнала.
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Нет ничего глупее вопросов, чем те, которые 
люди задают друг другу триста лет спустя.

— Ой, я тебя и не узнала! Ты как?
— Нормально, а ты как?
— И я нормально.
— А зачем ты к нам?..
— По делам. А ты все здесь?..
— А где же мне еще быть?..
— Да мало ли где...
— Нет, я здесь. Меня повысили, так что...
Про повышение было сказано не без умысла.
Умысел пропал втуне. Он не обратил внима-

ния. Он никогда не обращал внимания на такие 
вещи.

Она с головой нырнула в сумку — за пропу-
ском. А на самом деле чтобы не таращиться на 
него во все глаза.

Он придержал перед ней дверь — чтобы она не 
стукнулась в нее лбом. А на самом деле чтобы не 
рассматривать ее так уж откровенно!..

В вестибюле стало еще хуже, чем на тротуаре.
Во-первых, потому что голоса разносились по 

всему огромному и тихому помещению, отдава-
лись от мраморной плитки. Во-вторых, здесь ни-
кого не было, кроме охранников за конторкой 
и нескольких опоздавших, маявшихся возле стек-
лянной коробки скоростного лифта.

Лёка вынырнула из сумки. Пропуск зажат 
в руке, и вид растерянный.

Он вдруг рассердился из-за этого ее растерян-
ного вида. В конце концов, столько лет прошло!.. 
И ничего же не происходит. Он не собирается не-
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медленно тащить ее... в «свою пещеру», и вообще 
никуда тащить ее не собирается!

Он рассердился и немедленно сказал глупость:
— Ну, пока! До свидания.
Она кивнула, он повернулся, и вдвоем они дви-

нули к лифтам — «путь наверх» здесь был только 
один, общий для всех.

В полном молчании, плечом к плечу, они подо-
шли к раздвижным дверям и стали.

— Здрасте, Елена Сергеевна.
— Добрый день, Слава.
— Можно я к вам зайду после совещания? 

У меня вопрос.
— Да, конечно.
Слава стрельнул глазами в ее спутника, будто 

оценил, сделал странный жест, нечто среднее ме-
жду кивком и поклоном, и отвернулся.

Хорошо, что половина сотрудников новень-
кие, подумала Лёка. Никто ничего помнить не 
может.

Хотя и помнить-то нечего!..
— Здравствуйте, Елена Сергеевна! — у нее за 

плечом негромко сказал тот, перед которым ей 
было так неловко, и она с изумлением обернулась 
и посмотрела.

— Мы же здоровались!
— Да мы уж и прощались.
Да. Это точно. Они уже попрощались.
Столько лет прошло, она даже не узнала его 

там, на улице! Впрочем, она сразу его узнала.
Лифты пришли, как водится, все одновремен-

но, и в просторном хромированном пространстве, 
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увеличенном зеркалами и полировкой, она и он, 
конечно же, оказались вдвоем.

— Тебе какой?
— Шестой.
Он нажал две кнопки. Она не стала смотреть, 

какая вторая.
— Как ты живешь, Лёка?
Она улыбнулась храброй, независимой улыб-

кой.
— Я хорошо. А ты как живешь, Платон?..
Его звали Платон Легран, надо же такому 

быть!..
Была какая-то невразумительная история про 

петербургского дедушку-ресторатора, а может, 
и не дедушку вовсе, а прадедушку или прапра-
дедушку, оставившего в наследство такую фами-
лию. Платон никогда подробно не рассказывал, 
а то, что рассказывал, Лёка слушала вполуха, из 
вежливости.

Слишком много в последнее время развелось 
потомков дедушек-рестораторов, дедушек — ве-
ликих князей, бабушек — балерин Мариинского 
театра, тетушек-фрейлин и дядюшек-камергеров.

Все вранье!..
Камергеры, князья и балерины — которых не 

успели расстрелять — отбыли в Париж, а осталь-
ные сгнили на каторге и «вольных поселениях».

Потомок ресторатора посмотрел на нее, усмех-
нулся загадочно и пожал плечами — видимо, таким 
образом отвечал на ее вопрос о том, как он живет.

Лифт тренькнул, кабина дрогнула и останови-
лась.
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Вот и поговорили.
— Ну... пока. Да?
— Кофе пить со мной не пойдешь?
Лёка засмеялась.
Если бы прошло триста лет — ну, даже с по-

ловиной, — она все равно узнала бы его по этому 
вопросу. Ни такта, ни деликатности, ни понима-
ния, ничего!

— Не пойду, — сказала она и опять засмея-
лась, — а тебе что, делать нечего, среди бела дня 
кофе распивать с... — Она поискала слово, не сра-
зу сообразив, как себя поименовать.

С бывшей любовницей? Со старой знакомой? 
С давней подругой?

— С тобой, — подсказал Платон Легран. Двери 
лифта бесшумно закрылись, и кабина опять по-
ехала. — Я среди бела дня хочу распивать кофе 
с тобой. А что тут такого?

— Ничего, — проскрежетала Лёка. Он увез ее 
на другой этаж!.. — Нет, Платон, у меня дел пол-
но, я и так опоздала!..

Лифт остановился.
— Ну, — спросил ее спутник весело, — теперь 

на первый двинем?
Лёка посмотрела на него почти с ненавистью.
Господи, она и забыла, какой он... противный. 

Самоуверенный, упрямый, привычно слушаю-
щий — и слышащий! — только себя.

— Точно не пойдешь?
Лифт опять дрогнул, и двери опять сошлись. 

Он наугад нажал какую-то кнопку, и они по-
ехали.
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— Слушай, — сказала Лёка, — я хочу выйти. 
Выпусти меня, пожалуйста.

— Высадка пассажиров осуществляется толь-
ко на остановке. Вот сейчас будет остановка, и ты 
выйдешь.

И она вышла. Оказалось, он привез ее на ше-
стой этаж, собственно, как раз туда, куда надо.

Она кивнула, очень раздраженная, — он знал 
эту ее манеру кивать, снизу вверх, когда она сер-
дилась или была недовольна, — и, изо всех сил 
стараясь не коснуться его ничем — ни пальто, ни 
сумкой, — держась очень прямо, вышла из лифта 
и пошла по сверкающей плитке. Звук ее каблуков 
отдавался от мраморных стен.

...Почему стены мраморные?.. Как в гробнице 
или турецкой бане! Ну, на черта здесь мраморные 
стены?!

Платон знал ответ на этот вопрос: потому что 
в последнее десятилетие нефть была очень доро-
гая, вот и вся премудрость! Потому и стены мра-
морные, и полы мозаичные, и фонтаны на каж-
дом этаже, и «Лексус» у любого мелкого деляги. 
И ПТУ поэтому же называется «колледж», биб-
лиотечный институт «университетом управления 
культурой», а любая барышня, пишущая в эсэм-
эске «встретимся в понидельнек», именует себя 
«психолог-консультант».

Еще есть барышни-дизайнеры, барышни — 
телевизионные ведущие, никогда невозмож-
но узнать, что именно они ведут и, собственно, 
куда, — есть барышни-продюсеры, барышни-
журналистки, барышни — бренд-менеджеры.



11

Только барышень-крестьянок не осталось ни 
одной, все повывелись!..

Не ко времени она попалась ему на глаза, его 
бывшая барышня-начальник!..

Ему нужно было в офис адвоката Астахова, и, 
неожиданно для себя приехав опять на первый 
этаж, Платон некоторое время соображал, на ка-
ком же этаже этот самый астаховский офис. Сооб-
разив, он опять погрузился в лифт и поехал.

Охранники проводили его изумленными взора-
ми. Мало кто в этом шикарном здании на Повар-
ской просто так развлекал себя катанием на лиф-
те вверх-вниз!.. Платон помахал им рукой — из 
вредности.

Они не сталкивались... сколько? Года три, на-
верное! А может, и больше. Впрочем, он всегда 
плохо помнил имена и даты, особенно такие, с ко-
торыми было связано что-то болезненное или не-
правильное.

Все, связанное с Лёкой, было болезненным 
и неправильным!

Не все, услужливо подсказала ядовитая и под-
лая память. Не все, не все!..

А третий четверг ноября? Молодое божоле? 
Ночь, дорога? Ничего такого ты не помнишь, ко-
нечно, но я-то точно знаю, как было, и ты мо-
жешь притворяться сколько угодно, лихачить, 
потряхивать гривой, приглашать ее на кофеек — 
гадость какая! — но я, твоя память, сейчас все 
тебе покажу! Хочешь?..

Он не хотел. Ей-богу, он не хотел, но было уже 
поздно.
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Даже в этом слове — «божоле» — было что-то 
Лёкино, веселое, присущее только ей. По крайней 
мере, так ему когда-то казалось. Он не любил вино, 
и ничего в нем не понимал, и даже слегка гордился 
этим непониманием. В последнее время все до одно-
го менеджеры средней руки, вчерашние выпускни-
ки все того же ПТУ, вдруг напропалую стали раз-
бираться в винах, бриллиантах, марках одежды, 
в серфингах, дайвингах, флайфишингах, тест-драй-
вах, хорсингах, урожаях две тысячи пятого года, 
лакированных ботинках и «парфюмах с феромона-
ми». Платон Легран пополнять собой легион разби-
рающихся и посвященных не желал решительно, 
а потому не разбирался и не посвящался.

Лёка его посвятила.
Нет, конечно, он слышал о том, что в третий 

четверг ноября следует пробовать молодое божо-
ле, то есть красное вино нового урожая, и это вро-
де бы даже праздник там, где выращивают вино-
град и делают из него вино, то есть во Франции. 
К нему, Платону Леграну, этот праздник никако-
го отношения иметь не мог.

Он не выращивает виноград и не делает из него 
вино!..

— Ты что?! — сказала ему Лёка, когда он из-
ложил ей все, что думает по поводу божоле, фе-
ромонов и лакированных ботинок. — Это же так 
здорово!

— Я не люблю красное вино. Ты же знаешь, 
я пью виски, и точка.

— Точка, точка, запятая, — пропела Лёка, 
подняла ему на лоб очки и быстро поцеловала 
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в губы. Она любила сделать что-нибудь неожи-
данное. — И твоя кривая рожа тут совершенно 
неуместна! И красное вино ни при чем!

— Как ни при чем, когда «божоле» — это 
и есть вино?!

— Третий четверг ноября, — торжественно объ-
явила Лёка, — это предчувствие праздника, пони-
маешь? Это красные рождественские цветы, кото-
рые ставят на стол, чтобы праздник уже поскорее 
приходил! Это свечи, белая скатерть, горячее мясо 
и молодое вино в пузатом стакане! Это значит, что 
год на исходе и что времени осталось всего ничего, 
только доделать дела, подвести итоги, в последний 
раз собраться с мыслями перед Новым годом! Ты 
же не знаешь, что там, впереди! — И она длинно 
присвистнула. — За далью даль!..

— Ты что, — спросил Платон, прищурив-
шись, — романтическая особа?..

— Сам ты романтическая особа, — сказа-
ла Лёка. — Мы немедленно едем в ресторан, ты 
оставляешь там машину, и мы надираемся крас-
ным вином. Согласен?

— Н-нет. У меня завтра с утра дела, и я не готов...
— Ты скучная, занудная, старая кляча, — объ-

явила Лёка. Она знала, что он поедет и будет про-
делывать все, что ей хочется, так было всегда, 
и ей казалось глупым в этом сомневаться. — Ты 
даже не знаешь, от чего отказываешься!..

Он и вправду не знал.
По дороге она передумала и велела ему ехать 

в магазин, а не в ресторан, и он был ей за это бла-
годарен.
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Кажется, он даже думал тогда о том, как имен-
но он благодарен, ядовитая колючка-память, 
впившаяся в сознание, проткнула насквозь твер-
дую и надежную защитную оболочку, и те быв-
шие, позабытые, утратившиеся эмоции теперь 
вырывались наружу с тонким, протяжным, тоск-
ливым свистом. Среди этих эмоций совершенно 
точно была благодарность.

Она не потащила его в ресторан, потому что 
знала: он ни за что не бросит в центре Москвы 
свою обожаемую машину, и не станет пить мо-
лодое божоле, и в ресторане у них не получится 
«предчувствия праздника»!..

Они поехали в магазин и купили там несколь-
ко темных бутылок, украшенных странными, не-
привычно яркими затейливыми этикетками — 
как на пластмассовых йогуртовых бутылочках. 
Должно быть, молодому божоле полагаются 
именно такие нелепые этикетки, кто его знает. 
Еще они купили мяса, сыра и, кажется, ореховый 
торт, так и оставшийся невостребованным.

Как-то моментально, в два счета, Лёка сооруди-
ла ужин: и свечи были, и пузатые бокалы, и они 
тянули это самое божоле, как воду, и Платон все 
пытался его нюхать, объявив ей, что точно зна-
ет — в вине должны быть букет, аромат, послевку-
сие и еще «нотки», как же без них!.. Должны быть 
«нотки» красной смородины, горького ириса, слад-
кой черешни и немного жгучего перца!

Ничего не вынюхивалось — ни перец, ни че-
решня, ничего!.. Должно быть, он и вправду не 
понимал в вине.
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Потом в голове зашумело, как-то приятно, 
успокоительно, как будто теплый ветер подул 
с того самого французского виноградника, где 
разливали в бутылки молодое вино, и свечи заго-
релись особенно ярко, и сквозь теплый ветер в го-
лове Платон подумал, что у него на самом деле 
никогда не было такого праздника, что это толь-
ко Лёка и могла придумать!.. И еще он подумал, 
что дело вовсе не в божоле и не в том, что нынче 
третий четверг ноября, а в том, что им радостно 
и интересно вместе, как никогда не было пооди-
ночке, и так теперь будет всегда!..

И так на самом деле было целую вечность — до 
самого апреля.

«Продолжать? — поинтересовалась ядовитая 
старуха-память. — Или хватит пока?..»

Третий четверг ноября!..
А еще на кофе пригласил и спрашивал, сде-

лав специальный мужественный голос, пойдет ли 
она!..

Должно быть, память не только отравила со-
знание, но и что-то сделала с его лицом, потому 
что астаховская секретарша Маша, едва он вошел 
в офис, убралась от него за перегородку и оттуда 
тоненьким голоском спросила, чего Платон Алек-
сеевич желает, чаю или кофе.

— Молодого божоле, — пробормотал Платон 
Алексеевич. — Ведро и половник. Взболтать, но 
не перемешивать.

— Простите, пожалуйста! Еще раз, пожалуйста!
Он никак не мог отделаться от мысли, что 

Лёка где-то рядом. Всего несколько стен, какое-то 
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количество мраморной плитки, мозаичных полов, 
пара фонтанов — и он ее увидит. Для этого ниче-
го особенного не нужно, просто дойти до ее рабо-
чего места. Он даже представил себе, как она вы-
глядывает из-за стеклянной стены и какое у нее 
становится лицо.

За несколько прошедших лет они так ни разу 
и не встретились.

Странно — мы все время были в городе од-
ном!..

Платон несколько раз заезжал к Павлу Астахо-
ву и каждый раз думал, увидит он Лёку или нет, 
и так ни разу и не увидел. А сегодня они столкну-
лись нос к носу.

Должно быть, оттого что ноябрь.

Лёка тоже думала про ноябрь и про то, что 
день начался неудачно, меньше всего на свете она 
хотела увидеть свою прошлую жизнь во всей кра-
се! У «прошлой жизни» были очки, длинный нос, 
вечно скособоченный на сторону шарф, присталь-
ный, даже какой-то прилипчивый взгляд, стран-
ная манера шутить, вечно грязная машина и не-
лепейший желтый портфель, всегда набитый 
бумагами.

Ужасный человек. Ужасный.
— Елена Сергеевна, генеральный просил зайти.
Лёка сделала над собой усилие, чтобы вернуть-

ся в реальность.
Ах да. Рабочий день. Сегодня совещание, от 

которого коллектив не ждет ничего хорошего, по-
тому что всем было объявлено, что увольнения 
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начнутся еще до Нового года и продолжатся по-
сле. А как же иначе: в Штатах кризис ипотечно-
го кредитования, поэтому у нас в офисе увольне-
ния!.. Что непонятно?!

— Елена Сергеевна!
— Так, — сказала Лёка и провела рукой по 

лицу, словно стряхивая ненужное выражение, — 
значит, что? Совещание отменяется?

Помощница Даша — впрочем, у них в офисе 
в полном соответствии с велениями времени все 
помощники именовались ассистентами — округ-
лила глаза, а заодно и губы, как будто собралась 
произнести букву «о».

— Ну, что-о-о вы, Елена Сергеевна! Совещание 
не отменяется. Партнеры уже приехали и ждут 
в зимнем саду. Но генеральный все равно просил 
вас зайти.

— Лучше бы ждали в Летнем саду.
— А?
— Даш, дайте мне кофе, только покрепче 

и прямо сейчас. Слава просил принять его по-
сле совещания, вы позвоните ему и скажите, что 
я пока не знаю, во сколько оно закончится. Если 
очень поздно, то лучше пусть зайдет завтра.

Даша помедлила, а потом сказала грустно:
— Он, наверное, боится, что его уволят. У него 

жену уже уволили, а они кредит взяли на квар-
тиру...

Лёка кивнула. А что ей оставалось делать?.. 
Она понятия не имела, уволят Славу или нет. Она 
даже как следует не знала, чем этот самый Слава 
занимается.
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— Елена Сергеевна, — Даша вдруг закрыла за 
собой дверь и придвинулась поближе к ее столу, 
Лёка посмотрела на нее, — скажите, нас всех уво-
лят, да? Всех?

Эти разговоры в последнее время стали посто-
янными. Про увольнения говорили в курилке, 
в буфете, на лестнице, где собирался «дамский 
клуб» просто так, поболтать. Больше болтать 
было решительно негде, ибо стеклянные стены 
были повсюду, кроме сортиров.

Кто-то из американцев времен Великой де-
прессии пошутил печально, что спад — это ко-
гда увольняют соседа, а кризис — когда тебя са-
мого. Всех соседей медленно, но верно увольняли, 
и, как приговоренный ждет падения гильотины 
на собственную беззащитную шею, так, затаив-
шись, закрыв глаза и прижав уши, все ждали, ко-
гда очередь дойдет «до нас». Но надежда — самое 
живучее, что есть в человеке, — все-таки шепта-
ла упрямо:  может, пронесет, может, обойдется, 
мы-то ведь другое дело, не то что наши соседи!..

— Елена Сергеевна, ведь если уволят, то я пря-
мо не знаю, как жить!..

— Надеюсь, что не уволят, Даша. Или уволят, 
но не всех.

— А... меня, Елена Сергеевна?
Лёка рассердилась.
Она всегда сердилась, когда не знала, что от-

ветить.
— Даша, я даже не знаю, не уволят ли меня!.. 

Правда. Как только узнаю, сразу скажу, я вам 
обещаю. Пока я работаю, вам ничего не угрожает.
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Даша шмыгнула носом, кажется, собиралась 
зареветь.

— Правда?
— Дайте кофе, а?
Платон Легран говорил ей, что она не умеет 

выстраивать отношения с подчиненными. Он го-
ворил, что подчиненные непременно садятся ей 
на шею и она не только делает за подчиненных 
всю работу, но еще разбирает их семейные проб-
лемы, ссужает деньгами, рекомендует, в какую 
школу лучше всего определить детей, а заодно 
и решает за них контрольные работы, если тем 
приходит в голову фантазия пойти куда-нибудь 
учиться. При этом она сама же, как начальник, 
за эту учебу еще и платит, а потом дает прибавку 
к жалованью, ибо после учебы квалификация со-
трудников необыкновенно повышается!..

Лёка очень на Платона злилась, кричала, что 
он считает ее полной дурой, и доказывала, что 
ничего такого она не делает, просто людям нуж-
но помогать. Он никогда ее не слушал, безнадеж-
но махал рукой, и диспут захлебывался.

Телефон зазвонил, и Лёка, даже не посмотрев, 
быстро сняла трубку, только чтобы не видеть Да-
шиной несчастной физиономии.

Звонил генеральный:
— Лен, ты чего не идешь?
— Куда?!
— Ко мне, — сказал генеральный, немного по-

думав, как будто не сразу сообразил, куда именно 
она должна идти. — А что такое? Я же твоей ас-
систентке сказал — срочно!
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— Я иду, Андрей.
Лёка поднялась со стула, нашаривая в карма-

не пиджака мобильный телефон, который следо-
вало бы выложить, иначе он непременно зазвонит 
в самый разгар совещания. Переключать его на 
режим вибрации Лёка не любила.

Во-первых, для этого следовало нажать деся-
ток кнопок в строго определенном порядке, и к 
концу процедуры от нетерпения она всегда начи-
нала рычать.

Во-вторых, Платона всегда очень развлекала 
эта самая «вибрация». Каких только шуток он 
про нее не отпускал!..

Ужасный человек.
— Даша, почему вы мне не сказали, что гене-

ральный вызывал срочно?!
Даша опять округлила глаза и губы, словно 

намереваясь произнести букву «о».
— А-а-а... я... не поняла, Елена Сергеевна... он 

как-то так сказал... вернее, не он сказал, а его ас-
систентка...

Ну да, конечно. Ассистентка.
— Даша, иногда нужно слушать, что вам гово-

рят. Особенно если говорит генеральный!..
— Я слушала...
Лёка наконец вытряхнула телефон, подхвати-

ла со стола записную книжку, бросилась к двери, 
вернулась и стала копаться в бумагах.

— Дайте мне хоть какую-нибудь ручку! Быстро!..
— Вот, Елена Сергеевна. Вот ручка!..
Лёка сунула ручку в карман, мимоходом поду-

мав, что она непременно потечет и изгваздает пид-
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жак. Ручки всегда так делают. Потом Лёка захлоп-
нула крышку ноутбука и сунула его под мышку. 
Генеральный очень любил, когда подчиненные яв-
лялись к нему в кабинет с компьютером, чтобы 
приступить к выполнению его указаний, так ска-
зать, непосредственно у него на глазах.

— Зачем вы пишете ручками на бумаге?! — 
восклицал генеральный. — В наш век компьютер-
ных технологий это просто варварство какое-то 
и позавчерашний день! Вы что, потом будете сами 
себя перепечатывать?!

Он даже мысли не допускал, что не все его ука-
зания годятся в дело, что иногда — и даже доволь-
но часто, по правде говоря! — перепечатывать ни-
чего не приходится, а конспектировать его умные 
и всегда своевременные мысли на компьютере не 
слишком удобно, особенно тем, кто не заканчивал 
курсов машинописи. Поэтому Лёка брала на со-
вещания и то, и другое — ручкой она варварски 
записывала в блокнот, а включенный компьютер 
самодовольно гудел рядышком, в соответствии 
с требованиями двадцать первого века.

Лёка уже была за дверью, когда зазвонил мо-
бильный, и она не стала отвечать.

Генеральный был озабочен.
Сам про себя он сказал бы — чертовски озабо-

чен.
Генеральный любил не только ноутбуки и ша-

гать семимильными шагами в двадцать первый 
век, но еще и красиво выражаться.

— Закрой дверь, — приказал чертовски озабо-
ченный генеральный.
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Лёка закрыла, села на свое всегдашнее место 
слева от него, одним движением раскрыла ком-
пьютер, выложила блокнот и достала из кармана 
ручку, которая вроде бы пока не протекла.

— У нас проблемы, — сообщил генеральный 
и побарабанил пальцами по столу. — Боюсь, что 
очень серьезные.

Лёка вдруг по-настоящему забеспокоилась. 
Как пить дать, он собирается сказать, что в пе-
риод банковского и страхового кризиса в Штатах 
их контору на Поварской в Москве придется за-
крыть.

Хорошо Даше, она может умоляюще смотреть 
в глаза и спрашивать жалобно: «А меня тоже 
уволят, да?» А что делать ей, Елене Сергеевне?.. 
Умолять бессмысленно. Просить бесполезно. Рас-
сказывать о своей тяжкой доле глупо, и это ни 
к чему не приведет.

У генерального доля еще тяжелее, у него 
столько народу на руках!..

Гильотина дрогнула в пазах, пошла сначала 
медленно, а потом стала стремительно падать.

Лёка выпрямилась, расправила плечи и начер-
тила в ежедневнике длинную синюю линию.

Ну, как говорится, подведем черту!..
Генеральный обошел стол и сел рядом с ней, 

чего за ним отродясь не водилось.
— Слушай, Лен, у нас эта дура в Питере про-

пала, — сказал он ей в самое ухо, — и я не знаю, 
чего теперь делать. В милицию звонить глупо, 
да и не примут они заявление, я же не ее муж!.. 
И пропала она всего два дня назад, а в милиции, 
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кажется, принимают только через три. А в Пи-
тере все ждут, понимаешь? Сегодня звонили уже 
три раза, а я даже не знаю, что отвечать!..

Лезвие гильотины замерло в двух сантиметрах 
от шеи казнимого.

— Подожди, Андрей Владимирович, — попро-
сила Лёка и опустила плечи, которые до этого 
держала чрезвычайно прямо, — я ничего не по-
нимаю. Какая дура в Питере пропала?..

— Василькова. Жена этого твоего!.. Госпо-
ди, — вдруг рассердился генеральный, — ну, что 
ты, правда, никак не можешь сообразить?!

Она сообразила, конечно.
Анастасия Василькова, жена Артема Василь-

кова — бывшая, бывшая, конечно, — работа-
ла у них в юридическом отделе. Артем возглав-
лял службу безопасности, и с Лёкой у него был 
роман.

Даже, наверное, не роман, а любовь. По край-
ней мере, Лёке хотелось на это надеяться.

— Вот я и решил с тобой посоветоваться, мо-
жет, ты у него спросишь потихонечку, куда она 
могла деться в Питере, может, у нее там двоюрод-
ная тетя или бабушка по материнской линии!.. 
Ну, хоть где она может находиться вместе с на-
шими договорами!.. — Тут генеральный, человек 
во всех отношениях культурный и устремленный 
в двадцать первый век, вкрутил такое крепкое 
словцо, что Лёка слегка отодвинулась и быстро 
взглянула ему в глаза.

Глаза были несчастные.
Дело, как видно, и впрямь серьезное.
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— Андрей Владимирович, ты мне толком бы 
объяснил что-нибудь.

Генеральный махнул рукой, чуть не задев 
Лёку по носу, потом вскочил и стал бегать по ка-
бинету у нее за спиной. Его отражение мелька-
ло и пропадало в огромном черном омуте телеви-
зионной панели, висевшей на противоположной 
стене.

— Да нечего объяснять, по большому счету!.. 
Эта Василькова повезла документы питерским 
партнерам. Должна была позавчера передать их 
на подпись, а вчера уже вернуться. Рассказов 
звонит — ни документов, ни Васильковой! Поза-
вчера нет, вчера нет и сегодня тоже нет!.. Куда 
девалась — непонятно. Куда документы дева-
лись — тоже неясно. Телефон у нее не отвеча-
ет. В гостиницу звонили, там говорят, в номере 
ее нету, хотя она... как это называется... засели-
лась. Заселиться заселилась, а потом пропала. 
И чего делать? Шум поднимать?

— Шум? — переспросила Лёка.
От мелькания генерального в телевизионной 

панели у нее вдруг заболела голова, а может, от-
того, что она подумала, как именно станет гово-
рить Артему, что его бывшая жена... пропала!

— Ну да! Шум. В милицию сообщать и всякое 
такое. Нужно сначала у него узнать поделикат-
ней, куда она могла в этом Питере провалиться! 
Ну, наверняка он знает ее родственников, знако-
мых, подруг!

— Наверняка знает, — повторила Лёка. — 
А что за документы, Андрей Владимирович?
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Генеральный с размаху, как будто у него кон-
чился завод, кинул себя в кресло. Кресло закача-
лось.

— Да в том-то и дело, — сказал он раздражен-
но, — что документы не простые, а золотые!.. 
Юристы полгода согласовывали с финнами, а те 
все ни в какую! Наконец-то согласовали, подписа-
ли, осталось только питерцам подписать! Вот-вот 
деньги должны пойти, это по нынешним-то вре-
менам! А документов нет, да еще оригиналов, по-
нимаешь?..

— Да это я понимаю, — согласилась Лёка. — 
Я только одного не понимаю: эта Анастасия Ва-
силькова в юридической службе кем работает? 
Курьером? Рассыльной?

— Есть у нее какая-то должность, специалист 
первой категории, что ли! Какая тебе разница?

— А почему именно она документы в Питер 
повезла?

— Потому что курьера нельзя было посылать. 
Она же должна была с питерским начальством 
встречаться, чтоб оно подписало, а ты сама пони-
маешь: с начальством встречаться — дело вовсе 
не курьерское, да и хорошенькая она, эта Василь-
кова!.. Все от нее в восторге, а когда партнеры 
в восторге, они и документики быстрей подписы-
вают!

Бывшая жена Артема на самом деле была 
очень хорошенькой, и Лёку это всерьез огорчало.

Она сама никогда не была «хорошенькой»!
— Ну, спросишь у него, Лен? Наверняка он 

знает! И хорошо бы в Питер по-быстрому сле-
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тать, поискать ее. — Генеральный заглянул ей 
в лицо. — Лен, я тебя умоляю, возьми своего Ва-
силькова, и слетайте, а?

— Я?!
— Ну а кто?
Лёка не нашлась, что ответить.
— Если мы бумаг не найдем, придется всю ка-

нитель сначала заводить, а это значит, что ника-
ких договоров не будет! Мы даже в прошлом году 
еле-еле наши условия протолкнули, а в этом!.. — 
Андрей Владимирович горестно махнул рукой 
и помолчал. — И там, в бумагах этих... мно-
го всяких таких сведений... в общем, ненужных 
третьим лицам!

— Секретных, что ли?! — язвительно спроси-
ла Лёка.

— Да не секретных! Но там сроки, номера сче-
тов, юридические адреса, ну, ты ж понимаешь!

— Слушай, Андрей Владимирович, — помол-
чав, начала Лёка, — а тебе в голову не приходит, 
что ее там могли, я не знаю, убить, взять в залож-
ники, переехать трамваем?! Тебя только бумаги 
интересуют, и больше ничего?! И как ты это себе 
представляешь? Вот прихожу я к Артему и гово-
рю: твоя бывшая жена в Питере пропала, на связь 
не выходит уже который день. Но это все ерунда, 
главное, у нее документы были важные, и по ним 
питерские партнеры плачут. Поедем, найдем бу-
маги! Так, что ли?

— Я не знаю как! — заорал генеральный ти-
хим голосом, чтобы не услышали в приемной. — 
Я знаю, что, кроме Василькова и тебя, мне по-



27

слать туда некого. Одного его я не могу, он там 
сгоряча чего-нибудь напортачит!

— В милицию надо заявлять, — твердо сказа-
ла Лёка, — а то мы с тобой погорим на самодея-
тельных расследованиях.

— Не нужно никакого, боже сохрани, рассле-
дования! Нужно выяснить, где она, и передать по 
назначению бумаги, и дело с концом!

— Андрюш, — сказала Лёка, дивясь его ту-
пости, — ты понимаешь, что она может быть в 
морге?!

— Тьфу-тьфу-тьфу, — сплюнул через плечо ге-
неральный, семимильными шагами направляю-
щийся в двадцать первый век, — постучи по де-
реву!

— Да где тут у тебя дерево?! Стекло сплошное 
и пластик.

— Вон дерево. В кадке.
Лёка посмотрела в сторону окна. Там действи-

тельно стояло дерево в кадке. Она поднялась, по-
дошла и постучала по стволу. Жидкая крона за-
колыхалась, а с листьев, кажется, посыпалась 
пыль.

— Я тебе говорю, надо в милицию заявлять! — 
повторила она.

— А я тебе говорю, что заявить мы всегда успе-
ем! Ты завтра все там разузнаешь, и если уж со-
всем никаких следов нет, значит, будем заявлять! 
Кстати сказать, мы и заявить не можем, только 
родные!.. Ты не в курсе, у нее есть муж, кроме 
этого бывшего, который теперь твой?

Лёка вдруг оскорбилась:
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— Андрей Владимирович, ты знаешь, что он 
мне пока не муж. И про его бывшую жену мне 
тоже почти ничего не известно.

Это прозвучало фальшиво, по крайней мере, 
сама Лёка расслышала в собственном голосе от-
четливую ненатуральность.

Про бывшую жену она как раз знала очень 
много. Настолько много, что хотелось бы помень-
ше. Вот, например, кем Настя работает у них 
в компании, Лёка никогда не интересовалась. 
Даже не просто не интересовалась, а несколь-
ко нарочито. Ну, чтобы не ставить Артема в дву-
смысленное положение. Получается, что бывшая 
жена никто, а новая подруга, считай, большой 
начальник. Какой нормальный мужик это пере-
живет?!

Артем был совершенно нормальным мужиком 
и нежным мужем, покуда был женат, а после раз-
вода стал нежным бывшим мужем.

Когда у Насти начиналась ангина, или она ссо-
рилась с мамой, или не могла управиться с до-
черью, или заканчивались деньги, она звони-
ла Артему. Впрочем, даже когда ничего этого 
не происходило, она все равно звонила Артему 
и они разговаривали подолгу, тщательно, деталь-
но, со вкусом, и Лёка эти их разговоры ненавиде-
ла! В конце концов, они давно развелись, и теперь 
главное место в жизни Артема принадлежит ей, 
Лёке, а вовсе не бывшей жене!..

Собственно, тогда, триста лет назад, она рас-
сталась с Платоном, потому что появился Ар-
тем — настолько другой, настолько на него не-
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похожий, настолько родной, понятный и милый, 
что даже сравнивать его с «ужасным человеком» 
было нелепо.

— Я заказываю билеты, — подвел итог гене-
ральный. — Прямо на сегодня. Мой водитель от-
везет тебя в Домодедово.

— Мне еще надо предупредить Артема.
— Значит, предупреди. На самом деле я уве-

рен, что ничего там страшного не случилось! И не 
делай такое трагическое лицо, пожалуйста!

Лёка оглянулась уже от двери.
— На самом деле мы не знаем, что именно там 

случилось, — сказала она, — а радостным свое 
лицо я сейчас сделать не могу!

Она вернулась в свой кабинет, уселась к столу, 
подперла подбородок кулачком и стала смотреть 
на крошечный глобус искусной работы — пода-
рок Артема к прошлому Восьмому марта, а мо-
жет, к седьмому ноября. Он любит дарить ей по-
дарки.

— Мы же с тобой объедем весь мир, — сказал 
он тогда смущенно и сунул глобус ей в руку, — 
правда?

Лёка с восторгом согласилась — правда, прав-
да!.. — и водрузила глобус на стол. Теперь он сиял 
и переливался голубыми, серебристыми и зелены-
ми извилистыми линиями у нее перед носом.

Вот океаны, синие-синие, и по ним пущены 
выпуклые бурунчики белой пены. Хорошо там, 
в океане, на клипере, под парусами!

Вот экваториальные леса, зеленые-зеленые, 
и по ним пущены извилистые дорожки голубых 
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тропических речек. Хорошо там, на экваторе, — 
макаки на деревьях, змеи на ветках, и везде за-
росли, заросли!..

Вот пустыня, желтая-желтая, а по ней шагает 
караван верблюдов, и бедуины в белых платках, 
закрывающих лицо, идут, покачиваясь. Хорошо 
бедуинам!..

Так, что мы имеем?
Пропала бывшая жена нынешнего сердечного 

друга. Генеральному на нее наплевать — напле-
вать решительно! — но его волнуют документы, 
которые пропали вместе с ней. Задача Лёки — по-
ехать в Питер, быстренько провести расследова-
ние, найти бумаги, попутно установить, где на-
ходится бывшая жена, не слишком обременяя 
начальство катаклизмами, которые могли с этой 
женой случиться. При этом она, Лёка, должна 
еще прихватить с собой Артема, который впадает 
в панику, даже когда у его бывшей делается на-
сморк.

Он уверен, что она, эта бывшая, — совершенно 
не приспособленный к жизни человек. Не просле-
дишь за ней, так она ложку мимо рта пронесет.

Впрочем, про ложку Лёка сама придумала!
Вряд ли у не приспособленного к жизни че-

ловека есть в Питере удалые друзья, способные 
увлечь его, этого человека, в многодневный загул, 
так что он даже о своих служебных обязанностях 
позабыл!..

Значит, случилось что-то на самом деле серьез-
ное, и генеральный просто не разрешает себе ду-
мать о том, насколько серьезное!
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— Елена Сергеевна, ассистент генерального 
просит ваши паспортные данные. Говорит, что это 
для билетов на самолет. А вы что, улетаете, Еле-
на Сергеевна?

— Видимо, улетаю, Даша.
— Елена Сергеевна, а нас не увольняют?
— Даш, найдите Василькова и соедините меня 

с ним.
Почему-то звонить по мобильному ей не хоте-

лось.
О ее связи с шефом службы безопасности, ко-

нечно, знали все сотрудники до единого, и все де-
лали вид, что не знают.

Триста лет назад точно так же делали вид, что 
не знают о ее связи с Платоном Леграном. К сча-
стью, тогда были другие сотрудники. Почти все.

— Это не организация, — как-то скорбел под-
выпивший генеральный на новогодней вечеринке, 
когда за столом остались только он, пара замов, 
бухгалтерша, которую все звали Раиса Захаровна, 
хотя на самом деле она именовалась Татьяна Пе-
тровна, и в стельку пьяный благодушный финн, 
предполагаемый партнер. Финн остался только 
потому, что его совсем не держали ноги, и это его 
очень веселило. Все остальные разбрелись по тем-
ным углам — обжиматься, целоваться, миловать-
ся, шептаться, обниматься, сливаться и качаться.

Такая форма досуга называется почему-то 
«корпоративная вечеринка».

— Это не организация, — скорбел генераль-
ный, чокаясь с замами и финном, таращившим 
бессмысленные веселые глаза, — это публичный 
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дом какой-то! Ведь знаю, знаю! — Тут он поднял 
палец. — Знаю, что бабам нельзя работать вместе 
с мужиками! А что делать?!

А Лёка, то есть в этом случае как раз не Лёка, 
а Елена Сергеевна Беляева, начальник техниче-
ского департамента, была уверена в обратном.

Елена Сергеевна была уверена в том, что толь-
ко на работе можно встретить «главную любовь 
своей жизни» — звучит ужасно, но это прав-
да! Тем не менее «главная» любовь тем и отли-
чается от «второстепенной», что пролегает, так 
сказать, по самому центру жизненного, так ска-
зать, пространства. А что там есть, в этом цен-
тре? Все правильно, работа! Самое главное, самое 
важное, самое интересное в жизни современно-
го человека, и особенно современной женщи-
ны, происходит именно на работе. А где же еще 
этому важному происходить? Не у плиты же, не 
у стиральной машины, не в детской поликли-
нике с баночкой младенческих поделок, зажа-
той в руке, право слово! Взрослым людям нужны 
какие-то общие дела, и это не совместный про-
смотр сериалов или обсуждение тройки по при-
родоведению у сына! Пары из разных миров, 
с разными интересами обречены на вымирание, 
такие пары, а вовсе не блокнот с ручкой вместо 
компьютера как раз и есть анахронизм и пере-
житок.

Вот, к примеру, они с Платоном Леграном так 
и вымерли — общих интересов-то не было! Пока 
он консультировал их проект, все шло хорошо, 
а потом стало плохо.
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Его решительно не интересовало Лёкино повы-
шение и что именно сказала на совещании Алла 
Николаевна о ее новом предложении.

Ее абсолютно не касались его научные изыска-
ния и что именно сказал Михаил Наумович по по-
воду его статьи в американском журнале.

С Артемом у Лёки как раз была «генеральная» 
любовь, или «главная», — она время от време-
ни путалась в собственных терминах. Он все знал 
про ее работу, ликовал по поводу ее повышений, 
а она сочувствовала, когда у них в службе начи-
нались «интриги» и некий Валера пытался Арте-
ма подсидеть, но он подрезал Валере крылышки 
на самом взлете. Артем знал начальников и под-
чиненных, знал, кто кому дышит в затылок, кто 
как себя ведет, когда напьется, у кого на дне ро-
ждения всегда скучно, а у кого весело, и темы для 
разговоров никогда не иссякали.

Если бы не бывшая жена — не приспособлен-
ная к жизни! — все было бы просто прекрасно.

И вот теперь она пропала, ищи ее!..
Ужаснувшись собственным мыслям, Лёка бы-

стро и воровато оглянулась, словно проверяя, нет 
ли поблизости кого-нибудь, кто мог бы их подслу-
шать.

Никто не подслушивал.
Как же она ему скажет?..
«Артем, твоя бывшая жена пропала. Артем, 

у нас неприятности. Артем, ты только не волнуй-
ся, еще ничего не случилось». Или случилось?..

«Ничего особенного, мадам, вашего мужа заре-
зали».
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Тут Лёка опять ужаснулась.
Должно быть, она плохой, злой, эгоистичный 

человек, и зря Платон упрекал ее в излишнем че-
ловеколюбии и редкостном умении взгромождать 
на себя чужие неприятности!..

Знает Артем или не знает?.. Вчера они не 
встречались, потому что Лёка с подругой Марин-
кой «посещала премьеру». Лёка не была заядлой 
театралкой, а Маринка была, но ходить одной ей 
было скучно, и время от времени, когда настава-
ла Лёкина очередь, Маринка брала ее с собой. Все 
Маринкины походы в театр были строго распреде-
лены между друзьями и знакомыми.

Культпоход вышел неудачным — свидание с Ар-
темом Лёка пропустила, и премьера ей не понрави-
лась. Весь первый акт она чувствовала себя полной 
идиоткой, потому что зал реагировал — хохотал, 
хлопал, по нему, как по весеннему полю, пробегал 
легкий и приятный ветерок одобрения, — а Лёка 
никак не реагировала. Шутки были несмешные, 
актеры играли плохо, принимали позы и говорили 
ненатуральными голосами. Впрочем, в программ-
ке было написано, что «подчеркнутая театраль-
ность, ломаность линий, странность не столько 
самой пьесы, сколько актерской игры, и есть основ-
ная концепция молодого талантливого режиссера 
Б.Ш. Бузукова, его особое видение».

Игра действительно была странной, а пьеса во-
все нет.

Давали «Чайку».
Молодой и талантливый Б.Ш. Бузуков на фо-

тографии выглядел представительным дядей лет 
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сорока пяти с немного кривым носом. Должно 
быть, для того, чтобы подчеркнуть, что кривизна 
эта неспроста, на голову он нахлобучил бархат-
ный испанский берет и таким образом стал уже 
окончательно похож на режиссера.

В общем, всем нравилось, а Лёке нет, и она ни-
как не могла понять, нравится ли Маринке. Та 
все время как-то подозрительно закрывалась от 
нее программ кой.

В антракте выяснилось, что и ей не нравится 
и программкой она закрывалась, чтобы незамет-
но посмотреть на Лёку и проверить, нравится той 
или нет.

На второе действие они не остались. Немного 
пристыженные, под строгими взглядами гарде-
робщиц — ку-уда?! А досматривать?! А аплоди-
ровать?! А кричать «браво-о-о»?! — они быстро 
оделись и выбежали на улицу, на театральное 
крыльцо, под яркий вечерний свет фонарей.

На крыльце лежал тонкий пушистый снег. 
Откуда он взялся? Когда они заходили в театр, 
в Москве была осень, непроглядная, мрачная, без 
всяких надежд на зиму, а когда выскочили, ока-
залось, что зима пришла. Весь бульвар был ти-
хий и чистый, как будто обновленный. И деревья 
стояли не шелохнувшись, принимая первое сне-
говое омовение, и машины под этим тихим и ров-
ным снегом шли какие-то торжественные и даже, 
казалось, не такие грязные, как всегда.

По поводу первого снега и премьеры «Чайки» 
решено было домой не ехать, а идти по бульва-
ру до первого ресторана и там «засесть». Они по-
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