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Объяснить происхождение этой книги можно двумя 
способами. Может быть, и в самом деле нашлась 

пачка листов, пожелтевших и неровных, на которых за-
писывались одна за другою мысли несчастного, а мо-
жет быть, и встретился человек: мечтатель, наблюдаю-
щий природу ради пользы искус ства; философ; поэт, — 
вероятно, у которого эта мысль превратилась в каприз, 
в фантазию, который взял ее, или лучше сам отдался ей 
и не иначе мог отвязаться от нее, как бросив ее в книгу.

Пусть из этих двух объяснений читатель изберет, ка-
кое ему более понравится.

I

Бисетр

Приговорен к смерти!
Вот уже пять недель, что я живу с этой мыслью, всег-

да один с ней, всегда объятый холодом от ее присутст-
вия, всегда согбенный под ее гнетом.

Когда-то — мне кажется, с тех пор прошли годы, а не 
недели, — я был человек как человек. Дни, часы, ми-
нуты имели свою определенную мысль; дух мой, моло-
дой и богатый, был полон фантазий. Он любил разви-
вать их передо мною без связи и без конца, рисуя неис-
черпаемые арабески на грубой и тощей ткани жизни. То 
были все молоденькие красавицы, блестящие епископ-
ские мантии, выигранные битвы, театры, залитые шу-
мом и светом, а потом опять красавицы и темные про-
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гулки ночью под широкими объятиями каштанов. Был 
всегда какой-то праздник в моем воображении; я мог 
думать о чем хотел, я был свободен.

Теперь я в неволе. Тело мое заковано в тюрьме; ум 
в плену у мысли, ужасной, жесткой, неумолимой мыс-
ли! Одна у меня только идея, одно убеждение, одна не-
преложная истина: приговорен к смерти!

Что бы я ни делал, она всегда тут, эта адская мысль, 
стоит около меня, как свинцовый призрак, одинокая, 
ревнивая, отгоняющая всякое развлечение, стоит лицом 
к лицу со мною, несчастным, и теребит меня ледяны-
ми руками, когда я захочу отвернуть голову или закрыть 
глаза. Она вкрадывается под разными видами всюду, 
где ум мой хотел бы ее избегнуть, примешивается, как 
ужасный припев, ко всем словам, с которыми ко мне 
обращаются, прилипает вместе со мною к отвратитель-
ным решеткам моего каземата, не отстает от меня, ког-
да я бодрствую, стережет мой судорожный сон и снится 
мне в виде ножа.

Пробуждаюсь, вскакиваю, преследуемый ею и уте-
шая себя, что это только сон! И что же? Еще мои отя-
желевшие веки не успеют раскрыться настолько, чтоб 
увидеть эту роковую мысль, написанную на ужасной 
действительности, которая меня окружает, на грязных 
и вспотевших плитах пола, на бледном луче ночной 
лампы, на грубой ткани моего холщового халата, на тем-
ной фигуре часового, которого сумка блестит сквозь ре-
шетки каземата, — как уже мне чудится, какой-то голос 
шепчет мне на ухо: «Приговорен к смерти!»

II

Было прекрасное августовское утро.
Уже три дня как начался мой процесс; три дня как 

мое имя и преступление собирали каждое утро целые 
кучи зрителей, которые усаживались на скамьях присут-
ственной залы, как коршуны около трупа; три дня как 
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вся эта фантасмагория судей, свидетелей, адвокатов, 
королевских прокуроров сновала и проходила передо 
мною, то грубая, то кровожадная, всегда мрачная и ро-
ковая. Первые две ночи от беcпокойства и страха я не 
смыкал глаз; третью спал от скуки и усталости. В пол-
ночь я оставил присяжных за обсуживанием моего пре-
ступления. Меня опять привели к соломе моего казема-
та, и я тут же заснул глубоким сном, сном забвения. Это 
были первые часы покоя после многих дней.

Я был еще погружен в самую глубь этого глубоко-
го сна, когда меня разбудили. На этот раз — мало было 
тяжелой поступи и подкованных башмаков тюремщи-
ка, звяканья связки ключей, дикого скрежета замков, — 
чтоб разбудить меня из летаргии, понадобился его гру-
бый голос над моим ухом и его жесткая рука на моем 
плече.

— Вставайте же!
Я открыл глаза и, испуганный, сел на койке. В эту 

минуту из узкого и высокого окна каземата я увидел на 
потолке соседнего коридора — единственном небе, ко-
торое я мог видеть, — тот желтый отблеск, в котором 
глаза, привыкшие к тюремному мраку, так хорошо уме-
ют узнавать солнце. Я люблю солнце.

— Хорошая погода, — сказал я тюремщику.
С минуту он молчал, как будто недоумевая, стоит ли 

тратить на это слова, потом с некоторым усилием про-
ворчал:

— Пожалуй, что и так.
Я неподвижно сидел на койке, полусонный, улыбаю-

щийся, и пристально смотрел на тихий золотой отблеск, 
озарявший потолок.

— Прекрасный день, — повторил я.
— Так-то оно так, — отвечал тюремщик, — а вас 

ждут.
Эти немногие слова, как нитка, останавливающая 

полет насекомого, насильственно отбросили меня в дей-
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ствительность. Я вдруг увидел, как в блеске молнии, 
мрачную залу асизов, подкову судей, обитую красною, 
как кровь, материей, три ряда свидетелей с бессмыслен-
ными лицами, двух жандармов с обоих концов моей 
скамьи и черные волнующиеся платья и головы толпы, 
кишащие в тени, и остановившиеся на мне пристальные 
взгляды двенадцати присяжных, которые бодрствовали 
в то время, как я спал.

Я встал. Зубы мои стучали, руки тряслись и не могли 
найти платья; в ногах была слабость. На первых же ша-
гах я споткнулся, как через силу обремененный носиль-
щик, однако побрел за тюремщиком.

Два жандарма ждали меня у порога моей кельи. На 
меня опять надели кандалы. В них был маленький мудре-
ный замочек, который они тщательно заперли. Я не со-
противлялся. Они надевали машину на другую машину.

Мы прошли внутренний двор. Утренний воздух ожи-
вил меня. Я поднял голову. Небо было ясно, и теплые 
лучи солнца, разрезанные длинными дымовыми труба-
ми, чертили большие углы света по вершинам высоких 
и мрачных стен тюрьмы. Погода в самом деле была пре-
красная.

Мы поднялись по круглой винтообразной лестнице, 
прошли коридор, потом другой, потом третий, потом 
отворилась перед нами низенькая дверь. Теплый воздух, 
растворенный шумом, обдал мое лицо. Это было дыха-
ние толпы в зале асизов. Я вошел.

При моем появлении поднялся шум от оружия и го-
лосов. Скамьи с грохотом задвигались, перегородки за-
трещали, а в то время как я проходил по длинной зале 
меж двух масс народа, облицованных солдатами, мне 
казалось, что я центр, к которому стремятся нити, дви-
гающие все эти лица с разинутыми ртами.

В эту минуту я заметил, что был без кандалов, но не 
могу припомнить, где и когда мне их сняли.

Вдруг настало глубокое молчание. Я дошел до своего 
места. В ту же минуту, как прекратился хаос в толпе, он 
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прекратился и в моих мыслях. Я вдруг понял ясно, что 
до сих пор мне только мерещилось, понял, что настала 
решительная минута и что я стоял тут для выслушания 
приговора.

Непостижимое дело. Эта мысль теперь вовсе не ужа-
снула меня. Окна были отворены; воздух вместе с го-
родским шумом свободно врывался с улицы, зала сия-
ла, как будто свадебная; веселые лучи солнца чертили 
там и сям светлые четвероугольники рам, продолгова-
тые на полу, косые на столе и ломаные по углам стен, 
а в сверкавших снопах света у окон каждый луч вырезы-
вал в воздухе большую призму золотой пыли.

Судьи в глубине залы смотрели самодовольно — ве-
роятно от радости, что скоро покончат. Лицо президен-
та, мягко освещенное отражением одного стекла, было 
как-то особенно добро и кротко; молодой асессор почти 
весело, пощипывая свои брыжи, разговаривал с какой-
то молоденькой дамой в розовой шляпке, сидевшей по-
зади него, очевидно по протекции.

Одни присяжные казались бледными и убитыми, 
но это было, вероятно, от усталости и бессонной ночи. 
Некоторые из них зевали, и ничто в них не предвеща-
ло людей, которые произнесли смертный приговор; на 
этих добрых мещанских лицах я прочел только большое 
желание выспаться.

Прямо передо мною окно было совсем отворено. 
Я слышал, как на набережной смеялись продавцы цве-
тов, а на краю подоконника какая-то хорошенькая жел-
тая травка, выросшая во шве двух плит и вся пронизан-
ная солнечным лучом, играла с ветром.

Каким же образом роковая мысль могла зародиться 
среди таких грациозных ощущений? Залитый воздухом 
и солнцем, я не мог думать ни о чем больше, как о сво-
боде; надежда заблистала во мне, как день блистал во-
круг меня, и я доверчиво ждал приговора, как ждут ос-
вобождения и жизни.
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Между тем прошел мой адвокат. Его ждали. Он толь-
ко что славно и с аппетитом позавтракал. Дошедши до 
места, он с улыбкой наклонился ко мне:

— Я надеюсь.
— В самом деле? — отвечал я, облегченный и тоже 

улыбающийся.
— Да, — начал он снова. — Я еще ничего не знаю об 

их решении, но, вероятно, они отстранят премидита-
цию, и тогда только навсегда в каторжную работу.

— Что вы, милостивый государь? — возразил я с не-
годованием. — Уж в тысячу раз лучше смерть!

Да, смерть! «А потом, — нашептывал мне какой-то 
внутренний голос, — чем я рискую, сказав это? Когда 
же видано было, чтоб произносился смертный приго-
вор не в полночь, при факелах, не в черной и мрачной 
зале какою-нибудь холодною и дождливою зимнею но-
чью, но в августе, в восемь часов утра, в такой прекрас-
ный день и такими добрыми присяжными… Невозмож-
но!» И глаза мои снова занялись хорошеньким желтым 
цветочком на солнце.

Вдруг президент, ждавший только адвоката, пригла-
сил меня встать. Солдаты сделали на караул; как буд-
то от электрической искры, все собрание вдруг встало. 
Какая-то незначащая фигурка, сидевшая за столом по-
ниже трибунала (это я думаю, был грефье — секретарь 

суда), стала говорить и прочла приговор, произнесен-
ный присяжными в мое отсутствие. Холодный пот вы-
ступил из всех моих членов. Я прислонился к стене, 
чтоб не упасть.

— Адвокат, не имеете ли вы чего-нибудь сказать на-
счет приложения наказания? — спросил президент.

Я бы, кажется, тут все сказал, но ничего не пришло 
мне в голову. Язык мой прильнул к гортани.

Защитник встал.
Я понял, что он будет стараться смягчить приговор 

присяжных и вместо произнесенной ими песни выста-
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вить на вид другую, ту самую, которая недавно так меня 
возмутила.

Видно, негодование во мне было слишком сильно, 
что проступило сквозь тысячи ощущений, овладев-
ших моими мыслями. Мне захотелось громко повто-
рить ему то, что уже сказал: «Уж в тысячу раз лучше 
смерть!» — но у меня захватило дыхание и я мог толь-
ко грубо остановить его за руку и закричать с судорож-
ною силой:

— Нет!
Генеральный прокурор возражал адвокату, а я слы-

шал его с бессмысленным довольством. Потом судьи 
вышли, потом снова вошли, и президент прочел мне 
приговор.

— Осужден на смерть! — сказала толпа, и в то время 
как меня уводили, весь этот народ устремился вслед за 
мною с шумом разрушающегося здания.

Я же шел опьянелый и обезумевший. Переворот со-
вершился во мне. До смертного приговора я чувство-
вал, что дышал, жил, трепетал в той же среде, что и дру-
гие люди; теперь же я ясно увидел какой-то забор меж-
ду мною и миром. Ничто уже не являлось мне таким же, 
как прежде. Широкие светлые окна, яркое солнце, чи-
стое небо, прекрасный цветочек — все стало беловато 
и бледно, все приняло цвет савана. В людях, женщинах, 
детях, толпившихся на моей дороге, мне вдруг стало ка-
заться что-то призрачное.

Черная и грязная карета с решетками у окон ждала 
меня у лестницы. Влезая в нее, я случайно взглянул на 
площадь.

— Приговоренный к смерти! — кричали прохожие, 
бросаясь к карете. Сквозь туман, который теперь застил 
мне все предметы, я различил двух молоденьких деву-
шек, следивших за мною жадными глазами.

— Славно, — сказала младшая, хлопая в ладоши. — 
Посмотрим через шесть недель.
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III

Приговорен к смерти!… Ну, так что ж? Мне помнит-
ся, я читал в какой-то книге, в которой и было только 
хорошего, что «…все без исключения люди осуждены 
на смерть, только с неопределенными сроками». Что же 
особенно изменилось в моем положении?

С той минуты, как приговор был произнесен надо 
мной, сколько умерло людей, прочивших себя на дол-
гую жизнь! Сколько предупредило меня молодых, сво-
бодных, здоровых, которые, наверное, рассчитывали по-
смотреть, как упадет голова моя на Гревской площади! 
Сколько еще таких, которые теперь движутся, дышат 
чистым воздухом, входят и выходят по своей воле и все-
таки отправятся раньше меня!

А потом, и то сказать, уж будто жизнь так привлека-
тельна для меня? И в самом деле, мрак и черный хлеб 
тюрьмы, порция тощего бульона, налитого из ушата ка-
торжников; толчки и грубости тюремщиков и карауль-
ных — я же так утонченно воспитан, — а потом, не ви-
деть человеческого существа, которое удостоило бы 
меня слова или к которому я бы мог обратиться с сло-
вом; ежеминутно трепетать за то, что сам сделаешь или 
что мне сделают, — вот почти единственные блага, ко-
торые палач у меня отнимет.

Ах! Все-таки это ужасно!

IV

Черная карета привезла меня сюда, в этот отврати-
тельный Бисетр.

Издали это здание, пожалуй, не без некоторого вели-
чия: оно вытянулось на вершине холма и на известном 
расстоянии сохраняет кое-что из своего прежнего вели-
колепия, смотрится королевским замком, но по мере ва-
шего приближения дворец становится мазанкой. Отби-
тые зубцы оскорбляют глаз.

Какая-то дрянь и бедность тяготеет над этими коро-
левскими фасадами: скажешь, пожалуй, что стены за-
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разились проказой. Ни оконных переплетов, ни стекол 
в окнах — одни толстые железные решетки, к которым 
там и сям прилипло бледное лицо каторжного или су-
масшедшего.

Вот жизнь вблизи.

V

Не успел я войти, как железные лапы овладели мною. 
Строгости увеличились: нет ни ножей, ни вилок за обе-
дом; безобразный китель, нечто вроде холщового меш-
ка с дырой, окутал мои руки; за мою жизнь отвечали. 
Я подал просьбу о пересмотре приговора. Может прой-
ти шесть или семь недель в этих лишних проволочках, 
а нужно сохранить меня здравым и невредимым для 
Гревской площади.

Первые дни со мною обходились с отвратительною 
сладостью. Взгляды тюремщика чуют эшафот. К сча-
стью, спустя несколько дней привычка взяла свое. Они 
смешали меня с другими заключенными в общей грубо-
сти и перестали обращаться со мною с тою непривыч-
ною вежливостью, которая всегда напоминала мне па-
лача. Это еще не все: улучшения простирались дальше. 
Молодость, сговорчивость, внимательность тюремно-
го священника, а главное, несколько латинских слов, 
с которыми я обратился к смотрителю и которых он не 
понял, доставили мне позволение раз в неделю гулять 
с другими заключенными и сняли с меня китель, в ко-
тором я был парализован. После долгих колебаний мне 
даже принесли чернил, бумаги, перьев и ночник.

Каждое воскресенье, после обедни, в известный час 
меня выпускают на тюремный двор. Там я разговари-
ваю с заключенными. Нельзя же! Ребята они, впрочем, 
предобрые. Рассказывают мне свои проделки: волосы 
становятся у меня дыбом, но я знаю, что они хваста-
ют. Учат меня говорить по-ихнему («колотить по нако-
вальне», как они выражаются). Это целый язык, нале-


