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Воспоминания об отчем доме

Детство в Ульме

Сейчас, когда я пишу эти воспоминания, передо 
мною снова проходят годы и десятилетия, богатые лич-
ными переживаниями и историческими событиями, ис-
полненными динамической силы. Нестройная вереница 
лет. Они образуют крутую дугу, которая ведет от безмя-
тежной поры юности в Ульме и Мюнхене — через ужасы 
Первой мировой войны, через годы тяжелой борьбы за 
существование, через мое решение вернуться на действи-
тельную военную службу в ноябре 1934 года — ко Вто-
рой мировой войне. Высшая точка этого дугообразного 
пути и поворотный пункт в моей жизни — битва на Вол-
ге, Сталинград.

Вновь и вновь встают в этих воспоминаниях образы 
солдат. И первым по порядку стоит среди них мой отец, 
военный судья в частях баварской армии. Я как сейчас 
вижу его перед собой в Ульме, в городе, где я 12 марта 
1898 года родился; вот он садится в седло и скачет вер-
хом в утреннюю рань по гласису, который тянется вдоль 
старой крепостной стены.

Мне вспоминается мать, я вижу ее, склоненную над 
какой-то продолговатой корзинкой; мать обтягивает ее 
изнутри светло-розовой тканью, потому что у нас, может 
быть, появится сестричка. Правда, попадет она в дом не 
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через то — с желтыми стеклами — окно, в которое зале-
тает аист, когда приносит маленьких мальчиков, но уж 
как-нибудь она найдет сюда дорогу, — с таинственным 
видом говорили взрослые.

Вижу, как сверху спускается по лестнице наш денщик 
Йозеф, неся только что вычищенные ботинки и ботфор-
ты; слышу, как он рассказывает нашей служанке, кре-
стьянской девушке из деревни в долине Иллера, очень 
страшную, должно быть, историю о драке, которая, го-
ворят, произошла ночью между баварскими канонирами 
и прусскими саперами в одной из маленьких гостиниц 
на берегу Блау.

Я точно не знаю, почему отец из Вюрцбурга, где он по 
окончании юридического факультета получил сначала чин 
аудитора, перевелся в баварскую Швабию — в Ной-Ульм. 
Но одно обстоятельство имело, бесспорно, решающее зна-
чение: его любовь к родным местам. С ранней юности он 
ежегодно неделями жил в доме прадеда, в Дисене на Аммер-
зее, известном в фольклоре под названием Байер-Дисен.

Его пленило альпийское предгорье в Вессобрун-
нер-винкеле, раскинувшееся вокруг Хоэн-Пейсенберга. 
Он исходил пешком каждое село, знал все болотные коч-
ки, заброшенные монастыри и придорожные распятия 
от Хейлигенберг-Андекса до Ландсберга на реке Лех, от 
Мюнхена до Шонгау и, разумеется, все большие и малые 
горные вершины вокруг Обераммергау. Во Франконии 1 
он так никогда и не освоился, хоть и женился на нашей 
матери в замке Грауберг, что в Мильтенберге-на-Майне, 
а мой дед по отцу был обер-бургомистром Вюрцбурга. 
Дед мой в 1858 году окончил университет в Вюрцбурге, 
там и поселился, став нотариусом, а затем был популяр-
ным и весьма заслуженным муниципальным деятелем.

Нам, мальчишкам, нескоро стало известно, где нахо-
дится место службы нашего отца. Мы знали только, что 

1 Северная Бавария.
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для того, чтобы туда попасть, нужно переправиться через 
Дунай на пароме. У парома была пристань ниже Виль-
гельмсхее. Нам сверху хорошо были видны фигурки лю-
дей в маленьком плоском суденышке; различали мы их 
и когда они, уже на другом берегу, расходились по пе-
ресекающимся дорожкам вокруг домов, между садами 
у речной дамбы.

Святой Георгий — мой патрон

К лучшим воспоминаниям этих кратких лет относят-
ся частые прогулки и непродолжительные поездки за го-
род с родителями, которые уже очень рано стали брать 
нас с собой, брата Роберта и меня. Отец всегда разбивал 
эти экскурсии на небольшие переходы, так что мы в пе-
рерывах могли отдохнуть и не слишком уставали. Если 
наш путь лежал в гору, к крепости, то либо до подъема, 
либо после делали привал у дяди Шерера, пожилого пол-
кового врача, с которым мы впоследствии встречались 
в Мюнхене; а иногда мы несколько часов сидели в мо-
настырском саду в Оберельхингене, поглощая молоко 
и хлеб с маслом. Этот маршрут часто соединялся с за-
ходом к портному, который шил отцу штатское платье, 
переделывал жилеты и брюки и даже перешивал из них 
коротенькие штанишки для нас, мальчиков.

В домике этого портного, крохотном и узком, точ-
но клин, накрепко вбитый между широкими фасадами 
каркасных строений, было только две каморки, одна над 
другой: тесная спаленка и кухня. Подмастерья, работав-
шие в верхнем этаже дома, сидели на длинном, похожем 
на стол помосте, подле которого в полу была просвер-
лена большая круглая дыра. Через эту дыру подмасте-
рья удобнейшим образом могли спускать к мастеру вниз 
и поднимать наверх большие портняжные ножницы, 
рукава, штанины, ткань для подкладки. Когда рабочий 
день подходил к концу, подмастерья сметали в эту дыру 
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все, что накопилось вокруг них за день: лоскутья, кло-
чья ваты, комки конского волоса. Начиналась перепал-
ка: мастер зычно ругался, тыча в дыру железным метром, 
стараясь остановить поток мусора, но тщетно.

Почему бы и нам не завести такую дыру в детской 
над столовой или прямо над обеденным столом? Вопрос 
естественный для мальчуганов, которым до всего было 
дело, которые постоянно пытались вмешиваться в разго-
воры взрослых и в своем радостном стремлении все пре-
вращать в игру готовы были подражать чему угодно.

У портного висела на стене картинка с изображением 
святого Георгия — в латах и с копьем; вот только лошад-
ка у него была непомерно маленькая, будто игрушечный 
конек-качалка, поднятый на дыбы. Мы были без ума от 
этой картинки. В один прекрасный день отцу удалось 
после недолгого торга купить ее за несколько талеров 
у портного. Случилось это, должно быть, незадолго до 
моих именин в 1902 или 1903 году. 1 ноября, в празд-
ник всех святых, картинка стояла на моем столе с по-
дарками. Потом она все годы висела над моей кроватью 
даже тогда, когда я давно вышел из детского возраста, 
в 1915 году, когда я пошел добровольцем на войну. Мой 
брат Роберт завидовал мне, и даже очень, но картинку 
с изображением святого Роберта мы нигде не видели, по-
этому он и не получил такого подарка.

Оказывается, как я узнал тогда, на свои именины, 
мой настоящий патрон — святой Георгий, его име-
нем я и был наречен. Второго имени у меня и не было 
бы, не родись я случайно в день рождения тогдашне-
го принца-регента Луитпольда, как нарочно, в тот са-
мый час, когда до Вильгельмсхее донесся гром салютов 
из Ной-Ульма. В этот день мой дед почти всегда бывал 
в гостях у принца-регента, который ежегодно приез-
жал из Мюнхена в вюрцбургскую резиденцию праздно-
вать свой день рождения на родине. Говорят, будто дед 
мой был очень горд, получив возможность сказать прин-
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цу-регенту, что его, Штейдле, младшему внуку дали имя 
Луитпольд. Да и родители мои, несомненно, этим гор-
дились, и мой отец говаривал, что я должен стать «лу-
итпольдским канониром» или «лайбером». «Лайберами» 
для краткости называли в народе королевско-баварский 
пехотный лейб-гвардейский полк.

Шалости

Мы с братом в эти ранние годы дополняли друг друга 
как нельзя лучше. Зачинщиком был то один, то другой, 
в зависимости от обстоятельств или темперамента. Ког-
да дело шло о каких-нибудь дерзких шалостях, задавал 
тон чаще всего я — и получал затем положенную трепку.

Как далеко уходят в глубь прошлого эти воспомина-
ния детства? Что и вправду запечатлелось в сознании? 
Что из рассказов родителей или родственников воскре-
сает, преображенное игрой фантазии, и воспринимает-
ся нами как нечто непосредственно нами самими пере-
житое, ибо наши собственные впечатления сливаются 
с подлинно бывшим, о котором мы знаем только пона-
слышке? Думаю, что все происходящее в самом раннем 
детстве только тогда остается в памяти на третьем или 
четвертом году нашей жизни, если это событие вызыва-
ет потрясение или шок в жизни ребенка.

Дом в Ульме, где родились мой старший брат и я, мне 
знаком только по внешнему виду; внутренность дома 
я знаю по рассказам родителей, особенно моего отца, 
который до глубокой старости сохранил свойственную 
ему черту: умение любовно, вплоть до малейших красоч-
ных подробностей описывать увиденное. Случалось ли 
нам идти с Мюнстерплац или из клуба, отец каждый раз, 
когда мы за руку с ним проходили по Хиршгассе мимо 
родного дома, непременно здесь останавливался. Осо-
бенно сильное впечатление производила на нас укра-
шавшая дом большая голова оленя с мощными рогами 
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посреди орнамента с множеством завитушек. Нас всегда 
радовало, что немало прохожих внимательно разгляды-
вали этого оленя. А история об аисте, которая чаще всего 
вспоминалась именно перед домом, где мы родились, ка-
залась нам здесь тоже наглядно убедительной, раз на вы-
соком шпиле огромной кровли собора сидит воробей — 
эмблема Ульма, — держа в клюве настоящую балку, буд-
то соломинку.

Так вот шагали мы — молодцевато и почтительно — 
мимо этого дома, зная, однако, что там у некоего дядюш-
ки Лаумайера продаются печки, а за углом, в конди-
терской, — шоколадные пирожные с кремом, которым 
можно сколько душе угодно мазаться, хоть с головы до 
ног. Прогулки нередко кончались для нас слезами и ра-
дикальной чисткой, а родители давали клятву никог-
да больше не ходить в это искусительное кафе с нами, 
детьми; правда, клятву свою они никогда не выполняли, 
ибо мамы тогда, как и ныне, тоже не прочь были пола-
комиться. А приводило это к таким же последствиям, что 
и сейчас. Не хочу преувеличивать, но мы, мальчишки, 
лет с пяти потешались над тем, как отец зашнуровывает 
в корсет чуть-чуть излишне пышные формы матери; о, 
этот гигантский корсет — от шеи до места пониже спи-
ны, о, эти шнурки длиной в километр. А отец обливает-
ся потом под своей повязкой для усов, а мать уговаривает 
его шнуровать дальше, да потуже.

Жили мы тогда уже на Променаде, 30, в доме, кото-
рый в обиходе звали попросту «Бюргле» 1 — за его эркер, 
маленькую выступавшую башенку и романтический вид, 
напоминавший Средневековье. Но прекрасней всего 
в «Бюргле» был большой сад на верхней террасе. Ходи-
ли в него прямо из столовой со второго этажа. Под этим 
садом помещалась мастерская дядюшки Хинкеля, кото-
рый был органным мастером и делал фисгармонии. А мы 

1 Уменьшительное от слова «Burg» (нем.) — крепость, крепостца.
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наверху играли на солнце, чувствовали себя вольготно 
между небом и землей, поливали последние отцветшие 
комнатные растения, которые выставляли на свежий 
воздух. А в жаркие дни мы с разрешения старших даже 
купались — совсем нагишом — в стиральной лохани. Та-
кие дни были для нас праздником, мы говорили: «Вот 
мы и на даче». Наверху у нас всегда гулял ветер; белье 
здесь быстро просыхало. Развешивая цветные и белые 
вещи, мать непременно повязывалась платком, и кон-
цы его разлетались по ветру. Вот тут-то нам и случилось 
впервые услышать слово «веснушки». Это было ужасно 
смешное слово, мы переиначивали его на все лады, без 
конца тараторили, как дразнилку, и даже пели:

— Весна, весна, веснушечка, весна, весна, вес-
нушка…

И помирали со смеху. А услышали мы это слово, ког-
да мать однажды вышла без платка и отец предостерега-
юще крикнул ей вслед:

— Веснушки!
Он, как видно, считал, что ей неприлично иметь вес-

нушки.
А первую в жизни порку задали нам, когда мы наки-

дали песку в мастерскую дядюшки Хинкеля и залили ее 
водой. Когда же запас воды у нас кончился, мы прибегли 
к собственным природным ресурсам. Вот тогда и разра-
зилась над нами гроза. Мать сняла с нас штаны и осно-
вательно нам всыпала. Дядюшка Хинкель грозил всяче-
скими неприятностями. Отец, вернувшись под вечер со 
службы, поспешил с нами в мастерскую. Горько сокру-
шаясь и плача, мы лепетали: «Больше не будем». Пожи-
лой мастер, качая головой, демонстрировал перед отцом 
всевозможный, якобы нанесенный нами ущерб — для 
того, наверное, чтобы нас запугать. К счастью, листы 
ценной фанеры не были «поражены». Затем он велел 
нам подойти к недоконченной фисгармонии и окинуть 
взглядом устройство этого маленького чуда мастерства, 
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с изумительными валиками и трубами, штифтами и ме-
хами. Нам открылся новый мир. Теперь мы уже в состоя-
нии были представить себе, что происходит в органе, ко-
торый мы почти каждое воскресенье ходили слушать — 
как обычно, за руку с отцом, — на концертах в соборе 
между 11 и 12 часами утра.

Но после этого хождения в мастерскую в нашей детской 
появилось еще кое-что: чурки и щепа, мучной клейстер, 
горшок для клея, опилки, проволока и гвозди; там началось 
увлечение рукомеслом, которое не кончилось и поныне.

Мы, мальчишки, конечно, часто играли в солдаты. На 
стенах в прихожей висели крест-накрест сабли, старин-
ные и современные ружья. В углу стояли две корзины для 
картечи, на наш взгляд, изумительно сплетенные. Отец ку-
пил их, когда армейская часть получила новое снаряжение. 
Разумеется, мы жалели, что в корзинах нет пуль и пороха.

Была еще одна вещь, для нас особенно притягатель-
ная. В нижнем шкафу лежал револьвер, один из тех очень 
тяжелых, основательных револьверов с барабаном, кото-
рые еще до Первой мировой войны были заменены пи-
столетами с обоймой. Имелись и патроны к этому ре-
вольверу, но их от нас, детей, прятали.

Вошло в наш детский обиход и слово «дуэль», которое 
мы усвоили из разговоров взрослых, хоть мать и броса-
ла на отца строгий взгляд, когда он за столом или в саду 
со свойственной ему необыкновенной живостью начи-
нал, увлекшись, рассказывать о событиях, случавшихся 
у него на работе. Разумеется, мы играли в дуэль. С тече-
нием времени мы узнали всю шкалу наказуемых в армии 
проступков и преступлений.

В Мюнхене

Важным событием детства был переезд в 1905 году из 
Ной-Ульма в Мюнхен. Несмотря на развитую в Ульме 
промышленность и стоявший там гарнизон, это был ти-
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хий, уютный, типично баварский городок. Мюнхен же 
был большим городом искусства, пользовавшимся ми-
ровой славой.

Кто только не жил в Мюнхене — постоянно или хотя 
бы недолго! На рубеже веков центром немецкой духов-
ной культуры считали не Берлин, а баварскую столи-
цу: здесь обрели свою родину авангардистские журналы 
«Югенд» и «Симплициссимус», мужественный книго-
издатель Альберт Ланген, политическое кабаре «Один-
надцать палачей» с известной эстрадной певицей Мари-
ей Дельвар. В Мюнхене жили тогда Гальбе, Даутендей, 
Ведекинд, Тома; позднее — Георге, Вольфскель, Рильке, 
Рикарда Гух, Томас Манн. В Мюнхене создавали свои 
произведения Бюлов, Лист, Вагнер; за ними следуют 
Рихард Штраус, Арнольд Шенберг. В Мюнхене нашел 
себе пристанище «Голубой всадник», объединение эксп-
рессионистских художников, таких как Кандинский, Га-
бриэла Мюнтер, Франц Марк и Август Макс. Способ-
ствовали громкой славе университета и Баварской ака-
демии такие ученые, как Макс Петтенкофер, Генрих 
Вельфлин, Карл Фосслер.

Мюнхен был богатый, интересный, веселый и краси-
вый город. Мы скоро нашли путь в среду художников 
и ученых, ведь Омштрассе — на той улице находилась 
наша первая квартира — граничила непосредственно со 
Швабингом.

Влияние Мюнхена, города искусства, сразу же после пе-
реезда сказалось на нашем быте: отец модернизировал всю 
домашнюю обстановку. Вооружившись маленькой пилкой, 
он аккуратно отпилил все шишечки и резные украшения на 
своем секретере. Колонны с волютами, вычурный стенной 
орнамент, тяжелые плюшевые портьеры — вся эта угрю-
мая роскошь периода грюндерства теперь устарела. Требо-
валось, чтобы все в доме было «стильным».

Нам показали дом на Шеифельдерштрассе, почти что 
без окон, на фасаде которого было фантастическое леп-
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ное панно, на наш взгляд, совершенно неудобопонятное. 
Нам сказали: это стиль модерн, югендстиль 1. Мы реши-
ли, что эта штука имеет какое-то отношение к детям. 
Только позднее мы стали понимать, что под этим сло-
вом подразумевается определенная эпоха в истории ис-
кусства, тесно связанная с именами Уильяма Морриса 
и Анри Ван де Вельде.

Но когда отец снова водворил у себя свой письмен-
ный стол, книжный шкаф и этажерку с папками, старые 
вещи опять, к счастью для нас, оказались на местах. Они 
пленяли нас сызмальства, и мы тайком — потому что 
это нам запрещалось — играли ими. Было там бронзо-
вое пресс-папье: баварский мушкетер в военной форме 
1866–1870 годов с примкнутым к ружью штыком. Лежа-
ла эта фигурка солдата, будто прицелившись: изумитель-
ная игрушка — правда, ружье со штыком мы, играя, не 
раз сгибали то в одну, то в другую сторону. А еще были 
там миниатюрные бюсты Гёте и Шиллера, деревянная 
шкатулка для писчей бумаги и самурайский кинжал для 
харакири, в ножнах, с чудесной резьбой, залитой япон-
ской эмалью; внутри ножен лежали еще палочки для 
риса и маленький ножичек. Кинжал подарил отцу «дядя» 
Ониши, судья японской армии, который когда-то при-
езжал на несколько недель в Ной-Ульм, чтобы под ру-
ководством отца изучить основы германского военного 
права.

Отец всегда считал, что его профессия является делом 
большого научного значения. До Первой мировой войны 
он работал в сотрудничестве с одним из своих ближай-
ших друзей, военным судьей в Раштадте Дитцем, над ре-
формой Военно-уголовного кодекса. За эти получившие 
признание научные заслуги отец был переведен в Вер-

1 В Германии стиль модерн — Jugendstil — получил название 
в 90-х годах XIX века по заглавию мюнхенского авангардистского 
журнала «Jugend» («Юность»).
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ховный военный суд в Лейпциге, но грянула Первая ми-
ровая война, и ему так никогда и не пришлось занять 
этот пост. Его бескомпромиссная позиция, безоговороч-
но осуждавшая военные преступления Германии, на-
влекла на него травлю и всяческие нападки. Зато он мог 
на закате дней с чувством глубокого морального удовлет-
ворения сказать, что ни разу в жизни не вынес смертный 
приговор.

Швабинг

Перед нами открылся мир новых впечатлений, ког-
да в 1910 году мы переехали в приобретенную родителя-
ми маленькую виллу у Бидерштайнерского парка. Жизнь 
в наемных квартирах миновала. Стали редкостью обя-
зательные семейные прогулки по субботам и воскресе-
ньям. Кончился постоянный надзор над нами отца, дяди, 
тети, гувернантки или няни.

Теперь мы гоняли где только вздумается: в сонном, 
заглохшем парке Бидерштайнер с его маленьким озе-
ром, заросшим камышом, и в Айсбахе, а оттуда забира-
лись наверх, к «Аумайстеру», через проломы в стене или 
в ограде, окружавшей сад замка, где жил один из «спя-
тивших» герцогов.

Швабинг представлял собой особый мир. Хотя он 
еще не стал в той мере, как сейчас, местом промысла 
для заведений, обслуживающих иностранных туристов, 
от Швабинга уже тогда, в наше время, отдавало немно-
го «haut-gout» 1; от него веяло разнузданностью страстей, 
богемой, своеобразием артистического быта и любовных 
отношений (а это было самое главное!).

«Непутевые люди», — говорил о них не без легкой 
злости обыватель-мюнхенец, разумея под этим все, 
что нельзя было втиснуть без околичностей в рам-

1 Пряным душком (фр.).
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ки бюргерского уклада, будь то уклад жизни трудо-
любивого ремесленника, обеспеченная жизнь рантье 
(каковым он стал: с помощью ловких спекуляций по 
продаже и купле домов, а теперь и малость взвинтил 
квартирную плату), будь то, наконец, мир «вышедших 
в люди», мир богачей, которые «сделали» такую уйму 
денег.

Однако Швабинг был не только пристанищем бо-
гемы, «непутевого люда». Встречались там закоулки 
и люди, словно написанные кистью Шпитцвега: будто 
грезящие наяву, чуть старомодные, чудные, разумеется, 
но милые.

Напротив нас жил старый бондарь Бригль. Он еще 
сам делал клепки, связывал обручами бочки и стираль-
ные кадки, к тому же имел такой набор соблазнительных 
инструментов, о каком ребята могли только мечтать. Его 
старшего сына, бледного, узкогрудого, мы редко видели 
днем — он в это время спал. Работал он на Зендлингер-
штрассе печатником в «Мюнхнерпост», которую бюрге-
ры в насмешку прозвали «развесистой липой», ибо это 
была газета социал-демократической партии.

Рядом с бондарем жило семейство Хашер. Особенно 
интриговала нас табличка на двери: «Акушерка». Что бы 
это могло значить?

Оба домика так и просились на полотно. Один — 
с остроконечной, крытой дранкой крышей, другой — 
с плоской, итальянской; один — выкрашенный в бирю-
зовый, другой — в розовый цвет; и оба — снизу довер-
ху — увитые диким виноградом. Прямо напротив них, 
в старинном крестьянском доме, жила на свою ренту ти-
хой и замкнутой жизнью фрау Руланд с сестрой и ее до-
черью; девушка эта была писаная красавица, и ей дозво-
лялось только по воскресеньям выходить из своего всег-
да наглухо запертого одноэтажного дома, когда она шла 
в церковь под бдительным надзором матери. А на углу 
Хаймхаузер и Бидерштайнерштрассе стоял большой ста-
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ринный дом стекольного мастера Ратгебера с ярким гер-
бом цеха стекольщиков.

За домами улица, разветвляясь, выводила на приго-
рок, к старинной швабингской церковке.

Все это уже ушло или уходит в прошлое. Стоит тиши-
на на старом швабингском кладбище, где тогда был даже 
склеп с черепами.

Олаф Гульбрансон

Из наших окон виднелся дом с садом Олафа Гуль-
брансона. Ходил он у себя месяцами голый до пояса, 
в коротких штанах и сандалиях, что, по нашим нынеш-
ним понятиям, разумеется, вполне допустимо на отды-
хе, но тогда считалось рискованным и воспринималось 
как вызов общепринятым нормам. Изо дня в день до 
поздней осени появлялась в саду фигура Гульбрансо-
на — широко известная по его собственным карикатур-
ным автопортретам, — необыкновенно тучная, с кру-
глой как шар лысой головой, багрово-коричневой от за-
гара. Приманкой для нас были его павлины, сидевшие 
на ступеньках или на балюстраде террасы: крик этих 
павлин ов разносился по всему кварталу — поэтому они 
и стали нашей излюбленной мишенью для стрельбы из 
луков и рогаток.

Но еще большее любопытство вызывал в нас сам 
Олаф Гульбрансон, известный своей язвительной иро-
нией, своими обличительными выступлениями против 
трона и алтаря, против всего, что имело какое-либо ка-
сательство к правящему классу. Мой отец, часто вос-
принимавший это как прямое оскорбление его глубоко 
религиозного чувства, знал, однако, во всех тонкостях 
«Симплициссимус» и работы Гульбрансона. Он спосо-
бен был искренне волноваться из-за безнравственного, 
как он выражался, характера и разлагающего содержания 
отдельных статей.
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На нас, мальчишек, это производило некоторое впечат-
ление. Правда, мы давно уже читали от корки до корки, ког-
да это удавалось, каждый новый номер «Симплициссимуса», 
в нашем классе он передавался под партами из рук в руки; 
кроме того, мы отлично знали, на каких стендах вывешива-
ется «Симплициссимус» полностью, и, пробравшись сквозь 
толпу любопытных, находили время как следует в него вчи-
таться. И все же в том, что автор этих «пасквильных» рисун-
ков — наш сосед и мы с ним, так сказать, через забор чуть ли 
не на «ты», было для нас нечто необыкновенное.

Однажды отец принес домой пущенное кем-то в оборот 
выражение: «симплициссимусская культура». Над смыслом 
его стоило задуматься: это было не просто красное словцо, 
а нечто такое, что вызывало у нас острое любопытство, осо-
бенно когда мы услышали его из уст отца во время горячего 
спора о настроениях среди молодых офицеров.

В вопросах, как больших, так и малых, связанных 
с его жизнепониманием, отец был крайне педантичен 
и консервативен; в силу своей прямолинейной последо-
вательности и бескомпромиссности он представлял со-
бой, вероятно, единичное явление даже среди военных 
юристов, которым не мешало бы придерживаться таких 
же принципов. Согласно убеждениям отца, основой Ба-
варии была монархия и король есть божьей милостью 
король. Ведь даже кайзеру пришлось однажды посетить 
Мюнхен! В этот день мы, школяры, стояли на улицах; 
самое любопытное, с нашей точки зрения, было то, что 
у кайзера одна рука короче другой, но вся эта помпа про-
извела на нас известное впечатление еще и потому, что 
почести оказывались кайзеру, который молится како-
му-то другому богу, во всяком случае не католическому.

Разумеется, отец и дома строго придерживался обще-
принятого порядка и правил морали; он чувствовал себя 
неловко, когда мы, провоцируя его своими любопытными 
вопросами, пытались проникнуть в тайну кое-каких «ще-
котливых» проблем; обсуждать их он считал возможным 
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только «с глазу на глаз». Легкомыслие здесь неуместно, мы 
ведь не богема — к этому примерно сводился его ответ.

«Симплициссимус» был в глазах отца просто носите-
лем легкомыслия. Не только из-за сатиры, направлен-
ной против трона и алтаря, — против основ старой Ба-
варии, по представлению отца. Еще больше возмущала 
отца фривольность, с какой изображалась жизнь свет-
ских людей, например, в скабрезных рисунках Эдуарда 
Тёни, посвященных полусвету.

Но особенный гнев отца вызывало отношение к это-
му офицерского корпуса. «Симплициссимус» был излю-
бленным чтением в офицерских клубах. Остроты «Сим-
пля» пересказывались при каждом удобном случае; собе-
седники наслаждались смелыми остротами, их забавляло, 
когда ловко пущенная в оборот придворная сплетня бро-
сала свет на любовные интриги в сановных и театраль-
ных кругах, когда дерзко высмеивались все эти закосте-
нелые генералы и князья церкви. Но самое постыдное, 
с точки зрения отца, было другое: люди смеялись над со-
бой, сами этого не сознавая. Тогда вообще не понимали, 
что здесь речь идет о более чем справедливой критике 
общественных отношений того времени, что «Симпли-
циссимус» ратовал за коренные социальные перемены. 
Но общество хотело забавляться, вот его и забавляли.

Выражение «симплициссимусская культура» было 
для моего отца символом беспутства и легкомыслия ка-
сты, к которой принадлежал и он; она отвечала смехом 
на критику одряхлевшего режима, не находя в себе боль-
ше моральной силы для того, чтобы изменить себя самое 
и общественные условия.

Диссен-на-Аммерзее

К лучшим воспоминаниям моего детства принадле-
жат каникулы, проведенные мною в доме прадеда в Дис-
сене-на-Аммерзее. До недавних лет он стоял еще не тро-
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нутый, в своей простой и гармоничной целостности, 
на Банхоф-штрассе, между участком рыбника Шварца 
и владением семьи Гребель, всем своим видом свиде-
тельствовавший о богатстве и бюргерской гордыне. Ге-
орг Гребель был профессиональный и потомственный — 
в четвертом поколении — кожевник, член муниципали-
тета, церковный староста, которого мой отец называл 
запросто — кум Жорж.

Дом Гребелей, с горделивым щипцом на фасаде, был 
построен лет двести назад; на высоком его чердаке по-
мещалось четыре склада, о чем говорило наличие окон 
и слуховых окошек, а на втором этаже находились жилые 
комнаты огромных размеров, все подряд отделанные ла-
кированными панелями. На первом этаже расположены 
были мастерские дубильщиков, против широкого попе-
речного коридора, который шел через весь дом до при-
мыкавших к зданию коровников. Мастерские дубильщи-
ков были темные, с запотелыми стенами, из года в год 
покрывавшимися испарениями, с застоялыми лужами 
на шероховатых плитах каменного пола. Здесь кожевни-
ки солили шкуры, мездрили и на особых козлах сгоня-
ли с них волос; здесь под строгим надзором дубильщи-
ка-подмастерья, весьма рьяного, и под надзором самого 
мастера эти парни проходили школу по старинным ка-
нонам ремесла. Все это было нам ново и интересно: ведь 
ни в одном городе такое не увидишь.

Дом отстоял далеко от улицы, а перед ним были кру-
глые дубильные чаны, которые в зависимости от стадии 
брожения то испускали смрад, то переливались, выпле-
скивая пену, то тут же опорожнялись рабочими: снача-
ла выбрасывался слой дубильных веществ, потом слой 
шкур, а затем все начиналось сызнова, и так беспрерыв-
но. Все это происходило под нашим окном, ибо дом кра-
сильщика, как прозвали в округе жилище нашего пра-
деда, стоял перпендикулярно к улице и наши слуховые 
окошки выходили прямо во двор дубильни.
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Впоследствии отец рассказывал мне, что он испыты-
вал несколько сложное чувство, когда впервые ввел свою 
молодую жену в родной дом ее свекра здесь, в Диссене: 
очень уж велико было различие между жизненным укла-
дом и происхождением его и ее семей.

Моя мать родилась в замке Грауберг; была она до-
черью офицера, служившего в штабе турецкой армии. 
Султан возвел его в звание дворянина; моя мать вы-
росла в такой среде, где почти повседневно соблю-
дался этикет, хоть и не очень строгий: так, само со-
бой разумелось, что кушанья за столом разносит 
слуга в ливрее. Гостиные были роскошно обставлен-
ные, с горками для фарфора, хрустальными люстра-
ми, зеркалами и портьерами, в полном соответствии 
со вкусами эпохи грюндерства — словом, с нашей се-
годняшней точки зрения, донельзя загроможденные 
вещами и чванные. При доме имелись конюшни с ло-
шадьми для собственного экипажа и собственный ку-
чер, а в приходской церкви были именные кресла на 
хорах, где по воскресеньям сидели обитатели замка, 
сбоку от главного алтаря; в самом же замке не пре-
кращалась суета — непрерывно приезжали или уезжа-
ли друзья, гости.

Разительный контраст этой жизни представлял со-
бой быт в «доме красильщика», с его крестьянской не-
взыскательностью и простотой, где комната в лучшем 
случае освещалась одной керосиновой лампой, если не 
восковыми свечами под стеклянным колпаком, домаш-
ним способом изготовленными; а тут еще этот притор-
ный, нередко всепроникающий запах квасцов от соседей 
справа и запах рыбы от соседей слева, молодого и старо-
го, кумовьев Шварцев. В ненастные ветреные дни они 
выходили с вершей или неводом на озеро ловить рыбу 
у холма между Сент-Альбаном и Вартавейлем или в излу-
чине за Шведенинзелем, неподалеку от впадения в озеро 
реки Аммер.
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Напротив нашего дома устроена была плотина, с вер-
ха которой сбегал мельничный ручей. Там находилось 
машинное отделение с большим колесом, приводившим 
в движение механизмы в дубильне. По тем временам та-
кое устройство было техническим прогрессом, так как 
к этим машинам впервые были подключены даже элек-
тромоторы. Таким образом, нам довелось увидеть уголь-
ные лампочки накаливания, светившие слабым, желто-
ватым, то затухающим, то разгорающимся светом.

Все это было для нас ново и чудесно. Мы обрыскали 
весь дом, при этом за спиной наших старых тетушек; не 
укрылись от нас ни их собственные, бдительно охраня-
емые, заповедные и затхлые горенки, ни заброшенные 
помещения красильни, имевшие такой вид, будто в них 
накануне выходного дня наскоро навели порядок и сно-
ва расставили в ряд красильные чаны. Вероятно, три 
почтенные старые девы — Марэй, Бабетта и Мехтгиль-
да, — потрясенные горем, оставили все как было, когда 
их отца — тогда ему перевалило за восемьдесят — застиг-
ла смерть во время работы.

А пошарить по этим комнатам, право же, стоило! Если 
же нас заставали врасплох там, где нам быть запрещалось, 
мы всегда находили подходящую отговорку, чтобы оправ-
даться. Я нашел письма, написанные в те времена, когда 
на конвертах можно было еще увидеть почтовый штемпель 
Турн-и-Таксис 1, подозревал всюду «Шварце Айпзер», пы-
тался разобрать нескладные, по нашему детскому разуме-
нию, почерки, нашел диафонические картины времен мо-
его прадедушки, а однажды — даже серебряные швейцар-
ские часы; позднее их подарила мне тетя Марэй — я был 
ее любимцем. Часы эти благополучно пережили обе войны 
и поныне так же точны, как и шестьдесят лет назад.

1 Т у р н - и - Т а к с и с  — старинный дворянский род в Герма-
нии и Австрии; создав сеть почтовых контор, представители его 
организовали и упорядочили почтовое дело в Европе в XVIII веке.
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Пяти лет от роду тетя Марэй упала с гумна, и снача-
ла ей не была оказана настоящая медицинская помощь, 
а потом ее неправильно лечили. Поэтому она всю жизнь 
ходила на костылях. Женщина блестящего ума, она ин-
тересовалась всем, что делалось на свете, никакая книга 
не могла укрыться от ее внимания. Большую часть своей 
жизни она проводила в кресле, которое летом, если по-
зволяла погода, ставилось перед входом в дом. Она чита-
ла, вязала часами, отчего некоторые пальцы у нее были 
совершенно деформированы. Рядом с нею всегда сидел 
маленький шпиц — должно быть, на протяжении десяти-
летий сменилось много этих собачек, — но шпиц, знако-
мый нам в детстве, чрезвычайно нас забавлял, особенно 
когда танцевал на задних лапках.

Тетя Марэй была всеведущей, она была живым кален-
дарем политики, истории церкви и городов. Католиче-
ский писатель-демократ Кристоф фон Шмид хорошо ее 
знал, как и пастор Кнейп. Было в ней какое-то особен-
ное, тонкое обаяние; ее все уважали, она всем умела дать 
полезный совет, для каждого находила ласковое слово, 
исполненное юмора и доброты. Каждый день взбиралась 
она, хромая, в гору по крутой, узкой тропинке к распо-
ложенной в северной части городка монастырской церк-
ви. А если в этот день в лепной диссенской церкви не 
было богослужения, тетя Марэй сворачивала на юг, по 
дорожкам между садами и домиками, к Св. Иоанну, близ 
кладбища; это то кладбище, где хоронят уже века обита-
телей Диссена, поколение за поколением, где есть и наш 
семейный склеп Штейдле и где нас, мальчишек, всегда 
тянуло взглянуть на черепа с надписанными на них име-
нами покойников, которые из рода в род погребались 
в склепе.

На расписанных яркими красками древних стенах 
«домика усопших» изображены были рай, ад и чистили-
ще — в манере, типичной для баварского лубочного ба-
рокко; живопись эта была обворожительно наивна и по-
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этому для нас, детей, особенно понятна; она и поныне 
осталась для нас выражением чувств бесхитростно веру-
ющего, прямодушного человека, который благочестиво 
стремится сохранить гармоническое равновесие между 
своим внутренним и своим внешним маленьким миром.

Школьные товарищи

Когда мы кончили начальную школу, родители 
определили нас обоих в старшие классы реального учи-
лища на Зигфридштрассе. Они считали, что, в отличие 
от нашего деда и отца, мы не должны учиться только 
в гимназии, дававшей чисто гуманитарное образова-
ние. Значение, которое приобрели естественные науки 
(девятисотые годы были периодом важных открытий 
в этой области), развитие техники, повлекшее за собой 
появление новых профессий, — все это побуждало на-
ших родителей выбрать для своих сыновей такую шко-
лу, которая обеспечивала бы им получение основатель-
ных знаний в естественных науках. Впрочем, так рас-
суждали во многих буржуазных семьях: родители наших 
школьных товарищей были офицеры, юристы, чинов-
ники, ученые, а также, разумеется, и купцы, и фабри-
канты.

Школьные товарищи… Сколько воспоминаний, свя-
занных с ними, всплывает в памяти! Сидя вместе — 
в тесном ли, в просторном ли классе, — мы спорили обо 
всем на свете: о книгах, технике, учителях, будущем при-
звании и, конечно, о любви (каждый из нас хоть раз был 
по уши влюблен в какую-нибудь сестру какого-нибудь 
своего товарища). Бывая в семьях товарищей, мы знако-
мились с самой различной средой: такой, где царила ат-
мосфера, будившая мысль, или где преобладала бюргер-
ская деловитость, а иногда встречалось и чванство.

Школьные товарищи… Какое множество имен, к ко-
торым я мысленно добавляю: погиб в Первую мировую 
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войну, погиб во Вторую мировую войну. Какое множе-
ство имен, за которыми следуют слова: исчез бесслед-
но после 1938 года, после «Хрустальной ночи» 1, после 
1941 года — начала массовых депортаций.

Незабываема последняя встреча с Гансом Пикардтом, 
другом по бойскаутским временам. Я направлялся к мое-
му бывшему командиру, подполковнику барону фон Ри-
дгейму; он тоже вернулся на действительную военную 
службу и был адъютантом генерала фон Эппа, гитлеров-
ского рейхсштатгальтера в Баварии. Пикардт встретил-
ся со мной на Максимилианштрассе, сразу же остановил 
свою машину и подошел ко мне:

— Ты здесь, Польд? Как хорошо, что я еще могу с то-
бой поговорить. В последний раз, наверное. Мы долж-
ны уходить. Мы и другие: Вальтер Гислинг, Гейнеман, 
Гейльброннер и оба Валлаха. Никто не знает, что будет. 
Последний срок расплаты истекает…

Разве он не смотрел пристальным взглядом на мой 
мундир, мундир офицера, принесшего присягу Гитлеру? 
Я через силу произносил какие-то прощальные пожела-
ния. Но что толку в пожеланиях, когда он вынужден был 
покинуть родину, жить обездоленным.

С тех пор я ничего не слышал о Гансе Пикардте, ниче-
го о Гейнемане и Гейльброннере. Только с одним своим 
школьным товарищем я возобновил контакт: это Вальтер 
Гислинг; сейчас он профессор, живет в Цюрихе. Ему уда-
лось эмигрировать в Швейцарию; там он оказывал по-
мощь эмигрантам из фашистской Германии, так же как 
Гертруда Курц и Карл Барт. Он боролся за смягчение су-
ровых законов об иммиграции применительно к евреям, 
бежавшим от гитлеризма; кроме того, он с Вольфгангом 
Лангхофом создал там комитет организации «Свободная 

1 «Х р у с т а л ь н а я  н о ч ь » — в эту ночь (1938 год) по приказу 
Гитлера по всей Германии прошли еврейские погромы, что вызва-
ло протесты во всем мире.
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Германия». Таким образом, мы, ничего друг о друге не 
зная, оба были в рядах борцов против фашизма.

Как я уже сказал, между знакомыми нашего круга су-
ществовало весьма значительное расхождение в обра-
зе жизни, поведении. Отец Эугена Клепфера был бо-
гатым лесопромышленником. Но весь домашний уклад 
отличался простотой. Это нам импонировало, чего от-
нюдь нельзя сказать о доме семьи Хоэ с ее претенциоз-
ной чопорностью. В последний раз я был там на детском 
празднике в 1913 году. Взрослые да и кое-кто из моло-
дежи явились в бальных туалетах. Подавали на стол слу-
ги в ливреях. Маленький оркестр исполнял модную тан-
цевальную музыку, вдобавок все комнаты были окутаны 
полумраком. Ни конфетти, ни серпантин, ни тем более 
хлопушки нам пускать в ход не дозволялось. Мой соуче-
ник Густав, облаченный в костюм с длинными синими 
брюками, молча сидел подле своей сестренки, которая 
гордо носила первые в ее жизни длинные — по локоть — 
лайковые перчатки. Нам полагалось отвешивать низкие 
поклоны и целовать дамам ручки. Все это было не про 
нас: даже шоколад и мороженое не могли настроить нас 
более миролюбиво. Из протеста против окружающей об-
становки мы нарочно шумели, вели себя неприлично, 
воистину «по-мужицки», пока наконец вся эта комедия 
не прекратилась; вот тогда-то мы и устроили знатное по-
боище на улице подле Английского сада, швыряя друг 
в друга снежками, благо в Мюнхене, как бывает в это 
время, задул фен и принес оттепель. Мы вообще увле-
кались спортом, как зимним, так и летним. Долгие годы 
я был членом Мюнхенского ферейна водного спорта на 
Луизенштрассе (основан в 1899 году), в котором состоял 
и Иоганнес Р. Бехер. Позднее мы плавали попеременно 
то в ферейне, то в Мюллерше фольксбад на Изаре или — 
в летние месяцы — в Унгербад на Вюрмканале. Место 
это находится неподалеку от Бисмаркштрассе, где жил 
другой мой школьный товарищ; его отец — профессор 
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доктор Рихард, граф дю Мулен-Эккарт — был председа-
телем мюнхенского отделения Пангерманского союза 1. 
Правду сказать, домой я оттуда нарочно возвращался 
с опозданием. Приятелю моему Мулену, длинноволосо-
му, как девчонка, разрешалось держать у себя в комнате 
двух обезьянок. Но какой вид имела эта комната, лучше 
не спрашивать! Достаточно сказать, что весь дом пропах 
обезьянами. Джекки — так, кажется, звали моего школь-
ного товарища — был ленив до того, что его, как гово-
рится, хорошо бы по смерть посылать, к тому же дол-
говяз и весьма неуклюж, хотя мог бы помериться силой 
с медведем, а вдобавок был тираном всей семьи.

Как и мы, был бойскаутом сын генерального секрета-
ря Пангерманского союза, адвоката Фердинанда Путца, 
но, к сожалению, у него совершенно отсутствовало чув-
ство юмора. Кроме того, он всегда был первым учени-
ком, и его вечно ставили нам в пример. Это было ужасно!

Своеобычную группу в кругу наших друзей состав-
ляли юноши, ставшие позднее художниками: Макс 
Метцгер, Ганс Зоннтаг и Гюнтер Грасман, который 
после 1945 года был директором Художественного ин-
ститута во Франкфурте-на-Майне. Нашего профессора 
Эзекбека они много раз ставили в тупик, ибо, нарушая 
все общепринятые каноны рисунка и акварельной жи-
вописи, лихо экспериментировали с помощью кисти 
и камышового пера, мела и угля, а затем заняли пер-
вые места на экзаменах по рисованию в обоих парал-
лельных классах. Каждое воскресенье их можно было 
увидеть в художественных галереях, даже если им при-
шлось накануне участвовать в очень утомительных бо-
йскаутских тренировках. То было время, когда Марк 

1 П а н г е р м а н с к и и  с о ю з  — реакционная шовинистическая 
организация, созданная в 1891 г. наиболее агрессивными предста-
вителями германской буржуазии, ставила своей целью разработку 
плана борьбы за мировую гегемонию Германии.
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Шагал и Кандинский эпатировали консервативную 
буржуазию своими причудливыми творениями. И так 
же независимо и самобытно, как развивались мои дру-
зья в сфере искусства, они создавали для себя и свою 
маленькую богему. В их мастерской на Георгенштрассе 
было столько воздуха, целый день так чудесно светило 
солнце, а из окон далеко виднелись сады за зданием 
Академии художеств.

В буржуазной юношеской организации

Большинство нашей молодежи находилось в полном 
неведении о том, на какой опасный путь политического 
развития вступила в описываемые годы Германия. Одна-
ко брожение умов и недовольство существовали и среди 
нас. Молодое поколение искало выход из тисков школь-
ной муштры, из пут догматических представлений о мо-
рали, из неправды окружающего мира, который основы-
вался на «житейской лжи». Подтверждение своего подчас 
еще неясного протеста эта молодежь находила в творче-
стве тех художников, которые мужественно порывали 
с устарелыми формами и выступали против буржуазно-
го мира. Правда, буржуазия по этому поводу била трево-
гу, устраивала скандалы на театральных спектаклях и об-
струкции в картинных галереях. Но молодежь с востор-
гом присоединялась к протесту людей искусства против 
традиций, против закоснелых форм образа жизни и об-
раза мыслей.

Мы с братом избрали путь бойскаутского движения, 
которое было очень близко по духу английским бойскау-
там. А те получили боевое крещение во время Англо-бур-
ской войны. Создание этой полувоенной организации 
тогда сознательно поощрялось, так как она служила под-
креплением ударной силы регулярных английских войск, 
которые зверски расправлялись с местным населением, 
боровшимся против своих угнетателей-европейцев.
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Мы тогда ничего не знали об этом. Примкнули мы 
к бойскаутскому движению потому, что оно — как и дру-
гие союзы молодежи — поощряло независимость дей-
ствия и взглядов, воспитание мужества и самоотвер-
женности; оно стремилось, в силу самой структуры этой 
организации, уважать волю молодежи к личной ответ-
ственности за свои поступки, ее желание свободно при-
нимать решения. «Молодежь вольна собой распоря-
жаться!» «Молодежь сама создает свои законы!» С этими 
требованиями выступали даже в университетских ауди-
ториях, их поддерживал Немецкий академический воль-
ный союз, который, впрочем, был решительным против-
ником студенческих дуэлей.

В то время буржуазное юношеское движение раско-
лолось на несколько крупных и мелких групп. Прав-
да, в связи с празднованием годовщины Битвы наро-
дов 12 октября 1913 года 1 часть этих групп и группок 
присоединилась на Хоэр-Мейспер к так называемой 
Свободной немецкой молодежи, однако это не сни-
мало внутренних противоречий в юношеском дви-
жении. Даже у нас, бойскаутов, вполне можно было 
столкнуться с высокомерием и сознанием своей ис-
ключительности; так, например, бойскауты свысока 
относились к «ветеранам» юношеского движения — 
«юным туристам». Но решающим для моей жизни яви-
лось то, что я рос здесь в коллективе, где не было ни-
каких узких религиозных рамок, где как будто никакой 
роли не играли догматическая косность и некоторые 
предрассудки. Здесь, у бойскаутов, неизменно стоя-
ли плечом к плечу католики и лютеране, и они хотели 
участвовать в одном общем деле с еврейскими друзь-
ями и с теми юношами, которые не были воспитаны 
родителями в религиозном духе.

1 Б и т в а  н а р о д о в  — сражение союзных и русской армий 
против Наполеона I у Лейпцига 12 октября 1813 г.
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Помню и сейчас, с каким воодушевлением я, пятнад-
цатилетний подросток, будучи бойскаутом, воспринял 
столетнюю годовщину, юбилей 1813–1913.

Ощущение своей слитности с тысячами других юно-
шей, стоявших вокруг Бефрайунгсхалле у Кельгейма, вы-
зывало во мне прилив патриотической гордости. Пом-
ню как сейчас чувство это пробудилось во мне именно 
потому, что здесь — в чем участвовали и мы — отдава-
лась дань духу того времени, когда немецкие воины в со-
юзе с другими народами шли на подвиг во имя всеоб-
щего спасения, сражались на поле битвы под Лейпци-
гом, страдали и (во что я тогда твердо верил) победили. 
Только дожив до зрелых лет, я понял, что народ обма-
нули и в 1813 году не ему достались плоды его героизма 
и самоотверженности.

Не обошлось и без ура-патриотизма, на грани этого 
было многое из того, что происходило во время столет-
ней годовщины Битвы народов. Мне это ясно не толь-
ко сейчас, когда я оглядываюсь на прошлое; кое-что 
я и тогда смутно понимал. Так, например, нас возмуща-
ло щеголяние лихой выправкой, какое было свойственно 
Баварскому боевому союзу. Не вызвали в нас большого 
восторга и проведенные накануне учения на местности. 
Это были уже не наши бойскаутские игры, как называли 
мы наши рекогносцировочные задания, а военные уче-
ния, которые, в сущности, представляли собой скромное 
подражание военным маневрам.

Мы хотели воплотить в действительность идеи, вос-
принятые нами у Фридриха Вильгельма Ферстера, у Гу-
става Винекена, хотели сделать мир лучше… И все же ве-
ликое испытание мы не выдержали. В 1914 году немец-
кая молодежь, несмотря на скептицизм, проявленный 
ею несколько лет назад, поддалась ложному патриотиче-
скому пафосу кайзеровской Германии. Она не отдавала 
себе отчета ни в целях, ни в агрессивном характере сво-
его государства; она верила, что служит отечеству, когда 
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со словами «Германия превыше всего!» истекала кровью 
в воронках от снарядов, на минных полях и проволочных 
заграждениях.

Перед тем, кто вернулся живым после «войны техни-
ки» — после Первой мировой войны, — встали вопросы, 
на которые нужно было ответить только совершенно ре-
алистически и трезво, если он не хотел прятаться от дей-
ствительности, бежать от нее в некий им созданный мир 
иллюзий.

Присущая Веймарской республике двойственность 
отражалась на юном поколении буржуазии и ее союзах 
молодежи. А кончилось тем, что туда получил свобод-
ный доступ даже гибельный яд реакции и чрезмерное 
возвеличивание «народнической идеологии», а тем са-
мым и фашизм. Однако, к слову сказать, немало участ-
ников буржуазного юношеского движения пали как ге-
рои на «фронте обреченных», на плахе. Таковы Адольф 
Райхвайн и Теодор Нойбауэр: называю их как олицетво-
рение подвига многих.

О целях, путях развития и перспективах юношеского 
движения мы горячо спорили и в годы пребывания в Со-
ветском Союзе. Особенно интересовало это наших со-
ветских товарищей, для которых вообще было важно уз-
нать возможно больше обо всем, что могло бы иллюстри-
ровать идейный и душевный мир немецкой молодежи 
и позволило бы найти объяснение ее приверженности — 
подчас фанатической — фашизму. Материал для таких 
бесед давал мой опыт пребывания в бойскаутской орга-
низации, а позднее, после первой войны, в католическом 
союзе молодежи «Квикборн» («Кипучий родник»).

Во время Первой мировой войны и после нее мы, 
участники буржуазного юношеского движения, еще не 
уяснили себе, что одних лишь благородных намерений 
и обязательств выполнить общепринятые требования 
морали недостаточно для того, чтобы изменить условия 
существования. Мы не понимали, что традиции, кото-
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рых придерживалось буржуазное юношеское движение, 
могут вовсе сбить нас с пути. И нас, в сущности, почти 
ничего не связывало с рабочим классом. Нам были чуж-
ды его теоретический базис, его взгляды на общество, 
политические и социальные идеи, самые пути к осмыс-
ленной жизни, которые он мог открыть перед молоде-
жью. Напротив, в буржуазных юношеских организациях 
существовало сильное предубеждение против коммуниз-
ма, а «Интернационал проповедников всеобщего мира» 
рассматривался как акт измены отечеству.

Поэтому я с особенным волнением узнал, что даже 
мой сотоварищ по католическому юношескому союзу, 
Лео Вайзмантель, служивший тогда для меня образцом, 
преодолел после горестных уроков Второй мировой вой-
ны эти предубеждения и открыто выступил против под-
жигателей новой войны, против милитаризма и неона-
цизма. Подобно тому, как в двадцатых годах, выступая 
в замке Ротенфельс, в самом популярном месте конгрес-
сов католических юношеских союзов, Лео Вайзмантель 
говорил с молодежью о самых насущных тогда вопро-
сах, так и в 1945 году он говорил с молодежью о насущ-
ных вопросах сегодняшнего дня: об обеспечении мира во 
всем мире, об очаге опасности в самом сердце Европы — 
западногерманском государстве — и о дружбе между не-
мецким народом и народами Советского Союза.

Дядя Краус

Сколько раз в годы 1909–1914, до начала Первой ми-
ровой войны, ездил я на велосипеде между Швабингом 
и Нимфенбургом по казавшейся мне нескончаемо длин-
ной улице к дядюшке Краусу, на Тицианштрассе, за 
Нимфенбургским каналом. Туда и обратно… Дядя Кра-
ус был старым другом моих родителей еще по Вюрцбур-
гу, военным судьей в отставке, так что с моим отцом его 
связывали общие интересы.
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Когда его жена — мы звали ее тетей Кэти, и носила 
она всегда кружевную наколку на волосах, порой черную, 
порой белую, а иной раз и черно-белую, и всегда темное 
платье с каким-нибудь на редкость красивым драгоцен-
ным украшением у ворота, отделанного рю шем, — так 
вот, когда тетя Кэти ставила передо мной чашку с шоко-
ладом или с горячим молоком и медом, а дядя рассказы-
вал, как бывало, о каком-нибудь из своих бесчисленных 
путешествий по Италии, тогда мне чудилось, будто я по-
пал в совсем другой мир. Мне позволялось сидеть рядом 
с дядей Краусом в глубоком кресле, так что я мог без по-
мехи спокойно его разглядывать.

Он был мне настоящим дядей, который вникал во все 
мои дела. У него всегда находилось для меня время. Ни-
какой заданный мною вопрос не казался ему излишним 
или непозволительно любопытным. Напротив, его ин-
тересовало все, и отвечал он всегда очень продуманно, 
подчас шепотом и медленно выговаривая слова, с юмо-
ром, а иной раз чуть иронически, но доброжелательно 
и так захватывающе интересно и подробно, что мне все 
становилось понятно.

Но самое приятное было рыться с разрешения дяди 
Крауса в его сокровищах, которые он накопил во вре-
мя своих несчетных путешествий. Нередко я расклады-
вал перед собой на столе или на диване целые серии фо-
тографий: снимки Корфу и Сицилии, раскопок, дав-
нишних и современных. И все тогда представало передо 
мной как живое: рыбаки с их суденышками, жизнь и быт 
в портах побережья пролива, отделяющего Сицилию от 
Италии, архитектура, гигантские акведуки, термы, Пом-
пея и Геркуланум.

А однажды я разыскал открытки с видами городов на 
Ближнем Востоке, где обитали многие мои родственни-
ки: жили они из рода в род в Константинополе, в Паль-
мире, на Кипре, в Смирне. В Палермо умер от тифа отец 
моей матери по дороге из Каира в Мильтенберг-на-Май-
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не. С Востока были привезены все интересные вещи 
в нашем доме: ковры на стенах, висячие медные лампы 
времен Оттоманской империи, оружие и ножи, диковин-
ные трубки для курения табака через воду — они назы-
ваются наргиле — и большая икона с массивным золо-
тым окладом.

Письменный стол дяди Крауса стоял неподалеку от 
моего рабочего места, для которого я приспособил ди-
ван и стоявший перед ним низенький столик. И когда 
у меня вырывался глубокий вздох и лицо заливалось кра-
ской — оттого ли, что я увидел и узнал, от страха ли при 
мысли, что время летит так быстро и мне вот-вот надо 
уходить, — тогда дядя Краус вскидывал на меня глаза, 
словно хотел о чем-то спросить.

Дядя Краус редко мешал мне сидеть вот так, углубив-
шись в себя. Но гораздо чудеснее было то, что он обра-
щался со мной как с взрослым.

— По-твоему, эта девушка хороша собой? Так же хо-
роша, как эта маленькая копия греческой Береники? Ах 
так, ты не знаешь, что это слово значит? Несущая победу!

И он тут же протягивал мне стоявшую на его пись-
менном столе изящную копию.

— А может, тебе нравится эта хрупкая фигурка этрус-
ской девушки вон там, на книжном шкафу?

И если он при этом поглядывал на жену и тетя Кэти 
понимающе кивала, мне начинало казаться, что он одо-
бряет мое увлечение — одно из увлечений моей юности: 
влюбленность в cecтpy школьного товарища.

Дядю Крауса у нас в семье считали «безбожником», 
зато жену его — «глубоко религиозной». Отец говорил об 
этом откровенно, при всех, озабоченно хмуря лоб. Се-
стра моя слышала, как родители обсуждали между со-
бой, хорошо ли, что я так часто бываю в Герне. Встречи 
эти и правда могли, вероятно, пробудить во мне такие 
представления о действительности, которые были чуж-
ды моим родителям, придерживавшимся иных принци-
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пов в воспитании своих детей. От дяди Крауса я впервые 
узнал кое-что о масонах: он сам был членом масонской 
ложи. Как мне впоследствии стало известно, для отца 
этот шаг его друга был еще одним доказательством того, 
что и в офицерском корпусе, в самой сердцевине армии, 
и даже в баварском королевском доме гнездятся эти раз-
лагающие элементы, как называл отец масонов, — вот 
почему и нет на них управы.

Дядя и тетя Краус нередко бывали у моих родите-
лей в Видерштейне, сидели с ними в саду или гостиной. 
Мужчины вели нескончаемые споры о различных про-
блемах, «вентилировали», как выражался отец, полити-
ческие вопросы; при этом нам часто приходилось слы-
шать имена и названия, упоминавшиеся в этих беседах: 
Каприви, Бисмарк, Агадир, Гельголанд. Бурные дебаты 
кончались лишь тогда, когда беседа касалась той сферы, 
где оба спорщика оказывались на общих позициях: ис-
кусство и его восприятие. Впрочем, оба — и каждый на 
свой лад — отстаивали то, к чему питали особое пристра-
стие: отец восторгался Тицианом, Майолем или Лембру-
ком, а дядя Краус — Боттичелли, Донателло и своими 
любимыми голландцами. Дамы покамест шепотом разго-
варивали о чем-то своем, мы сидели подле них, что нам 
разрешалось при условии, если мы будем сидеть смирно.

В моей памяти вновь оживает обстановка нашей не-
большой гостиной: посреди — стейнвейновский рояль; 
на стенах — картины, написанные маслом, Гальбер-
га-Крауса, дюссельдорфского профессора Гутштейнера 
и «Вознесение Богородицы» — вышиною почти в два ме-
тра — как бы господствовало над всей комнатой и, не-
сомненно, было боковой створкой алтарного триптиха 
в стиле барокко, украшавшей прежде дом моего прадеда 
на Аммерзее.

Дядя Краус умел рассказывать увлекательно, вырази-
тельно, пылко. До сих пор помню, какое сильное впе-
чатление произвел на меня один разговор с ним, когда 
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он объяснил мне, кто такой Данте, бюст которого, почти 
в натуральную величину, стоял в углу его кабинета, на 
колонне из черного эбенового дерева. На дядю Крауса 
нахлынули старые воспоминания о Флоренции, он так 
и сыпал именами и терминами, уснащая речь итальян-
скими, французскими и даже греческими словами и обо-
ротами. А у меня наперекор всему образ Данте ассоции-
ровался с миниатюрой, изображавшей Лафатера, которая 
висела подле отцовского письменного стола.

С портретами у меня вообще происходила какая-то 
путаница. Прошли годы, пока я понял, что человек в зо-
лотом шлеме вовсе не князь Бисмарк — человек, о кото-
ром мой отец у нас дома не раз говорил с такой резко-
стью, упоминая о его вызывающей позиции по отноше-
нию к католицизму, о культуркампфе, о высокомерном 
характере его политики, о его стремлении играть руково-
дящую роль всюду, в том числе и в Баварии.


