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Предисловие автора

Высеченный временем из единой скалы полуост-

ров, где происходят почти все описываемые события, 

с незапамятных времен служил домом удивительным, 

а порой необыкновенным людям, хранившим стран-

ные верования и обычаи, теперь уже по большей ча-

сти забытые. Подобно некоторым нежным растениям, 

которые не способны вынести морозы внутри мате-

рика, но при этом прекрасно уживаются с непредска-

зуемым приморским климатом, легенды возникают 

здесь естественно, будто сами собой, особенно среди 

местных обитателей, активно не занятых в экономи-

ческой жизни края.

Вот почему именно в этом удивительном и стран-

ном уголке возник персонаж, который описан на этих 

страницах. Кое-кто назовет его фантазером (если, 

конечно, удостоит вниманием), другие увидят в нем 

человека, способного воплотить в реальность и наде-

лить именем свойственную философской школе Пла-

тона утонченную мечту, которую в туманной форме 

разделяют почти все мужчины.

Тех, кто хорошо знаком со скалистым англий-

ским берегом, нависшим над входом в Ла-Манш, 

так далеко выдающимся в море, что теплое дыхание 
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Гольфстрима ощущается вплоть до февраля, нередко 

удивляет, что художники и поэты не едут сюда в по-

исках вдохновения хотя бы на месяц-другой, причем 

в бурное время, а не в прекрасную солнечную погоду. 

Несомненно, один из потаенных здешних уголков 

служит прибежищем гениев из дальних краев, хоть их 

присутствие и почти незаметно. И все же хорошо, что 

художники, писатели и другие люди искусства пре-

небрегают этим местом, иначе мы бы уже ничего не 

знали о сделках с недвижимостью, построенной еще 

в Средние века, и не имели возможности любоваться 

каменными домишками со средниками, крошечными 

навесами и карнизами. Кстати, здесь было принято 

все подобные сделки заключать и заверять в местной 

церкви, в присутствии прихожан.

Что же касается представленной на суд читателя 

истории, то, в отличие от большинства других подоб-

ных, она целиком плод воображения, если не откро-

венных фантазий автора, поэтому последовательность 

описанных событий полностью подчинена достиже-

нию его цели.

Первая публикация романа как самостоятельного 

издания состоялась в 1897 году, однако в периодиче-

ской прессе он появился еще в 1892-м под названием 

«В поисках Возлюбленной». Некоторые главы были 

специально переработаны для этого, окончательного 

варианта.

Август 1912
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Часть I

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК 

ДВАДЦАТИ ЛЕТ

И вот, пусть знает Время,

Что та, чей взор сияет ярче звезд,

Чей лик прекрасней солнца,

И есть моя любовь:

Другой я не ищу.

Р. Крэшо
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Глава 1 

ЮНЫЙ УРАГАН 
ПО ИМЕНИ ЭВИС

По крутой дороге, что пересекает городишко 

Стрит-оф-Уэлс графства Уэссекс и ведет к проливу 

Ла-Манш, поднимался молодой человек, заметно от-

личавшийся от местных жителей. Стоит упомянуть, 

что с землей этот участок суши, бывший остров, свя-

зан лишь узким длинным каменистым перешейком, 

который, как считали старожилы, накидало разгне-

ванное море и не имело аналогов в Европе.

Путник выглядел так, как и должно столичному 

джентльмену, и вряд ли кого-то удивил бы своим 

внешним видом: городской облик не больше чем обо-

лочка.

Преодолевая крутой каменистый подъем, моло-

дой человек с раскаянием думал о том, что в послед-

ний раз навещал отца и свою суровую родину больше 

трех лет назад, а все это время провел в далеких краях, 

среди множества разнообразных людей и необыкно-

венных пейзажей.

То, что нисколько не удивляло, пока он жил 

здесь, на «острове», теперь, по прошествии време-

ни, выглядело странным и даже причудливым. Сей-
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час это место особенно напоминало древний ост-

ров Виндилия, чем, если верить легенде, когда-то 

и было. Дома здесь громоздились один на другом: 

порог верхнего возвышался над трубой нижнего, — 

огороды с почти вертикальными грядками овощей 

казались подвешенными к небу. Весь остров пред-

ставлял собой, по сути, похожую на башню скалу 

известняковой породы высотой в четыре мили. Этот 

удивительный пейзаж уже не воспринимался с дет-

ства знакомым, близким и родным, напротив: на 

фоне темно-синего моря все вокруг казалось осле-

пительно белым, а солнце придавало слоистым сте-

нам руин вид высушенного до фарфорового блеска 

скелета, заставляя по-новому увидеть некогда зна-

комые картины.

После долгого изматывающего подъема молодой 

человек наконец взобрался на вершину скалы и по 

плато направился к месту назначения, которое здесь 

называли Восточной деревней. В два часа пополудни, 

в самый пик летней жары, дорога так вымотала, что на 

подступах к отцовскому дому он присел передохнуть 

на выжженную солнцем траву на обочине.

Прислушавшись, он уловил характерные звуки, 

похожие на храп, которые привык слышать с детства: 

это в карьерах круглосуточно добывали драгоценный 

известняк каменщики.

Напротив того места, где присел отдохнуть путник, 

возвышался просторный дом. Как и сам остров, он 

весь состоял из камня: не только стены, но и оконные 

проемы, крыша, трубы, забор, ступеньки, — такими 

же были и хозяйственные постройки.

Молодой человек вспомнил, что прежде здесь 

жила — а возможно, живет и по сей день — семья 

Каро. Их называли «Каро с чалой кобылой», чтобы не 
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путать с другими Каро: ведь на всем острове было не 

больше полудюжины фамилий. Поднявшись, моло-

дой человек перешел через дорогу и осторожно загля-

нул в приоткрытую калитку. Да, здесь по-прежнему 

жили те же люди. Миссис Каро увидела его в окно 

вышла на порог поприветствовать, а спустя мгнове-

ние за ее спиной появилось юное создание — девушка 

лет семнадцати — и с радостным криком бросилась 

дружески обнимать и целовать гостя.

— А вот и дорогой Джос!

Если смотреть на обладательницу светло-ореховых 

глаз и пышных каштановых локонов, то столь непо-

средственная демонстрация горячей симпатии вы-

глядела восхитительно, однако джентльмену чувства 

показались слишком бурными: он невольно помор-

щился и отреагировал довольно сдержанно:

— Милая малышка Эвис, как поживаешь?

В импульсивной невинности девушка не заметила 

его холодности и смущения, чего не скажешь о мис-

сис Каро: ничего не упустив и густо покраснев, дама 

попеняла дочери:

— Эвис, дорогая! Ну что такое ты делаешь? Пой-

ми: с тех пор как Джоселин — то есть мистер Пир-

стон — уехал, ты успела стать взрослой девушкой, 

а стало быть, вести себя так же, как три-четыре года 

назад, недопустимо!

Пирстон не без труда загладил возникшую нелов-

кость заверением, что нисколько не удивлен: не стоит 

переживать, — и последовавшим обменом несколь-

кими фразами на общие темы. С раздражением поду-

мал он о том, что невольная реакция выдала его рас-

терянность, и осознал, что если станет относиться 

к Эвис иначе, чем прежде, то она никогда не простит 

охлаждения. Расстались они дружески, однако лицо 
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девушки все-таки выразило не только сожаление, но 

и разочарование.

Джоселин, наконец, покинул гостеприимных сосе-

док, вышел на дорогу и направился к расположенно-

му неподалеку родному дому, а мать и дочь остались 

вдвоем.

— Ты поразила меня, дитя! — сердито восклик-

нула миссис Каро. — Молодой человек вернулся 

из столицы, наверняка жил и за границей, привык 

к строгим манерам, где леди считают вульгарными не 

только смех и восторги, но даже широкие улыбки! Как 

ты смогла позволить себе такую вольность, Эвис?

— Я как-то… не подумала об этом: ведь мы вместе 

выросли! — с раскаянием и смущением пролепетала 

девушка. — Раньше мы с Джосом всегда целовались 

при встрече…

— Тогда вы были детьми, дорогая.

— О да, но в ту минуту я обо всем забыла! Он пока-

зался точно таким же, как прежде.

— Ну, теперь уже ничего не изменить, но в бу-

дущем веди себя осторожнее. Наверняка мистер 

Пирстон общался со многими девушками и вряд ли 

вспоминал о тебе. Говорят, он теперь скульптор и со 

временем обязательно прославится.

— Ах как жаль, что ничего исправить уже нель-

зя! — горестно вздохнула девушка.

Тем временем молодой, но подающий надежды 

скульптор Джоселин Пирстон подошел к дому отца — 

чуждого искусствам простого ремесленника и тор-

говца, от которого, однако, он снисходительно при-

нимал сулившее грядущую славу немалое ежегодное 

содержание.

Поскольку уведомления о своем приезде Джоселин 

не посылал, мистер Пирстон куда-то ушел, и никто не 
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встречал дорогого гостя. Джоселин немного постоял, 

обозревая знакомую с детства картину: просторный 

двор, где вечные пилы трудились над вечными камен-

ными блоками (казалось, это были те самые пилы и те 

самые блоки, что и в прошлый приезд), и прошел че-

рез дом в сад.

Как все сады и огороды на острове, этот был окру-

жен сложенным из каменных плит забором, а в даль-

нем конце соседствовал с владениями семейства Каро. 

Едва приблизившись к границе своего участка, он 

услышал доносившиеся из-за стены рыдания, время 

от времени прерываемые горестными причитаниями. 

Голос, без сомнения, принадлежал Эвис: бедняжка 

с кем-то делилась переживаниями.

— Ах как жаль! Что же теперь делать? — то и дело 

восклицала девушка. — Вела я себя недопустимо: 

дерзко, развязно, бесстыдно! Он никогда мне этого не 

простит и вряд ли захочет дружить! Наверняка считает 

меня невежей и нахальной девицей, а я всего лишь 

забыла… что уже не ребенок. Только ведь он этому 

никогда не поверит!

Казалось, Эвис впервые осознала, что преврати-

лась в девушку, и это было для нее непривычно, пуга-

юще и даже постыдно.

— Он рассердился? — спросил ее кто-то — может, 

подруга.

— О нет, не рассердился, хуже: был холоден и вы-

сокомерен. Сразу превратился в джентльмена, этакого 

светского хлыща, совершенно непохожего на парней 

с острова. Но какой смысл теперь это обсуждать? Луч-

ше бы мне провалиться сквозь землю!

Пирстон поспешил удалиться, искренне сожа-

лея о том, что причинил невинной душе столько 

страданий, но в то же время почему-то испытывая 
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удовольствие. Вернувшись в дом, он дождался воз-

вращения отца, а после обеда опять вышел с ис-

кренним желанием утешить юную соседку неожи-

данным для нее способом. Впрочем, надо отметить, 

что Джоселин испытывал скорее дружеские, чем 

какие-то иные чувства, и ни в коем случае не пред-

полагал, что та блуждающая, неуловимая, посто-

янно перелетающая из одной телесной оболочки 

в другую идеализация женского начала, которую он 

называл любовью, собиралась воплотиться в образе 

Эвис Каро.
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Глава 2 

ОТ ДРУЖБЫ 
К РОМАНТИКЕ

Встретить девушку снова оказалось нелегко, даже 

несмотря на то, что обычно на этом каменистом пя-

тачке куда сложнее разминуться, чем столкнуться. 

Похоже, смущение, порожденное слишком эмоцио-

нальным приветствием, до неузнаваемости изменило 

Эвис. Так что, несмотря на соседство, как бы Джо-

селин ни старался, увидеть ее не сумел. Стоило ему 

переступить порог дома Каро, она тут же, подобно 

лисе, пряталась в нору — то есть скрывалась наверху, 

в своей комнате.

Стремясь загладить невольный промах и утешить 

девушку, Джоселин не пожелал долго терпеть хитро-

умные уловки. На острове царили самые простые, 

порой даже примитивные, нравы, причем и среди 

представителей зажиточной части населения, поэто-

му, в очередной раз заметив бегство подруги детства, 

молодой человек вошел в дом и, остановившись возле 

лестницы, громко позвал:

— Эвис!

— Да, мистер Пирстон.

— Почему ты убежала наверх?
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— О, мне срочно понадобилось кое-что здесь 

взять.

— Но теперь-то ты можешь спуститься?

— Нет, пока не могу.

— Прошу тебя, Эвис!

Ответа не последовало.

— Что же, будь по-твоему: оставайся там, если 

хочешь. Не стану тебя беспокоить.

Пирстон гордо удалился и направился в сад. Там 

его внимание привлекли старомодные цветы возле 

стены, и он остановился, чтобы посмотреть на них, 

когда услышал за спиной знакомый голос:

— Мистер Пирстон, я вовсе не рассердилась на 

вас. Когда вы ушли, подумала, что неправильно меня 

поймете, вот и решила спуститься, чтобы заверить 

в своей дружбе.

Девушка догнала его и теперь стояла совсем близ-

ко, смущенно теребя кружевные манжеты.

— Добрая, милая Эвис! — отозвался Джоселин и, 

распахнув объятия, запечатлел на пылающей щеке 

поцелуй, ничуть не менее эмоциональный, чем тот, 

который сам получил по приезде.

— Дорогая моя подруга, прости мне невольный 

промах. Скажи, что не обижаешься! Ну же, скорее! 

И тогда я произнесу те слова, с которыми ни разу не 

обращался ни к одной представительнице прекрас-

ного пола: «Готова ли ты стать моей женой?»

— Ах, но мама говорит, что я для вас лишь одна 

из многих!

— Нет, милая. Ты знала меня в пору юности, 

а другие не знали.

Постепенно Пирстону удалось преодолеть воз-

ражения Эвис. Хоть она и не дала немедленного 

согласия, все же пообещала подумать и встретиться 
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