



# МАРИНА

Марина, Марина, серебряная рыбина,  
в глазах рябина — морская рябь.  
Моя Марина, ты божья глина  
и божья хрупкая благодать.

Как время точно — сквозь позвоночник,  
сквозь век расстрелов и лагерей,  
и в час урочный, и в неурочный —  
в твоём стакане карандашей.

Иные, что там, простые клетки,  
простые линии февраля.  
Моя Марина на табуретке,  
на табуретке вся жизнь моя.

И кто-то скажет: «Покойся с миром.  
Войны не бойся, она пройдёт».  
Как жаль, Марина, моя Марина,  
как жаль твой русский большой народ.

И гвоздь на нитке, и гроздь рябины,  
и письма-письма в один конец.  
Лети, Марина, люби, Марина,  
носи рябиновый свой венец.

*2017 год, Донецк*

\*\*\*

Под луной восковые лица,  
в спящем доме сипит Осип.  
— Ну, здорово, хрустальный рыцарь,  
что ты хочешь? — Позволь умыться  
и две звонкие на папиросы.  
Там, за лесом, большая лужа:  
то ли озеро, то ли речка.  
Ведь тебе не хватает мужа!  
Мужикам для забавы — ружья,  
а бабью подавай колечки.  
У меня есть ещё слово,  
у тебя есть желанье верить.  
Поживём до виска седого,  
а потом приводи любого...  
Я останусь за красной дверью,  
словно за борт слетевшая тапка  
с корабля на сухую землю.  
Это море — умеет плакать  
и курчавить волну из ваты...  
Я, мне кажется, не сумею  
пресмыкаться, глядеть сквозь пальцы  
на твои выкрутасы в нижнем —  
что-то от первобытных танцев.  
Там, за дверью, холодный карцер  
и глазами: «Прости, так вышло...»

*2012 год, Донецк*

\*\*\*

У меня был один учитель, теперь он мёртв.  
Я гляжу, как пустые корыта заходят в порт,  
и не вьются над ними чайки, пуст горизонт.  
Я оставила ключ хозяйке /и на ремонт/.  
Комнатушка моя изжита, постель пуста,  
я считаю в порту корыта, сбиваюсь к ста.  
Они трутся борт о борт деревом, вёсел хрип,  
в зеленушной воде волнуются стаи рыб,  
и, насколько хватает глаза, — сплошная взвесь.  
Мой учитель умел учительствовать, как есть,  
не ходил по воде, но мог вычерпать океан,  
а потом поместить целиком океан в стакан.  
И на стол поставить, чтобы я, подойдя к столу,  
разглядела внутри стакана свою волну...  
А теперь в порту я, приставив ко лбу ладонь,  
всё ищу глазами среди незнакомых волн  
ту, которую он показывал мне в стекле,  
но вокруг лишь корыта, плывущие налегке.

*2013 год, Венеция*

\*\*\*

И Нева не нова, и стихи под руками, как дети, ощущай этот город Петров по истёртым подошвам, я приеду сюда на рассвете в стеклянной карете, запряжённой четвёркою мраморных кошек. Мои руки сухи, мои губы подёрнуты словом, здравствуй, город, похожий на крейсер, ушедший в отставку. Эй, рыбак, поделись с иностранкой уловом или просто своею рыбацкою безрукавкой. Всё — вода, всё — Нева, всё — свобода и память блокады, мостовая скрипит, город машет мостами, как птица. Я влипаю зрачками в седые глухие фасады. О, Нева, я вхожу в тебя ровно по поясицу. Солнце севера, жги мою южную спину, ветер севера, гребнем своим причеши мои мысли. Здесь живёт его женщина — хладная дева Марина, боль его разведённой прокуренной жизни. Здесь живут его сны, его тень за дверями парадной на зелёной стене оставляет нам знаки и звуки.

Мы кормили коней возле Зимнего рафинадом, мы смотрели, как мост по велению науки вдруг вставал на дыбы, разделяя сушу и сушу, как огромный корабль лавировал между. Я отдам за тебя, мой хороший, бессонную душу, за одну лишь слепую надежду.

*2018 год, Санкт-Петербург*

\*\*\*

Город-сон, город-сом.  
От распахнутой пасти моста  
до хвоста, что лежит, как на блюде,  
на Невском.  
Город — хищная рыба,  
холщовое тело холста —  
его серое небо.  
Подпоясанный стропами,  
струнами, ветками ив,  
город смотрит на грязный залив,  
ощущая не глазом, не ухом,  
а сердцем своё отчужденье.  
Древо жизни, на нём  
то ли раненый белый налив,  
то ли сладкий ренет,  
то ли плод воображенья.  
Гулкий звук,  
когда где-то под ложечкой  
мерно сосёт  
костный мозг или мягкую плоть  
мимолётная строчка.  
Осенённый крестом,  
он читает всю жизнь напролёт,  
он такой же, как я, одиночка.  
Он читает тебя и меня,  
наши книги судеб.  
Этот город ахматовский,  
томный, промозглый.  
И с небес его льётся  
подтаявший свет.  
И свистят вдалеке —  
то ли кнут ямщика,  
то ли влажные страшные розги.

*2022 год, Санкт-Петербург*