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Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Мы хотим выразить признательность многим людям и  ор-
ганизациям, благодаря которым состоялась эта книга. В  те 
годы, когда шла работа над исследованием, мы получали об-
щую и  индивидуальную поддержку от Американского сове-
та научных обществ, кафедры истории Университета Кар-
неги — Меллона, Национального фонда гуманитарных наук 
и фонда Wellcome Trust (грант № WT087202MA). Мы чрезвы-
чайно обязаны архивистам и сотрудникам архивов в России, 
особенно Нине Ивановне Абдулаевой, заведующей читальным 
залом № 1 Государственного архива РФ, на протяжении мно-
гих лет помогавшей нам в  работе над разными проектами. 
Мы благодарим сотрудников Центральной научной медицин-
ской библиотеки Первого МГМУ им. И. М. Сеченова (Мос-
ква), а также Сью Коллинз, старшего библиотекаря, и Барри 
Шлеса из отдела выдачи книг на дом Библиотеки Ханта при 
Университете Карнеги — Меллона. Их знания и  профессио-
нализм оказались бесценным подспорьем для нашей работы. 
Мы признательны Эду Серотте, директору архива Centropa, 
и  Михал Фридман, указавшей нам на это обширное собра-
ние устных рассказов и фотографий.

С  нами делились своими соображениями, знаниями, ма-
териалами и  находками многие из наших уважаемых коллег, 
в том числе Натали Бельски, Фран Бернстейн, Крис Бёртон, 
Линн Виола, Наум Кац, Катриона Келли, Мартин Краг, Ре-
бекка Мэнли, Алексис Пери, Марк Харрисон, Донна Харш, 
Дэн Хили, Брэндон Шехтер, Чарльз Шоу, Питер Соломон, 
Кармин Сторелла, Рональд Суни.. Сергей Карпенко, Алексей 
Киличенков и  Игорь Курукин посвятили немало часов об-
суждению разных аспектов войны и высказали оригинальные 
замечания, проливающие свет на российский контекст. Майкл 
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БЛ А Г ОД А РНО С Т И

Дэвид и Деннис Браун всегда с готовностью консультировали 
нас по вопросам, связанным с медициной и здоровьем. Ано-
нимные рецензенты из издательства Oxford University Press 
уделили много времени чтению более ранней версии книги, 
и  мы благодарим их за подробные и  ценные комментарии. 
Таня Бакингем, креативный директор Лаборатории карто-
графии Висконсинского университета, и  Остин Дж. Новак 
подготовили прекрасные карты военных действий. Сьюзан 
Фербер, редактор отдела исторической литературы Oxford 
University Press, внимательно проработала каждую страницу 
этого объемного текста, стараясь сделать книгу как можно 
лучше. Уже работавшая с нашими книгами Карен Андерсон, 
несмотря на чрезвычайно напряженные условия, выполнила, 
как всегда, безупречную редактуру. Мы от всей души благо-
дарим их за работу.

Комментарии и  обсуждения в  ходе наших выступлений 
с  докладами и  ранними версиями книги на семинарах, кру-
глых столах, лекциях и конференциях принесли нам огромную 
пользу. Вот лишь неполный перечень мероприятий и  орга-
низаций, где нам удалось выступить: Ассоциация славян-
ских, восточноевропейских и  евразийских исследований; 
Европейская конференция по истории социальных наук; 
кафедра истории Аризонского университета; чтения в  честь 
Э. П. Томпсона в Питтсбургском университете; лекции Элиу 
Роуза по новейшей военной истории в  Центре Джордана 
при Нью-Йоркском университете; Японское общество по 
изучению истории России при Университете Аояма Гаку-
ин (Токио); Международная культурологическая програм-
ма, Центр Востока и  Запада при Гавайском университете 
в  Маноа; Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики» (Москва); Карлов университет 
(Прага); Дюссельдорфский университет имени Генриха Гейне; 
Университет Южной Алабамы; семинар по изучению Рос-
сии в Мичиганском университете; Центрально-Европейский 
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университет в  Будапеште; семинар «Система здравоохране-
ния в  России и  Советском Союзе: сравнительный анализ» 
в Университетском колледже Дублина; Германский историче-
ский институт в Лондоне; Институт истории науки Польской 
академии наук (Варшава); семинар по культурной и социаль-
ной истории России и  Советского Союза в  Оксфордском 
университете; коллоквиум «Медицина и  здравоохранение 
в  СССР и  странах Восточного блока. 1945–1991» в  Пари-
же. Благодарим издательство Indiana University Press, любез-
но разрешившее нам частично перепечатать материал главы 
«Не  хлебом единым: пища, рабочие и  государство» (Not 
by Bread Alone: Food, Workers, and the State) из книги «Го-
лод и  война: снабжение в  Советском Союзе в  годы Второй 
мировой войны» (Goldman  W. Z., Filtzer  D. (eds.). Hunger 
and War: Food Provisioning in the Soviet Union during World 
War II. Bloomington: Indiana University Press, 2015. P. 44–97).

Особую благодарность мы выражаем нашим партнерам, 
Наташе Курашовой, оказавшей нам бесценную помощь с пе-
реводом и изо дня в день делившейся с нами ценными мыс-
лями относительно социального и  исторического контекста 
исследования, и  Маркусу Редикеру, чьи энтузиазм и  про-
ницательный взгляд на многие политические, текстуальные 
и  организационные аспекты работы неизменно выручали 
нас. Едва ли стоит говорить, что без их неослабевающего ин-
тереса, критических замечаний и  горячей поддержки книга 
многое бы потеряла.
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П Е Р Е Ч Е Н Ь  О С Н О В Н Ы Х 
Н А Р К О М АТ О В  В О Е Н Н Ы Х  Л Е Т

Главное управление трудовых резервов (ГУТР)
Народный комиссариат авиационной промышленности 

(Наркомавиапром)
Народный комиссариат автомобильной промышленности
Народный комиссариат боеприпасов
Народный комиссариат внутренних дел (НКВД)
Народный комиссариат водного транспорта
Народный комиссариат военно-морского флота
Народный комиссариат вооружения
Народный комиссариат государственного контроля
Народный комиссариат государственной безопасности (НКГБ)
Народный комиссариат заготовок
Народный комиссариат здравоохранения (Наркомздрав)
Народный комиссариат земледелия (Наркомзем)
Народный комиссариат зерновых и животноводческих совхозов
Народный комиссариат легкой промышленности (Наркомлегпром)
Народный комиссариат лесной промышленности (Наркомлес)
Народный комиссариат машиностроения (Наркоммаш)
Народный комиссариат минометного вооружения
Народный комиссариат морского флота
Народный комиссариат мясной и молочной промышленности
Народный комиссариат нефтяной промышленности
Народный комиссариат оборонной промышленности
Народный комиссариат обороны
Народный комиссариат пищевой промышленности
Народный комиссариат по строительству (Наркомстрой)



П Е РЕ Ч Е Н Ь О С НОВН Ы Х Н А РКОМ АТОВ В ОЕ Н Н Ы Х Л Е Т

Народный комиссариат по строительству военных и  военно-
морских предприятий

Народный комиссариат по строительству предприятий тяжелой 
индустрии (Наркомтяжстрой)

Народный комиссариат промышленности строительных материалов
Народный комиссариат путей сообщения (НКПС)
Народный комиссариат резиновой промышленности
Народный комиссариат речного флота
Народный комиссариат рыбной промышленности
Народный комиссариат связи (Наркомсвязь)
Народный комиссариат сельскохозяйственного машиностроения 

(Наркомсельмаш)
Народный комиссариат среднего машиностроения 

(Наркомсредмаш)
Народный комиссариат станкостроения
Народный комиссариат судостроительной промышленности
Народный комиссариат танковой промышленности 

(Наркомтанкпром)
Народный комиссариат текстильной промышленности
Народный комиссариат торговли (Наркомторг)
Народный комиссариат транспортного машиностроения
Народный комиссариат тяжелого машиностроения 

(Наркомтяжмаш)
Народный комиссариат угольной промышленности (Наркомуголь)
Народный комиссариат химической промышленности
Народный комиссариат цветной металлургии (Наркомцветмет)
Народный комиссариат целлюлозной и бумажной промышленности
Народный комиссариат черной металлургии (Наркомчермет)
Народный комиссариат электропромышленности 

(Наркомэлектропром)
Народный комиссариат электростанций
Народный комиссариат юстиции (Наркомюст)



14

П Е Р Е И М Е Н О В А Н Н Ы Е  Г О Р О Д А 1

Ворошиловград (Луганск)

Горький (Нижний Новгород)

Калинин (Тверь)

Куйбышев (Самара)

Ленинград (Санкт-Петербург)

Молотов (Пермь)

Молотовск (Северодвинск)

Орджоникидзе (Владикавказ)

Свердловск (Екатеринбург)

Сталинград (Волгоград)

Сталино (Донецк)

Сталинск (Новокузнецк)

Чкалов (Оренбург)

1 Современное название указано в скобках.
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Введение. 
Т О ТА Л Ь Н А Я  В О Й Н А

Под историей войны обычно понимают историю героев, 
сражавшихся на поле боя. Но  эта книга рассказывает иную 
историю, не менее грандиозную: историю рабочих, крестьян, 
женщин, подростков и пожилых людей, составлявших совет-
ский тыл в  годы Второй мировой войны. Усилия советских 
граждан по вооружению и снабжению Красной армии стали 
залогом победы союзников над нацистами1.

Когда ранним утром 22  июня 1941  года Германия напала 
на Советский Союз, последний выбрал тактику тотальной 
войны: все ценные ресурсы, особенно труд, были мобилизо-
ваны на обеспечение фронта. Тотальная война дорого обо-
шлась людям. Четырнадцатилетняя Раиса Смелая была эва-
куирована в  Казахстан, где она работала на военном заводе 
и одновременно училась в восьмом классе школы:

A нас они эвакуировали в  Казахстан. Три сестры мамины и  чет-
веро детей… все уехали в  Казахстан и  все дети умерли, я  одна 
осталась… Я  работала на военном заводе, делала «шишки» для 
снарядов… Уже работала, причем с  7  утра до 7  вечера, или  же 
с  7  вечера до 7  утра. В  литейном цехе. Настрадались мы очень… 
На  мусоре я  раз нашла лушпайки от картошки, принесла домой. 
Мама говорит: «Помой, сварятся». Потом я  принесла куриные 
кишки и  говорю: «Может, ты это помоешь?», но она этого не 

1 В английском языке существует термин home fr ont («внутренний фронт»), 
впервые прозвучавший в  начале Первой мировой войны в  немецкой про-
паганде. Он показывал, что государство осознает значимость усилий граж-
данского населения, направленных на помощь фронту. См.: Hagemann  K., 
Schuler-Springorum  S. (eds.). Home/Front: Th e Military, War and Gender in 
Twentieth-Century Germany. Oxford: Berg, 2002. P. 8.
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кушала, а  лушпайки — съели. Потом отруби от пшена… Ужасно!.. 
Мне давали килограмм хлеба в  день, а  мама получала 300  грамм. 
Хлеб был как камень, сырой, черный. Но  я  получала килограмм 
хлеба. Потом дали кушать, так мама ходила туда на завод, брала 
какую-то похлебку, доливала воды, потом уже вдвоем мы эту по-
хлебку ели… Четыре года голодовки. У  меня дистрофия была… 
Пережили очень много1.

Во  время войны государство по максимуму мобилизовало 
все свои огромные ресурсы. Промышленные предприятия, 
а с ними и миллионы людей были эвакуированы с запада на 
восток. Для гражданского населения была введена обязатель-
ная трудовая повинность, а все трудящиеся подчинялись во-
енной дисциплине. Централизованным стало и распределение 
продуктов питания, осуществлявшееся по строгим правилам 
карточной системы. В  этой книге — первом обширном, ос-
нованном на архивных материалах исследовании советского 
тыла — рассмотрены отношения между государством и обще-
ством в  период от вторжения до освобождения, от эвакуа-
ции до восстановления страны2. Сосредоточившись на круп-
ных и промышленных городах, мы постараемся показать, как 

1 Интервью с Раисой Смелой. Оригинальная запись на русском языке (пуб-
ликуется с разрешения Centropa.org).

2 Ключевая монография о  советском тыле: Barber  J., Harrison  M. Th e So-
viet Home Front 1941–1945: A  Social and Economic History of the USSR 
in World War  II. London; New York: Longman, 1991. Некоторые сборники 
эссе: Th urston R. W., Bonwetsch B. (eds.). Th e People’s War: Responses to World 
War  II in the Soviet Union. Urbana: University of Illinois Press, 2000; Linz  S. 
(ed.). Impact of World War  II on the Soviet Union. Totowa, N. J.: Rowman & 
Allanheld, 1985; Stone  D. (ed.). Th e Soviet Union at War, 1941–1945. Barnsley, 
UK: Pen and Sword Books, 2010. Существует ряд других важных исследова-
ний, посвященных отдельным аспектам жизни тыла, в  частности эвакуации, 
культуре и  пропаганде, а  также блокадному Ленинграду. В  настоящей рабо-
те рассмотрены трудности, сопряженные с эвакуацией в сельской местности, 
реакция колхозов на трудовую мобилизацию, их участие в  восстановлении 
и отношение к беглецам, однако это далеко не полный обзор происходивше-
го в сельском хозяйстве. Чтобы полноценно рассказать о крестьянстве и его 
роли в войне, потребовалась бы еще одна книга.
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государство мобилизовало людей из всех союзных республик 
для «тотальной войны» и  как вели себя рядовые граждане 
во времена глубочайшего кризиса. Ведь между политикой го-
сударства и  реакцией населения существовала неразрывная 
связь. Старания отдельных людей не вылились  бы в  коллек-
тивную силу без мобилизующего воздействия государства, 
а ни одна из масштабных государственных инициатив, в свою 
очередь, не имела  бы успеха без усилий обычных людей. Ра-
бочие разбирали заводское оборудование, в том числе на гор-
нодобывающих и  металлургических предприятиях, грузили 
его в  товарные вагоны и  вместе с  заводами ехали на восток 
в сопровождении обширного конвоя. Люди жили и работали 
в  тяжелейших условиях, особенно на востоке страны. Мил-
лионы мобилизованных крестьян, студентов профтехучилищ 
и  городских жителей трудились вдалеке от дома, жили в  ба-
раках и  питались в  столовых. Многие не перенесли тягот 
эвакуации. Меер Гольдштейн, офицер Красной армии, вспо-
минал, что его мать потеряла двух сестер: одна умерла в  Ян-
гиюле, другая в Свердловске:

Многие люди не смогли пережить эвакуацию на восток. Сестра 
моей матери Ита была вместе с ней в эвакуации в Янгиюле, и там 
она умерла от холода и голода… Для женщин эвакуация была чрез-
вычайно тяжелым испытанием. Они работали за себя, за своих 
братьев, за своих мужей и  все отдавали солдатам. Они недоеда-
ли и  недосыпали… Голда, младшая сестра моей матери, получила 
замечательное образование. До  войны она была активной комсо-
молкой… В эвакуации она оказалась в Свердловске, простудилась 
и там умерла1.

Фабрики прекратили производство товаров широкого по-
требления и строительных материалов для гражданских нужд. 

1 Интервью с Меером Гольдштейном. Оригинальная запись на русском язы-
ке (публикуется с разрешения Centropa.org).
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Бóльшая часть топлива шла на поддержание военной и обо-
ронной промышленности. Люди жили и работали в нетопле-
ных, а часто и темных помещениях. Городские водокачки пе-
риодически останавливались из-за нехватки топлива, и тогда 
в  бани, многоквартирные дома и  другие постройки переста-
вала поступать вода. Даже хлебозаводам — а  хлеб составлял 
основу карточной системы — иногда приходилось закрываться, 
задерживая производство и  выдачу хлеба, притом что еже-
дневная норма хлеба была главным, а порой и единственным 
источником пищи1. Военные историки часто отмечают ключе-
вую роль работников тыла, помогших Красной армии в кон-
це концов «сдержать натиск противника и перейти в насту-
пление». По словам одного исследователя, «еще никогда от 
населения ни одной страны не требовали таких жертв». Так, 
несмотря на «колоссальные потери» оборудования в  1941–
1942 годах, рабочим ценой невероятных усилий удалось вос-
полнить его запасы к концу 1942 года2. Как гласил лозунг того 
времени, фронт и тыл превратились в «единый и нераздель-
ный боевой лагерь». Это не просто громкая фраза. От не-
мецких воздушных налетов и  бомбардировок гибло множе-
ство людей даже в  таких удаленных на восток городах, как 
Горький. Подобно солдатам, обычные люди не имели права 
уклоняться от мобилизации, бросать работу, опаздывать или 
покидать рабочее место без разрешения. Они не выбирали, 
куда их отправят. Изготовленное рабочими вооружение шло 
прямо на фронт, где часто сражались их родные. Молодая 

1 О жизни в промышленных центрах см. также: Samuelson L. Tankograd. Th e 
Formation of a Soviet Company Town: Cheliabinsk, 1900s — 1950s. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2011. Chs. 7, 8; Holmes L. War, Evacuation and the Exercise 
of Power: Th e Center, Periphery, and Kirov’s Pedagogical Institute, 1941–1952. 
Lanham, Md.: Lexington Books, 2012; Stalin’s World War II Evacuations: Triumph 
and Troubles in Kirov. Lawrence: University Press of Kansas, 2017.

2 Цит. по: Overy  R. Why the Allies Won. New York: W. W.  Norton and Co., 
1995. P.  188; о  потерях и  пополнении запасов см.: Mawdsley  E. Th under in 
the East: Th e Nazi — Soviet War 1941–1945. London: Bloomsbury, 2016. P. 47.
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женщина писала из Молотова на фронт другу о  подростке, 
работающем с ней на одном заводе:

В  6  часов утра поднимаются они с  постели и,  запахнувшись в  от-
цовский ватник, спешат — и  в  трескучий мороз, и  в  страшную 
вьюгу, по колено утопая в  снегу, в  дождь и  осеннюю грязь — на 
далекий завод, чтобы стать у  самого сложного станка. Глядя на 
него, трудно поверить, что ему 14–15 лет. Он подставляет два ящи-
ка, чтобы дотянуться до шпинделя станка; всем телом налегает на 
рукоятку, чтобы переключить скорость. Но видели бы вы, как он 
работает! Всем своим существом он как бы сливается с машиной 
и  обгоняет ее. Он устает, очень устает. Но  видел ли кто-нибудь 
его слезы? И он не может работать тише: ведь его снарядами брат 
и  отец громят врага. Это не героика, это будни нашего тыла1.

Продукцию всех отраслей: металлы, топливо, транспорт, про-
довольствие и товары широкого потребления — либо отправ-
ляли на фронт, либо переформатировали под нужды обороны2. 
К  тотальной войне страна начала готовиться в  1930-е  годы, 
когда государство ограничивало потребление и  постепенно 
ужесточало трудовое законодательство3. Советские люди, вни-
мательно наблюдавшие, как набирает силу фашизм, осознава-
ли вероятность войны.

На фоне стабильного ухудшения международных отноше-
ний Максим Литвинов, нарком иностранных дел, неоднократ-
но говорил о необходимости «коллективной безопасности», 

1 Тельпуховский  В. Б. Героизм рабочего класса  // Война и  общество. 1941–
1945  / Под ред. Г. Н.  Севостьянова. М.:  Наука, 2004. Т.  1. С.  12; также см.: 
Земсков В. Н. Организация рабочей силы и ужесточение трудового законода-
тельства в годы войны с фашистской Германией // Политическое просвещение. 
2014. №  2  (79). С.  3. URL: http://www.politpros.com/journal/read/?print=y&
ID=3167&journal=160 (дата обращения: 29.01.2022).

2 Harrison  M. Industry and Economy  // Stone  D. (ed.). Th e Soviet Union at 
War. P.  17.

3 Erickson  J. Th e Road to Stalingrad: Stalin’s War with Germany. New Haven: 
Yale University Press, 1975. P. 60.
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предлагая Франции и Великобритании объединиться с СССР 
против германской агрессии. Ни  Британия, ни Франция не 
хотели повторения ужасов Первой мировой войны и,  пола-
гая, что  желания Адольфа Гитлера имеют пределы, отвергли 
предложения советской стороны в  пользу политики умиро-
творения. По  мере того как Гитлер продвигался на восток, 
Иосиф Сталин все больше боялся, что СССР «втянут в пре-
ждевременную войну без надежных союзников»1. В  августе 
1939  года он согласился на предложение Гитлера и  подписал 
десятилетний пакт о  ненападении, известный как пакт Мо-
лотова — Риббентропа. Согласно прилагавшемуся к  нему се-
кретному протоколу, Германия должна была оккупировать 
Западную и  Центральную Польшу, а  Советскому Союзу до-
ставались Восточная Польша и  прибалтийские страны. Ста-
лин надеялся, что пакт позволит его стране выиграть время 
и  поможет создать буферную зону на случай, если Гитлер 
все  же нападет на СССР. Он полагал, что отплатил запад-
ным странам, втайне рассчитывавшим, что Гитлер двинется на 
восток и  уничтожит большевизм, той  же монетой2. Но  Ста-
лин ошибся. Когда Германия атаковала Польшу, Великобри-
тания и  Франция отказались от политики умиротворения 
и объявили Гитлеру войну.

Пакт оказался недолговечным. Сталин не знал, что уже 
в июле 1940 года Гитлер сообщил своим военачальникам, что 
собирается напасть на Советский Союз весной 1941 года. В де-
кабре он подписал план операции «Барбаросса», где изла-
гались детали предстоящего вторжения3. В  марте 1941  года 

1 Glantz  D., House  J. When Titans Clash: How the Red Army Stopped Hitler. 
Lawrence: University Press of Kansas, 1995. P.  15–16.

2 См. анализ разных точек зрения: Murphy D. What Stalin Knew: Th e Enigma 
of Barbarossa. New Haven: Yale University Press, 2005. P. xv— xx, 6, 173–187; 
Баранов В. П., Москаленко Н. М., Тимченко А. В., Челышев Е. П. Великая Оте-
чественная война, 1941–1945. М.: Мин. обороны РФ, 2012. Т. II. С. 242–301.

3 Bellamy C. Absolute War: Soviet Russia in the Second World War. New York: 
Alfred Knopf, 2007. P.  118–119, 126.
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Гитлер призвал 250 офицеров в Берлин, где провел с ними бе-
седу об особом характере грядущей войны1. Генриху Гиммлеру 
как рейхсфюреру СС были поручены определенные задания 
на завоеванных территориях, и впоследствии он использовал 
айнзацгруппы полиции безопасности, в конечном счете унич-
тожившие миллионы мирных жителей, в том числе почти два 
миллиона советских евреев. Согласно изданному 13 мая при-
казу, советских политруков, партийных работников, военно-
пленных и штатских евреев, цыган и партизан надлежало пере-
давать в руки СС или айнзацгрупп. Так называемый «приказ 
о комиссарах» от 6 июня предписывал немедленный расстрел 
всех коммунистов и политработников Красной армии2.

Нацисты видели в  Советском Союзе богатый источник 
продовольствия, сырья и трудовых ресурсов для нового рей-
ха3. Они намеревались искоренить большевизм, уничтожить 
советское государство и основать на востоке германскую им-
перию4. Опыт Первой мировой войны убедил Гитлера, что 
Германия не добьется успеха, если не обеспечить продоволь-
ствием как армию, так и  города5. Поэтому Герберт Бакке, 
горячий сторонник завоевания восточных территорий, раз-
работал «План голода», предлагавший массовое истребле-
ние славян и евреев и уничтожение «бесполезных едоков»6. 

1 См. дневниковые записи Франца Гальдера: Fest J. Hitler. New York: Mariner 
Books, 2002. P. 649.

2 В мае 1942 года «приказ о комиссарах» был отменен; см.: Burds J. «Turn-
coats, Traitors, and Provocateurs»: Communist Collaborators, the German 
Occupation, and Stalin’s NKVD, 1941–1943  // East European Politics and 
Societies: and Cultures. 2018. Vol.  32. № 3. P. 608, 616.

3 Tooze  A. Th e Wages of Destruction: Th e Making and Breaking of the Nazi 
Economy. New York: Viking Penguin, 2006. P.  462.

4 О  подготовке вторжения см.: Kay  A. J. Exploitation, Resettlement, Mass 
Murder: Political and Economic Planning for German Occupation Policy in the 
Soviet Union, 1940–1941. New York: Berghahn Books, 2006.

5 Collingham  L. Th e Taste of War: World War Two and the Battle for Food. 
New York: Penguin Press, 2012. P.  18, 22, 25, 26.

6 Ibid. P.  32, 25.
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В  докладной записке, составленной в  мае 1941  года, говори-
лось: «1. Продолжать войну можно лишь в том случае, если 
на третий ее год удастся прокормить все силы вермахта за 
счет России. 2. В результате Х миллионов людей, несомненно, 
умрут от голода». «Х» пока был неизвестен. Вскоре лидеры 
нацистской партии, в частности Гиммлер и Геринг, уже назы-
вали цифру «от двадцати до тридцати миллионов». Пред-
полагалось, например, что крупные города вымрут1. Вермахт, 
позднее пытавшийся отрицать, что стремился к  массовому 
истреблению и  геноциду, с  готовностью принял этот план2. 
В «Плане голода» отмечалось, что славяне перестанут быть 
«экологической помехой для развития сельского хозяйства» 
на востоке. Четырнадцать миллионов советских крестьян 
нацисты собирались обратить в рабство, немногочисленную 
группу — интегрировать в немецкое общество, а оставшиеся 
семьдесят миллионов — отправить в Советскую Арктику, где 
они в  конце концов умрут от непосильного труда3. Высшее 
командование вооруженных сил предоставляло офицерам пра-
во на месте принимать решение о расстреле любого мирного 
жителя, обвиненного в  преступлении, а  также снабжало их 
инструкциями по проведению массовых карательных опера-
ций в городах и селах. Руководство, напечатанное для 3,6 мил-
лиона солдат на Восточном фронте, призывало принимать 
«беспощадные и  энергичные меры против большевистских 
агитаторов, партизан, саботажников, евреев» и «полностью 
подавлять любое активное или пассивное сопротивление». 

1 Kay A. J. Germany’s Staatssekretare, Mass Starvation and the Meeting of 2 May 
1941 // Journal of Contemporary History. 2006. Vol. 41. № 4. P. 685–689; Tooze A. 
Wages of Destruction. P. 479–480.

2 См.: Kay A. J. Th e Purpose of the Russian Campaign Is the Decimation of the 
Slavic Population by Th irty Million: Th e Radicalization of German Food Policy 
in Early 1941  // Kay  A. J., Rutherford  J., Stahel  D. (eds.). Nazi Policy on the 
Eastern Front, 1941: Total War, Genocide, and Radicalization. Rochester, N. Y.: 
University of Rochester Press, 2012. P.  113.

3 Collingham L. Th e Taste of War. P.  33, 36, 37, 38, 39, 41, 42.
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По  сути, речь в  инструкциях шла не о  войне, а  о  массовом 
убийстве1.

22  июня 1941  года Германия, задействовав такие мощные 
силы, какие еще никогда не были сосредоточены на одном 
театре военных действий, без предупреждения начала опе-
рацию «Барбаросса». Атака велась в трех направлениях: се-
верном — на Ленинград, восточном — на Смоленск и Москву 
и  южном — на Киев. Немецкий блицкриг с  присущей ему 
спецификой: усиленными бомбардировками, быстрым на-
ступлением танков и пехотой — перекинулся на территорию 
Советского Союза. Хотя советские граждане понимали, что 
вражеское вторжение — часть предстоящей борьбы с фашиз-
мом, ни они, ни руководство страны, ни военное командова-
ние не отдавали себе полный отчет в  том, какие бесчеловеч-
ные цели преследуют нацисты. В следующие месяцы Красная 
армия в беспорядке отступала, линия фронта смещалась, мил-
лионы солдат были убиты, окружены и взяты в плен. К кон-
цу 1941  года немцы оккупировали Белоруссию, Прибалтику, 
Крым и почти всю Украину; они взяли в кольцо Ленинград, 
начав осаду, которой предстояло стать самой долгой в совре-
менной истории; они были на подступах к Москве.

Позднее, в речи на ХХ съезде партии в 1956 году Никита 
Хрущев обвинит в  поражениях первых месяцев войны Ста-
лина. Он объявит, что в ходе чисток 1937–1939 годов Сталин 
уничтожил офицерский состав, слепо доверял пакту, насаж-
дал ложное убеждение, что война будет наступательной и бу-
дет происходить не на советской территории, игнорировал 
данные разведки о  готовящемся нападении, отверг возмож-
ность упорядоченного отступления и  не смог как следует 

1 Römer  F. Th e Wehrmacht in the War of Ideologies: Th e Army and Hitler’s 
Criminal Orders on the Eastern Front  // Kay  A. J., Rutherford  J., Stahel  D. 
(eds.). Nazi Policy. P. 73–100; Browning C. R. Th e Origins of the Final Solution: 
Th e Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939 — March 1942. Lincoln: 
University of Nebraska Press, 2004. P. 222–223.
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подготовить страну к войне1. Историки до сих пор ведут спо-
ры относительно этих обвинений и  причин произошедшей 
катастрофы, однако все согласны в  том, что к  моменту напа-
дения Советская армия была неудачно расположена, плохо 
обучена и экипирована, а понесенные потери стали страшным 
ударом для армии, экономики и советского народа2.

Однако если на фронте решения правительства понача-
лу привели к  неудачам, в  тылу ему удалось действовать ре-
шительно и  в  целом эффективно. Резкая критика Хрущева, 
заявившего о  неготовности СССР к  войне, таким образом, 

1 См.: Хрущев Н. С. Доклад на закрытом заседании ХХ съезда КПСС. 24–
25  февраля 1956  г. URL: http://www.agitclub.ru/spezhran/hruzev1.htm (дата 
обращения: 27.04.2022). Критику поддержали некоторые генералы, возму-
щенные отказом Сталина разрешить отступление в  боях, которые, как они 
считали, все равно невозможно было выиграть.

2 Некоторые историки полагают, что поражения Красной армии в  первые 
месяцы войны были обусловлены именно чистками; другие  же не думают, 
что они повлияли на ситуацию решающим образом. Одни уверены, что Гит-
лер ввел Сталина в  заблуждение, заставив его думать, что Германия сначала 
нападет на Великобританию; по мнению других, Сталин понимал, что втор-
жение неизбежно, но изо всех сил стремился сохранять мир, чтобы лучше 
подготовить страну к  войне. Кто-то указывает, что в  1941  году СССР про-
изводил больше вооружения, чем Германия, и  видит причину поражений 
в неправильной тактике и плохой организации; иные же утверждают, что ва-
ловой продукт не отражает готовности страны к войне, ведь почти половина 
советских танков нуждалась в ремонте. О чистках см.: Hill A. Th e Red Army 
and the Second World War. Cambridge: Cambridge University Press, 2017. P. 76; 
Mawdsley E. Th under in the East. P. xiv; Reese R. Th e Red Army and the Great 
Purges  // Arch Getty  J., Manning  R. (eds.). Stalinist Terror: New Perspectives. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1993. P.  198–214; Glantz  D., House  J. 
When Titans Clash. P.  10–13. О  предполагаемой попытке Гитлера ввести 
Сталина в  заблуждение и  о  взглядах Сталина на Великобританию и  Фран-
цию см.: Murphy  D. What Stalin Knew. P.  173–180; Bellamy  C. Absolute War. 
P.  145–146, 149, 150–162. О  желании Сталина во что  бы то ни стало поддер-
живать мир до 1942  года см.: Glantz  D., House  J. When Titans Clash. P.  26. 
Кристофер Беллами тоже отмечает, что Сталин изо всех сил старался оття-
нуть войну до 1942 года, когда у страны будут танки, орудия и гранатометы. 
См.: Bellamy  C. Absolute War. P.  116–117. О  производстве боеприпасов см.: 
Overy  R. Why the Allies Won. P.  324. О  неподготовленности к  войне см.: 
Mawdsley E. Th under in the East. P. 27; Hill A. Th e Red Army and the Second 
World War. P. 202; Erickson J. Th e Road to Stalingrad. P. 66; Glantz D., House J. 
When Titans Clash. P. 27.
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не касалась внутренней политики, что побуждает переос-
мыслить все свидетельства военного времени. Государство 
быстро организовало активную деятельность существующих 
комиссариатов, советов и партии, комсомола и профсоюзов, 
запустив масштабный мобилизационный механизм, связыва-
ющий остальные регионы с Москвой. Историки, изучающие 
сталинские стратегии руководства страной в  годы войны, 
подробнее всего останавливаются на Государственном коми-
тете обороны (ГКО) — новом чрезвычайном органе управ-
ления, обладавшем всей полнотой военной, экономической 
и  политической власти, тогда как другим организациям во-
енных лет, исполнявшим указания ГКО, уделяется гораз-
до меньше внимания. В  этой книги мы стремимся вернуть 
государство в  социальную историю советского тыла, но не 
как абстрактный синоним власти, а  как группу конкретных, 
действующих организаций. Народный комиссариат торгов-
ли, например, был перепрофилирован для развития и  кон-
троля новой карточной системы. Местные советы отвечали 
за трудовую мобилизацию населения, а  промышленные ко-
миссариаты организовывали эвакуацию предприятий своей 
отрасли. Новую роль в  военные годы приобрел и  НКВД: 
сотни тысяч представителей разных национальных групп, 
заподозренных в  нелояльности правительству или в  кол-
лаборационизме, были депортированы, заключенные были 
переброшены на строительство крупных военных объек-
тов, а  из депортированных были сформированы новые ра-
бочие силы, получившие неофициальное название «трудо-
вой армии». Наряду с существовавшими государственными 
органами партия и  Совет народных комиссаров учреди-
ли новые крупные организации, наделенные неслыханны-
ми полномочиями. Не  прошло и  двух дней после нападе-
ния Германии, как был создан Совет по эвакуации, к  осени 
1942  года обеспечивший перевозку более чем 2400  про-
мышленных предприятий, почти 8  миллионов животных 
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и около 25 миллионов людей1. Во многом именно благодаря 
его успешной работе, отчасти компенсировавшей пораже-
ния на фронте, страна смогла заново отстроить на востоке 
оборонную промышленность. Затем последовали аналогич-
ные чрезвычайные распоряжения по трудовой мобилизации. 
Через восемь дней после начала войны государство учреди-
ло Комитет по распределению рабочей силы, в  обязанно-
сти которого теперь входили оценка занятости в  каждой 
республике и  области, обеспечение промышленности тру-
довыми ресурсами и  организация перемещения вновь мо-
билизованных в  отдаленные регионы. Подобного трудового 
контроля не существовало прежде ни в  Советском Союзе, 
ни в  других странах ни в  мирное, ни в  военное время. Глав-
ное управление трудовых резервов и военкоматы отправили 
миллионы подростков и призывников, не годных к военной 
службе, в  профтехучилища и  на работу. Все работоспособ-
ное население в  городе и  деревне в  обязательном порядке 
несло трудовую повинность. Поскольку вторжение герман-
ских войск привело в  движение миллионы людей — эваку-
ированных, беженцев, новобранцев, депортированных и  ра-
бочих, —Народный комиссариат здравоохранения пытался 
остановить распространение тифа, дизентерии, туберкулеза, 
кори и  других смертельных болезней, эпидемии которых 
вспыхивали в  условиях переполненных поездов, железнодо-
рожных станций и  портов. На  производстве руководители 

1 Лихоманов  М. И., Позина  Л. Т., Финогенов  Е. И. Партийное руковод-
ство эвакуацией в  первый период Великой Отечественной войны, 1941–
1942. Л.:  Изд-во Ленингр. ун-та, 1985. С.  27; ГАРФ. Ф.  6822. Оп.  2. Д.  409. 
Л.  74–100; Куманев  Г. А. Эвакуация населения СССР. Достигнутые резуль-
таты и потери // Людские потери СССР в период Второй мировой войны: 
Сборник статей. СПб.: Рус.-балт. инф. центр «Блиц», 1995. С.  145; Бело-
носов  И. И. Эвакуация населения из прифронтовой полосы в  1941–1942  // 
Эшелоны идут на восток. Из истории перебазирования производствен-
ных сил СССР в  1941–1942  гг.: Сборник статей и  воспоминаний  / Под 
ред. Ю. А.  Полякова, Г. А.  Куманева, Н. П.  Липатова, А. В.  Митрофановой. 
М.:  Наука, 1966. С.  15.
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брали на себя обеспечение миллионов беженцев, эвакуиро-
ванных и мобилизованных работников жильем, продуктами 
питания и одеждой, а также заботу об их детях и значитель-
ную часть репродуктивного труда — лежавших на женщинах 
домашних обязанностей. Мобилизованные и  несвободные 
рабочие жили в  наспех сколоченных бараках без кухонь, 
санузлов, отопления и  водоснабжения. Семейная жизнь те-
перь была сосредоточена на рабочем месте. Когда постав-
ки продовольствия начали сокращаться и  возникла угро-
за голода, на смену домашнему очагу пришла общая кухня 
в  столовой.

Осуществление многих направленных на мобилизацию 
инициатив серьезно замедлилось бы, если  бы не поддержка 
и  участие населения. Эвакуация полностью зависела от же-
лания рабочих даже под бомбами разбирать, паковать и гру-
зить в  вагоны оборудование. После долгой утомительной 
дороги те  же рабочие под открытым небом вновь собирали 
свои заводы. Сложнее оказалось с  трудовой мобилизацией: 
под натиском войны многие бросали работу и  старались 
уклониться от трудовой повинности. Но  миллионы людей 
не покидали рабочие места даже в  самых тяжелых усло-
виях. Все больше людей страдало от голода, поэтому уче-
ные и повара в столовых искали замены продуктам питания. 
Активисты из партии, комсомола, профсоюзов и  местных 
советов создали множество добровольческих организаций, 
в  том числе ополчение. Люди добровольно строили укреп-
ления, высматривали вражеские самолеты и  гасили на кры-
шах зажигательные бомбы, проверяли вес и  количество вы-
даваемых по карточкам продуктов, собирали дрова и зелень. 
Хотя эти коллективные усилия не могли защитить население 
тыла от кошмара немецких бомбардировок и  острой не-
хватки продовольствия, они помогали людям, охваченным 
паникой и  отчаянием, внести существенный вклад в  борь-
бу с  нацизмом.
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В  книге «Крепость темная и  суровая» война рассматри-
вается с  точки зрения государства и  рядовых граждан. Опи-
раясь на обширные, недавно обнародованные архивные до-
кументы, мы анализируем политику государства, препятствия, 
на которые она наталкивалась, и  ее последствия: хаос и  па-
нику на фронте, нехватку товарных вагонов для эвакуации, 
вспышки эпидемий в  пути, голод в  тылу, распространение 
черного рынка и других нелегальных видов товарообмена, хи-
щения, случаи ухода с рабочего места, массовую реакцию на 
пропаганду, использование принудительного труда и  кризис 
системы организации труда. В  ходе многочисленных прове-
рок раскрывались шокирующие подробности, показывающие, 
какие страшные лишения переносили обычные люди. Кроме 
того, документы позволяют нам не ограничиваться предпо-
ложениями о роли принудительного труда, а проследить, как 
трудовое законодательство влияло на повседневную жизнь. 
В  них, помимо свидетельств очевидцев и  воспоминаний, за-
печатлена обширная палитра настроений общества.

Война оставила в  Советском Союзе и  России глубокий 
след, очевидный по сей день. Советский Союз потерял боль-
ше населения — как в абсолютных цифрах, так и в пересчете 
на долю населения, — чем любая другая из  воюющих стран: 
по разным оценкам, 26–27 миллионов, то есть около 13,5% до-
военного населения. «Безвозвратные потери» среди солдат 
Красной армии насчитывали более 8,6 миллиона человек, еще 
почти 3,4 миллиона пропали без вести или были взяты в плен. 
Многих военнопленных намеренно уморили голодом или уби-
ли в  немецких лагерях; только 1,8  миллиона человек верну-
лись. Погибло около 19 миллионов мирных жителей: 8,5 мил-
лиона от инфекций и голода, спровоцированного фашистами, 
в  том числе между 700 000 и  1  миллионом в  блокадном Ле-
нинграде; от 6,4  миллиона до 11,3  миллиона человек было 
целенаправленно уничтожено, среди них почти 2  миллиона 
евреев; от 2,1 до 3 миллионов было отправлено в Германию на 
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принудительные работы1. Для сравнения: Соединенные Шта-
ты потеряли 418 500 человек, или 0,32% населения по состоя-
нию на 1939 год; Великобритания и ее колонии — 450 700 че-
ловек, или 0,94%; Франция — 567 000  человек, или 1,35%. 
Потери стран «оси» крупнее, но все же несопоставимы с со-
ветскими: Япония потеряла 3,1 миллиона человек (3,67%), Гер-
мания — между 6,6 и  8  миллионами (7,9%)2. Почти для каж-
дой советской семьи война обернулась либо гибелью кого-то 
из родных, либо другими страшными трагедиями.

Однако на Западе эта часть истории известна меньше, отча-
сти из-за последовавшей вскоре после победы холодной вой-
ны3. Из речей политиков и  из массмедиа постепенно ушли 
упоминания о  вкладе СССР в  победу над фашизмом. Мно-
гие так и  не узнали или забыли, что подавляющее большин-
ство гитлеровских войск было сосредоточено на Восточном 

1 Цифры в  разных источниках разнятся. Польша понесла небольшие поте-
ри на поле боя, но жертвы среди мирных жителей были огромны: числен-
ность населения резко снизилась по сравнению с довоенными показателями. 
Об общих потерях см.: Андреев Е. М., Дарский Л. Е., Харькова Т. Л. Людские 
потери СССР во Второй мировой войне. Методика оценки и  результаты; 
о  потерях среди гражданского населения см.: Филимошин  М. В. Об итогах 
исчисления потерь среди мирного населения на оккупированной террито-
рии СССР и  РСФСР в  годы Великой Отечественной войны; о  военных 
потерях см.: Кривошеев  Г. Ф. Об итогах статистических исследований по-
терь вооруженных сил СССР в Великой Отечественной войне. — все в кн.: 
Людские потери СССР в период Второй мировой войны. С. 41–42, 127, 75; 
Ellman  M., Maksudov  S. Soviet Deaths in the Great Patriotic War: A  Note  // 
Europe — Asia Studies. 1994. Vol.  46. №  4. См. с.  671–672 об общих потерях, 
с. 674 о  возвращении военнопленных, с. 676 о  потерях среди мирного на-
селения. См. также: Glantz  D., House  J. When Titans Clash. P.  292 — авторы 
оценивают невозвратные потери Красной армии значительно выше: более 
чем в 11 миллионов человек, из которых более 4,4 миллиона попали в плен 
или пропали без вести.

2 By the Numbers: World Wide Deaths  // National WWII Museum. URL: 
http://www.nationalww2museum.org/learn/education/for-students/ww2-history/
ww2-by-the-numbers/world-wide-deaths.html (дата обращения: 27.04.2022); 
URL: https://en.wikipedia.org/wiki/World_War_II_casualties (дата обраще-
ния: 27.04.2022).

3 Th ompson E. P. Beyond the Frontier: Th e Politics of a Failed Mission, Bulgaria 
1944. Stanford: Stanford University Press, 1997. P.  37.
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фронте. США и  Великобритания открыли второй фронт 
в  Европе только 6  июня 1944  года, когда Советский Союз 
уже понес огромные потери и  его победа над нацистами 
почти не вызывала сомнений. Даже когда союзники выса-
дились в  Нормандии, две трети германской армии остава-
лись на востоке. Как справедливо заметил историк Родрик 
Брейтвейт, «правда в том, что если бы [немцы] не сражались 
в  России, то они были  бы во Франции, и  тогда не было  бы 
и  „Дня  Д“»1. Между тем в  Советском Союзе, а  затем в  Рос-
сии поощряемый государством нарратив о  войне приобре-
тал все более героические черты и  воспринимался как нео-
споримый2. Если первоначально акцент был сделан на роли 
Сталина как Верховного главнокомандующего, то позднее 
в рассказах о Великой Отечественной войне на первый план 
вышли организаторские таланты коммунистической партии, 
а в постсоциалистическую эпоху — победа России и русского 
народа. Из популярных версий этого нарратива изглажива-
лись все темы, способные бросить тень на героический миф 
о единстве нации, разом вставшей на защиту своей страны.

Если говорить о войне как проверке на лояльность совет-
ской власти, исследования оккупированных территорий по-
казали, что многие крестьяне поначалу приветствовали при-
ход немцев или, по крайней мере, старались приспособиться 
к ним, националистические группы активно участвовали в эт-
ническом геноциде, а некоторые члены партии, оставшиеся на 
оккупированных территориях, выразили готовность служить 
новому начальству. Сторонники так называемой школы со-
противления усматривают в  пораженческих или прогерман-
ских настроениях реакцию на жестокость сталинского режи-
ма, апеллируя к давнему тезису о моральной и политической 

1  Брейтвейт  Р. Москва 1941. Город и  его люди на войне  / Пер. Е. В.  Смо-
линой, Ю. В. Фирсова. М.: Голден-Би, 2006.

2 Tumarkin N. Th e Living and the Dead: Th e Rise and Fall of the Cult of World 
War  II in Russia. New York: Basic Books, 1994.
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равнозначности двух тоталитарных систем — нацизма и  ста-
линизма1. Однако, занимаясь изучением советского тыла, мы 
обнаружили мало свидетельств прогерманских настроений 
или деятельности. На  собраниях и  в  разговорах обыкновен-
ные люди могли порой скептически относиться к  поступа-
ющей от государства информации, но они проявляли неиз-
менный интерес к  происходящему на фронте и  стремились 
внести свой вклад в общую борьбу. Те, кто больше всего вы-
играл от революции и  политики советской власти в  вопро-
сах гендерного равноправия, труда, образования и  развития 
промышленности, ощущали глубокую причастность к  со-
циалистическому проекту. Родственница Лазаря Кордунера, 
главного инженера Харьковского тракторного завода, позд-
нее описывала его состояние после того, как Кордунер по 
приказу руководства вынужден был взорвать завод в  связи 
с приближением немцев:

Он работал на строительстве завода с  первого дня и  испытывал 
горькие чувства, когда завод должен был быть взорван. Катя, его 
мать, всегда ждала его возвращения с завода и никогда не ложилась 

1 См., например: Enstad  J. D. Soviet Russians under Nazi Occupation: Fragile 
Loyal ties in World War  II. Cambridge: Cambridge University Press, 2018; 
Berkhoff   K. C. Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi Rule. 
Cam bridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 2004, особенно 
гл.  1 и  3, а  также с. 285–300; Cohen  L. R. Smolensk under the Nazis: Everyday 
Life in Occupied Russia. Rochester, N. Y.: University of Rochester Press, 2013; 
Solonari  V. A  Satellite Empire: Romanian Rule in Southwestern Ukraine, 1941–
1944. Ithaca; London: Cornell University Press, 2019; Burds  J. «Turncoats, 
Traitors, and Provocateurs». О сложном переплетении мотивов см. специаль-
ный выпуск Slavic Review (2016. Vol. 75. № 3), в том числе: David-Fox M. Th e 
People’s War: Ordinary People and Regime Strategies in a World of Extremes. 
P.  551–559; Bernstein  S. Rural Russia on the Edges of Authority: Bezvlastie in 
Wartime Riazan’, November — December 1941. P.  560–582; McBride  J. Peasants 
into Perpetrators: Th e OUN-UPA and the Ethnic Cleansing of Volhynia, 1943–
1944. P. 630–654; Weiner A. Making Sense of War: Th e Second World War and 
the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton: Princeton University Press, 2002; 
Statiev A. Th e Soviet Counterinsurgency in the Western Borderlands. New York: 
Cambridge University Press, 2010.
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спать, пока он не возвращался домой. Когда немцы подошли со-
всем близко к  Харькову, Лазарь получил приказ взорвать завод. 
Он пришел домой и  буквально упал на Катю, заливаясь слезами. 
«Почему ты плачешь?», — спросила она его. Он ответил: «Мам-
ка, я  три часа назад сделал то, что равносильно было  б тому, что 
я убил бы Ленку [его дочь]»1.

Некоторые историки утверждают, что для мобилизации со-
ветского населения государство широко применяло прину-
дительный труд и  репрессии, а  солдатами и  мирными жите-
лями двигал в первую очередь страх. Другие возражают, что 
принуждением невозможно объяснить способность государ-
ства мобилизовать людей в  таких тяжелых условиях и  побе-
ду в  войне. Конечно, заключенных заставляли трудиться на 
строительстве важных военных объектов и на производстве, 
а  рабочие в  суровых условиях военного времени были при-
кованы к своим местам строгим трудовым законодательством. 
Но, как увидят читатели из этой книги, государство обла-
дало ограниченной способностью удерживать контроль по-
средством принуждения, а подавляющее большинство людей 
сами стремились содействовать победе. Некоторые рабочие 
сначала отказались разбирать и  эвакуировать «свои» заво-
ды, но гораздо больше тех, кто с  риском для жизни обеспе-
чивал эвакуацию. Некоторые уклонялись от обязательной 
мобилизации, но большинство не покидало рабочих мест, 
несмотря на отсутствие у прокуроров, заводской администра-
ции или председателей колхозов возможности или желания 
применять к ним трудовое законодательство. Люди, участво-
вавшие в  незаконном перераспределении и  в  хищениях, ис-
кажали установленную государством строгую иерархию про-
довольственных норм, но рядовые граждане протестовали 
против привилегий чиновников, а не против самой системы. 

1 Интервью с Ларисой Хусид. Оригинальная запись на русском языке (пуб-
ликуется с разрешения Centropa.org).
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Действия, вызванные паникой, эгоизмом или желанием вы-
жить, не были обусловлены антисоветскими или профашист-
скими установками. Большинство историков согласны в том, 
что настроения общества, менявшиеся с  течением времени 
и в значительной мере зависевшие от принадлежности к опре-
деленной социальной группе и  национальности, от личного 
опыта и политических убеждений, не сводятся к простой оп-
позиции «за или против» советской власти, при этом сви-
детельства антисоветского сопротивления в  тылу крайне не-
многочисленны1.

Тыл развивался вместе с фронтом, и ведущую роль в этом 
развитии играли катастрофические территориальные потери 
Советского Союза, а  затем освобождение оккупированных 
земель. В  книге мы прослеживаем сокращение и  расшире-
ние советского тыла от первых деморализующих отступле-
ний Красной армии до победы под Сталинградом и ожесто-
ченных боев за оккупированные территории. В  работе мы 
придерживаемся как хронологического, так и  тематического 
принципа, начиная с  попыток в  срочном порядке эвакуиро-
вать и организовать на новом месте людей и промышленность 
и заканчивая первыми усилиями, направленными на реинте-
грацию вновь освобожденных территорий. Отдельные главы 

1 О  принуждении как главном и  определяющем факторе см.: Budnitskii  O. 
Th e Great Patriotic War and Soviet Society: Defeatism, 1941–1942  // Kritika: 
Explorations in Russian and Eurasian Society. 2014. Vol. 15. № 4. P. 791; Berkhoff  K. 
Motherland in Danger: Soviet Propaganda during World War  II. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2012. Об ограниченной роли принуждения 
см.: Reese R. Why Stalin’s Soldiers Fought: Th e Red Army’s Military Eff ectiveness 
in World War II. Lawrence: University of Kansas Press, 2011. P. 13, 25, 27, 173–175, 
306; см. также прекрасную рецензию Роджера Марвика: Stalinism at War  // 
Kritika: Explorations in Russian and Eurasian Society. 2002. Vol.  3. №  3. P.  510. 
О поддержке социализма в среде рабочих см.: Dzeniskevich A. Th e Social and 
Political Situation in Leningrad during the First Months of the German Invasion: 
Th e Psychology of the Workers  // Th urston  R. W., Bonwetsch  B. (eds.). Th e 
People’s War. P.  79. Ричард Бидлак отмечает, что, несмотря на крайне неод-
нородные настроения в  обществе, государству удалось связать войну с  пре-
данностью Сталину и  партии: Bidlack  R. Propaganda and Public Opinion  // 
Stone D. (ed.). Th e Soviet Union at War. P. 64.
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посвящены ключевым мерам военного времени: эвакуации, 
переселению, нормированию продовольствия, трудовой по-
винности, здравоохранению и пропаганде — и реакции насе-
ления, поддерживавшего, ограничивавшего или переосмыс-
лявшего эти меры. По словам одного из ведущих историков 
экономики, в советском тылу произошло «производственное 
чудо военного времени»1. Как государство и население доби-
лись этого чуда? Какие стратегии позволили стране выиграть 
войну и какие условия сложились благодаря этим стратегиям? 
Как реагировали люди и  почему? Вот те вопросы, на кото-
рые мы пытались ответить в своей книге.

1 Harrison M. Industry and Economy. P. 26.
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