


Глава первая

Я

Я, колкий зудок, намек на комок, расцвел в начале ее 

начал; не больше капилляра, не умнее дыни канталупы, я 

глядел в будущее с изрядным оптимизмом. С тех пор про-

резаюсь ноющей болью по ее краям. Сладостным мандра-

жом, босым топотком по дощатому полу я проник из того 

места, откуда она раньше кормила, в самую глубь, в котел 

ее тела, а по пути так хорошо, так основательно распробо-

вал, расщепил, прожевал и пропитал каждое волоконце, 

каждую косточку, узелок, складку и трещинку, что теперь 

чувствую себя как дома.

Допускаю, что со временем факт собственного суще-

ствования неизбежно должен был вызвать во мне 

некоторое недовольство. Признать такое нелегко. 

Паломничество к местам катастроф и стихийных бед-

ствий бодрит лишь до поры до времени, а потом туриста 

одолевает старое доброе уныние. Хотя древние греки 

говорили, что вначале была скука. Боги изваяли чело-

века из ее черной безжизненной корки, и это, конечно, 

обнадеживает.

Сегодня, пожалуй, прогуляюсь по связкам гортани или 

отстучу что-нибудь на ксилофоне трахеи. Или ради 

разнообразия устраню последствия сотворенных мною же 
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ужасов, ибо так устроены человеческие тела: в них очень 

легко хозяйничать и при этом оставаться незамеченным.

Но в конце концов тебя, конечно, заметят. И тогда, 

конечно,

будет худо.

Начало конца

Начало конца запомнилось Лие двумя обстоятель-
ствами.

Первое: очень долго не загорался зеленый.
Второе: никто так и не умер.

Она стояла в одной улице от места своего назначения; 
ритм города грохотал в пульсе, стремительно надви-
гался час пик. Все чувства были необычайно обост-
рены, вскрыты — от нервов, наверное. Это радовало. 
Неплохо для разнообразия ощутить себя такой голой, 
такой живой, стоя на светофоре в ожидании, когда мир 
вернется на круги своя.

Мужчина в куцем костюмчике тяжело вздохнул и оста-
новил такси.

Две женщины громко говорили по телефону. Обрывки 
их бесед вгрызались в загривок: Я ему сказала, что 

нельзя просто взять и выключить чувства. Записалась на 

завтра, на четырнадцать тридцать, в холодильнике есть 

остатки запеканки — разогрей на ужин. Нет, наличных 

нет. Да, приду вовремя. Господи, как же мне плохо. Не 

забудь покормить кошку.
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Лия ущипнула бархатную мочку уха и задумалась о тра-
гедии.

Какой поэт говорил, что непреходящее чувство трагедии
помогает человеку пережить короткие периоды радости?

Какой философ писал,
что все трагедии начинаются
с упоительной тишины?

Сегодняшний день был полон шума.

И при этом казалось, что всех вокруг вот-вот постигнет 
катастрофа.

У женщины, ехавшей мимо на велосипеде, развязался 
пояс пальто, и пряжка билась о колесные спицы. 
Известно, что количество аварий с участием велосипе-
дистов стабильно растет на 15 процентов в год. Как раз 
вчера Лия прочла в газете, что более 4500 таких слу-
чаев заканчиваются смертью или тяжелыми увечьями. 
В городе ни на минуту не прекращается забой слабых, 
неприспособленных особей; горе подстерегает на каж-
дой улице и за каждым углом, подумала Лия, увидев 
в открытом окне голый животик двухлетнего малыша 
и машинально подсчитав количество этажей до земли. 
Малыш тем временем оперся ручками на подоконник 
и восторженно крутил белокурой головкой.

Четыре этажа. Он упадет с четвертого этажа.

Фтор светло-желтый, хлор желто-зеленый, а бром 

красно-коричневый.
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Девочка в синей школьной форме громко читала своей 
подружке лекцию о химических элементах.

Выходит, чем ниже галоген в таблице, тем он темнее.

Густые прямые ресницы девочки сцеплялись, когда та 
моргала, а еще у нее был прекрасный юный профиль, 
резко выделявшийся среди массы ждущих на свето-
форе лиц, которые уже начинала искажать досада. Как 
трудно, подумала Лия, как это трудно — не отвлекаться 
без конца на красоту.

Малыш слез с подоконника и исчез, окно закрыли. 
Фух.

Лия глубоко втянула воздух через нос, сосредоточив-
шись на том, как раздаются ребра и раскрывается груд-
ная клетка. Задержала дыхание. Жаркий бензиновый 
воздух потрескивал. Прошло два года с тех пор, как 
она ходила по этим улицам. Пересекала дорогу на этом 
светофоре. Два года с тех пор, как сидела в кабинете 
врача и глазела на снимки своего тела и мозга, закреп-
ленные на светящемся экране, показывая пальцем 
на плавающее где-то посередине темное пятно. «Это 

мозолистое тело, — объяснил врач. — Совершенно не 

о чем беспокоиться. (Долгий, восхитительный выдох.) 
Плотное сплетение нервных волокон, соединяющее правое 

и левое полушария».

В потоке машин наметился просвет: свободная до-
рожка от одного края дороги до другого. Зеленый все 
не включался. Мужчина с тусклой кожей бросился 
через дорогу, и девочка в синей школьной форме 
побежала следом, увлекая за собой подругу. Тут Лия 
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заметила машину, быстро выезжающую из-за угла. 
Она заранее увидела столкновение; его неизбежность 
шквалом обрушилась на ее легкие, как бывает, когда 
дождь внезапно перерастает в нечто большее, чем 
дождь.

Горловой скрежет тормозов. Отложенный звук удара. 
Выгиб подломившихся щуплых коленок — и тело 
девочки на асфальте. Лия ощутила, как время склады-
вается, секунды сгибаются пополам. О боже, громко 
прохрипел возле самого уха чей-то телефонный голос, 
но подойти ближе Лия не успела, тротуар и проезжая 
часть наводнились людьми, когтями продирающими, 
зубами прогрызающими себе путь к месту кровавого 
происшествия, — так крысы сбегаются к рассыпанным 
на земле хлебным крошкам.

Лию затошнило.

Девочка умерла. Лия это знала. Она почувствовала, как 
воздух посвежел, как замедлили бег облака; головокру-
жительные перемены происходят в атмосфере, когда 
в обычный день врывается трагедия. Люди вокруг будто 
множились, и Лия могла думать лишь об одном —
эта девочка уже никогда не расскажет родителям о том, 
как прошел ее день. Никогда не сдаст экзамен по хи-
мии, не влюбится и не узнает, каково это — подцепить 
половым путем какую-нибудь пакость. Она никогда не 
поедет в Манчестер учиться на врача, не станет меди-
ком и никому не спасет жизнь, и, возможно, в будущем 
немало людей погибнет только потому, что мужчине 
с тусклой кожей приспичило перебежать дорогу на 
красный, а девочка в синей школьной форме, знавшая 
наизусть таблицу Менделеева, рванула за ним на про-
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езжую часть, и Лия увидела, как полыхнули и в один 
миг погасли — будто не было — все сияющие возмож-
ности и перспективы ее жизни.

Она представила, как будет ужасно вместе с осталь-
ными крысами подойти к девочке, бережно отвести 
в сторону упавшие на лицо волосы и обнаружить, что 
это Айрис, ее дочь Айрис, в глазах которой больше нет 
ни капли жизни.

Организм работает как часы! говорил врач. Мозг безоб-

лачно чист, здоров и счастлив!

Можно подумать, так бывает.

Толпа немного поредела, и Лия наконец увидела де-
вочку: та поднялась на ноги, совсем как Айрис годика 
в три-четыре вставала после очередного падения. Все 

хорошо, сказала она, отряхиваясь, целая и невредимая. 
Кто-то предложил осмотреть ее коленки. Все хорошо, 
повторила она, только громче и жестче; щеки у нее 
пылали от шока.

Лия не верила своим глазам. Такое облегчение… но 
с крошечной ноткой досады.

Подруга оттащила девочку на тротуар, и обе истери-
чески захохотали — свирепый город тут же сожрал и 
перемолол этот кошмарный звук. Зеваки быстро разо-
шлись: каждый потопал своей дорогой, пристыженный 
собственной кровожадностью. Лия ощутила, как по 
краям улицы все остывает и успокаивается, а разум 
потихоньку собирает ненадолго расползшиеся в сто-
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роны мысли; светофор переключился с хлора на фтор, 
затем загорелся бромом,
а мир вокруг загудел ниже
на три октавы.

Когда она наконец перешла улицу, разум остановился на
Йейтсе.

Те слова принадлежали Йейтсу.

А философа она так и не вспомнила.

Она не отрывала глаз от асфальта, пока не добралась до 
больницы.

Врач сказал, у него плохие новости.

Рак вернулся.

Больше Лия ничего не услышала.

Из комнаты внезапно высосало все звуки.

Она слышала только леденящее душу хихиканье той 
девочки, что не умерла. Сперва едва различимое. 
Постепенно оно стало звучать все громче и отчетливей, 
сливаясь с голосами других обитателей Лондона, кото-
рым в тот день посчастливилось не умереть. Их скорб-
ные причитания, накатывая волна за волной, метались 
между кирпичом и стеклом городских стен, а потом 
хлынули в приоткрытое больничное окно и заполнили 
собой каждый квадратный дюйм кабинета:


