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Памяти моего друга 

Саши Горелика





Предисловие

У
каждого есть территория, где всё странно
сгущается. В моей жизни это средняя
часть Никольской улицы. Здесь в доме 

№ 15, в знаменитой Славяно-греко-латинской
академии — на фасаде львы резного камня и сол-
нечные часы — помещается Историко-архивный
институт, в котором в свое время я делал диссер-
тацию по Смутному времени. Напротив, на чет-
ной стороне Никольской — арка дома № 8: вхо-
дишь — и направо церковь Успения Пресвятой
Богородицы на Чижевском подворье (между
прочим, XVII век), где и сейчас по средам слу-
жит отец Глеб Старков, мой еще школьный при-
ятель.

Дальше из первого внутреннего двора во вто-
рой — снова арка. В ней непросыхающая лужа на
манер миргородской. Обойти ее можно только
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кромкой у самой стены, но и тут волна от проехав-
шей на беду машины захлестнет по щиколотку. Во
втором дворе — прямо и чуть левее — подъезд
журнала “Знамя”, где в девяносто пятом году у ме-
ня печаталась небольшая повесть. Снимая вопро-
сы с редактором, я бывал здесь довольно часто 
и как-то, уже выйдя на улицу, обратил внимание,
что над соседскими дверями новая вывеска —
“Народный архив”. Несколько дней примеривал-
ся, потом зашел, и оказалось, что чуть ли не все,
кто здесь работает, мои старые знакомые по друго-
му архивному институту, уже не учебному, а ис-
следовательскому.

В революцию и Гражданскую войну сгорела 
в буржуйках, просто сама собой затерялась огром-
ная часть семейных архивов — письма, дневники,
прочие свидетельства рядового человеческого бы-
тия. Уцелевшее погубил страх. В тридцатые–соро-
ковые годы, боясь ареста, люди дожгли то, что еще
оставалось. Итог печален. Если судьбу тех, кому по-
везло так или иначе прославиться, можно восстано-
вить (лакуны, конечно, и здесь), то от частной жиз-
ни обычного человека до наших дней дошли лишь
разрозненные фрагменты. И вот в девяносто вто-
ром году несколько энтузиастов решили эти ошмет-
ки собрать. В газетах, на равных — по сарафанному
радио, архив объявил, что без отбора и разбора
возьмет документы у всякого, кто их принесет.

При мне Народный архив ютился в трех средне-
го размера комнатах. В дальней пока еще неболь-
шое хранение. Во второй за школьными столами
трудились студенты; в качестве своей архивной

Владимир Шаров Возвращение в Египет
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практики они по всем правилам науки описывали
новые поступления. И третья — пустая, которую на
выходных арендовал для своих выставок кошачий
клуб, — ее я и облюбовал. Стул брал у соседей, вме-
сто стола был широкий подоконник, картину до-
полняли: идущая через всю стену сверху вниз тре-
щина сантиметра три шириной — по ту сторону
контора, торговавшая тканями (я был посвящен во
все тонкости их дела), штабеля кошачьих клеток —
на каждой фотография и имя хозяйки, то же самое
плюс возраст и порода кошки; наконец, в углу мой
новый друг, настоящий железный человек — трех-
метровый металлический шкаф без передней пане-
ли, а внутри россыпью бобины с перфорированной
стальной лентой, мотки разноцветных проводов,
лампы, разъемы. В конце семидесятых годов это
была современная вычислительная машина, но 
с тех пор утекло много воды.

Выше я имел случай сказать, что те, кто работал
в архиве, относились ко мне как к старому прияте-
лю. Папка за папкой они несли самое интересное,
по возможности выбирая (у меня плохое зрение)
машинопись или хороший гимназический, подхо-
дил и писарский, почерк. И вот, разложив бумаги
на подоконнике, я днями напролет читал чужие
письма, дневники и воспоминания.

Помню, что первую коробку (не путать с коро-
бами Розанова) переписки Николая Васильевича
Гоголя (Второго) я увидел как раз в день, когда вы-
шел номер “Знамени” с моей повестью. Дальше го-
голевские документы поступали в архив безо вся-
кой системы. Казахские письма оказались в шести

Предисловие
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разных коробках — внутри в двух дюжинах па-
пок — одна была из-под печенья, в другой прежде
находились косметические наборы. Помню, была 
и вторая “сладкая”, с ярлыком Харьковской конди-
терской фабрики “Октябрь”, остальные три обув-
ные. Сразу должен сказать: нынешняя публикация
составилась не из самих писем, а из цитат, в сущно-
сти, просто выписок, которые я делал по ходу чте-
ния, и уже по одному этому отношения к научной
она не имеет. Больше того, в своей массе выдержки
(их около тысячи) кратки, посему редкий фрагмент
что-то скажет о письме в целом. Они публикуются
без точных дат (как правило), часто и без соблюде-
ния хронологии. Соответственно, единственное
назначение работы — привлечь внимание к ценно-
му семейному фонду, который с недавних пор сде-
лался доступен. Надеюсь, и дальше останется таким
для любого, кто интересуется Николаем Васильеви-
чем Гоголем.

И последнее, что надо сказать. Я провел за чтени-
ем гоголевских писем много счастливых часов и всё
это время сидел у окна, большая часть которого, как
в ванных комнатах, была закрашена белой краской,
но внизу и наверху маляр оставил чистые полосы,
отчего за стеклом были видны ноги и головы со-
трудников журнала. Одни спешили на работу, дру-
гие возвращались домой, иногда какая-то пара оста-
навливалась перекинуться несколькими словами. 
И от этого, оттого, что ноги и головы людей были
так разделены, разнесены, помню странное ощуще-
ние, что ноги семенят в одну сторону, а головы ка-
тятся в другую.

Владимир Шаров Возвращение в Египет
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P.S. Повторю, в первую коробку попала Колина
корреспонденция 56–60-го годов. В это время он
жил в Старице, позже попеременно то в Москве 
у мамы, то в Казахстане. В этой же коробке я на-
шел тоненькую папку с полутора десятками пи-
сем, без которых происхождение фонда было бы
вообще непонятно. Ниже — письма 56-го года,
так или иначе связанные с освобождением отца 
и его коротким свиданием со своей бывшей же-
ной, Колиной матерью Марией, дальше — с отъ-
ездом отца в Казахстан. Год спустя туда же, в Ка-
захстан, поедет и Коля. Впрочем, первое время он
на равных с Казахстаном будет жить и в Москве,
однако затем визиты в столицу сделаются реже,
главное — короче.

В первой коробке оказалась и долагерная (вклю-
чая детскую) Колина переписка (пять отдельных па-
пок). Весь срок его заключения эти послания про-
лежали в Вольске, в сарае у Колиной няни Таты;
лишь прочно осев в Казахстане, он порциями и бе-
зо всякой системы забрал туда и архив.

Вторая коробка заполнена всего на четверть. 
В ней Колина корреспонденция с 54-го по 56-й год.
То есть то, что было написано между его освобож-
дением из лагеря и освобождением отца. Большин-
ство писем тех лет или отправлены из Старицы,
или адресованы в этот город. Впрочем, есть и мос-
ковские.

Остальные коробки — по преимуществу “казах-
ская” корреспонденция Коли, хотя и тут встречают-
ся московские штемпели. Все это писалось и полу-
чалось с 60-го года по 91-й, то есть до дня Колиной

Предисловие
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кончины. “Казахских” писем много до начала семи-
десятых годов, затем Колины главные корреспон-
денты — его дядья — один за другим уходят из
жизни и писать делается некому.

С уважением, В.Ш. 

Владимир Шаров Возвращение в Египет


