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Предисловие

…теперь в России <…> пришло время радоваться 
массам, которые прежде ничего не имели и думали, 
что у аристократии есть всё. И ничто не радует их 
так сильно, как блеск мраморных колонн под высо-
кими потолками и сверкающие люстры — безоши-
бочные признаки роскоши <…> Но  меня утеша-
ла позиция самих советских архитекторов. В этой 
связи я  могу упомянуть Алабяна, Колли, Иофана, 
Весниных, Никольского, Щусева и  редактора Ар-
кина, с которыми я лично познакомился. Все они 
воспринимают нынешнюю ситуацию невозмутимо, 
с  русским юмором и  оттенком фатализма, харак-
терного для русских.

Фрэнк Ллойд Райт, 1

Как и  многие люди моего поколения, об архитектуре 
сталинского времени я  впервые прочитал в  книге Вла-
димира Паперного «Культура „два“». В  предисловии Па-
перный писал:

Одна из причин появления этого труда — непонятная для 
человека моего поколения многозначительность, с  которой 
говорят о  -х  годах советские искусствоведы <…> «По-
том, — говорят они, в  силу всем нам понятных причин, раз-
витие советского искусства пошло по другому пути». Я много 
раз спрашивал у них, что это за причины, но никакого отве-
та не получил, хотя, судя по тем понимающим взглядам, ко-
торыми они обмениваются, какой-то сложный клубок ассо-
циаций вокруг слов «всем нам понятные причины» имеется. 

1  Lloyd Wright F. Architecture and Life in the USSR // Architectural Record. 
. Vol. . № . October. P. .
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Этот клубок, как мне кажется, подразумевает некоторую силу, 
которую можно было бы обозначить словом «они», враждеб-
ную «правильному» и  «естественному» развитию советско-
го искусства: все шло хорошо, пришли они и все испортили 
<…> Я  беру на себя смелость утверждать, что те советские 
историки архитектуры и искусствоведы, с которыми мне при-
ходилось беседовать, не говорят, кто такие эти «они» не по-
тому, что все еще не решаются этого сделать, а  потому, что 
просто не знают этого1.

С момента выхода книги Паперного (опубликована в «там-
издате» в    году, но написана в  -м2) прошло вро-
де  бы много лет. И  казалось бы, исследования самого 
Паперного, а  также Б.  Гройса, И.  Голомштока, А.  Тар-
ханова и  С.  Кавтарадзе, С.  Хан-Магомедова и — недав-
ние — Д. Хмельницкого, А. Селивановой и др., не говоря 
уже о западных историках советской архитектуры начи-
ная с Анатоля Коппа, дали исчерпывающие ответы на во-
прос, кем были эти «они» (или, в некоторых случаях, «он»), 
в  -е  годы столь радикально изменившие советскую 
архитектуру. Однако эти ответы, помещающие архитек-
турный дискурс в контекст «исторической ситуации» и де-
лающие его зависимым от нарратива власти, не снимают, 
как мне кажется, всей остроты заданных вопросов. Сам 
Паперный недоумевал: если все так просто, если доста-
точно было назвать вещи своими именами, «если есте-
ственное течение эстетического процесса было нарушено 
политическим вмешательством, то почему это было встре-
чено большинством архитекторов с таким ликованием»3?

1  Паперный В. Культура «два». Ann Arbor: Ardis, . С. .
2  Фрагмент из книги был опубликован в  парижском журнале «АЯ» 

в    году (№  . С.  –). В  России книга издана только в  -м 
(М.: Новое литературное обозрение).

3  Паперный В. Культура «два». С. .
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Как бы отвечая на вопрос Паперного спустя  лет, Вла-
димир Седов, подчеркнув, что поворот к  классике в  на-
чале -х годов был осуществлен «на уровне правитель-
ственного решения», вместе с тем отметил, что «за таким 
поворотом должен был стоять архитектурный теоретик: 
он мог подать голос, который затем был услышан»1. По-
добный ответ подразумевает, на мой взгляд, что архитек-
торы «ликовали» не потому, что покорно приветствовали 
«политическое вмешательство», а потому, что это был их 
собственный — теоретический — проект, успешно внушен-
ный власти (заказчику) и реализованный на практике. 

В качестве примера теоретика, «подавшего голос», Се-
дов называет Д. Аркина — одного из первых, кто заявил 
о необходимости освоения архитектурного наследия как 
основы для создания нового стиля советской архитектуры.

Давид Ефимович Аркин (–) — фундамен-
тальная фигура в  советском архитектурном дискурсе 
–-х годов. Деятельный функционер, главный ар-
хитектурный критик, печатавшийся не только в профес-
сиональных изданиях, но и в «Правде» и «Известиях», исто-
рик искусства с широким кругом интересов, Аркин прошел 
путь от «производственного искусства» и модернизма до 
соцреализма, от современной западной архитектуры, по 
сути, единственным специалистом по которой он был, до 
русского неоклассицизма XVIII века. В -е он восхищал-
ся проектами и теориями Ле Корбюзье, в -е — обвинял 
модернистов в «какофонии» и «художественном самодур-
стве», а после войны оказался жертвой собственных тео-
рий и выступлений: он был обвинен в «низкопоклонстве 
перед Западом» и фактически лишен права на профессию.

Наиболее сложный и противоречивый (но вместе с тем 
и самый плодотворный) период в творческой биографии 

1  Седов  В. Архитектор Борис Иофан. М.:  Кучково поле Музеон, . 
С. .



Ил. . Аркин в  начале -х  годов. Фотограф неизвестен. Архив 
Н. Молока
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Аркина — как раз начало — середина -х годов. Иниции-
руя свой «классический проект», Аркин — как и большин-
ство в то время — изменил своим «левым» идеалам -х. 
Игорь Чубаров, ссылаясь на книгу Аркина  года «Ис-
кусство бытовой вещи», в которой тот критиковал «левый 
вещизм» за «очищение» искусства от «идеологических 
функций», объясняет подобную позицию «страхом тео-
ретика <…> за собственную судьбу» и тем, что он был 
«довольно испуган погромом авангардного искусства»1. 
Между тем расставание Аркина с  «производственным 
искусством», одним из первых теоретиков которого он 
являлся, произошло вовсе не в    году, а  в  середине 
-х, когда «погром авангардного искусства» еще даже 
не предчувствовался: он встал на защиту станковой кар-
тины (статья о  Р.  Фальке, ) и  кустарного искусства 
(отдел «Кустари» на выставке в  Париже, ) — то  есть 
всего того, против чего выступали «производственники».

Но  вот что касается страха Аркина за собственную 
судьбу, то тут Чубаров отчасти прав. У этого страха были, 
помимо всего прочего, биографические причины: вся 
творческая деятельность Аркина проходила на фоне 
репрессий в  отношении его младшего брата Григория, 
в юности бывшего членом меньшевистского Московского 
союза социал-демократической рабочей молодежи. Впер-
вые его арестовали еще в  году, в – годах он 
был в ссылке в Усолье, а на -е пришлась новая волна 
репрессий: в  –  годах он был сослан в  Енисейск, 
в  -м — в  Киров, где в  -м  был арестован по обви-
нению в «контрреволюционной деятельности» и по при-
говору «особой тройки» расстрелян в  -м2. Подобная 

1  Чубаров И. Коллективная чувственность. Теории и практики левого 
авангарда. М.: ИД ВШЭ, . С. –.

2  См.: Аркин Григорий Ефимович // Электронный архив Фонда Иофе. 
URL: https://arch.iofe.center/person/ (дата обращения: ..). 
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ситуация была в  те годы типичной для многих семей. 
Можно вспомнить историю Виктора Шкловского, брата 
которого, Владимира, также неоднократно арестовывали, 
в  том числе и  по тому  же обвинению в  «контрреволю-
ционной деятельности». Надеясь его спасти, Шкловский 
вынужден был пойти на «сделку с  властью» — он опуб-
ликовал статью «Памятник научной ошибке», в которой 
критиковал собственный формализм, и  стал одним из 
авторов книги  года о Беломорканале, на строитель-
стве которого как раз и работал его брат-заключенный1. 
Безусловно, судьба брата и  над Аркиным висела дамок-
ловым мечом все –-е  годы. И  хотя в  -е  Ар-
кин не признавал собственных «научных ошибок», но 
жил, конечно, в  страхе, и  его выступления отчасти так-
же можно считать если не «сделкой с властью», то демон-
страцией лояльности.

И  наверняка этот страх из-за судьбы брата-меньше-
вика усиливался еще и оттого, что сам Аркин в юности 
публиковался в кадетской и анархистской прессе.

Однако лояльностью можно объяснить далеко не всё. 
В некоторых случаях уместнее говорить, скорее, о вызове 
и дерзости. Например, почему в -м, осуществляя по-
ворот к  классике, Аркин одновременно защищал Татли-
на («Татлину надо помочь»2)? Почему в середине -х, 
выступая против модернистов, и  в  конце -х, кри-
тикуемый за космополитизм, он оставался московским 
корреспондентом французского (!) модернистского  (!) 
журнала L’ Architecture d’aujourd’hui? И  почему до конца 

1  См. подробнее, например: Помощники В. Д.  Шкловского  / Вступ. 
ст., публ. и  коммент. А. В.  Крусанова  // Архив Н. И.  Харджиева. Рус-
ский авангард: материалы и документы из собрания РГА ЛИ / Сост. 
А. Е. Парнис. Т. III. М.: Дефи, . С. –, .

2  Аркин  Д. Татлин и  «Летатлин»  // Советское искусство. . №  . 
 апреля. С. .



Предисловие

жизни он хранил в  своем архиве (ныне — в  РГА ЛИ) не 
только машинопись одиозной статьи А. Н. Толстого «По-
иски монументальности»1, но и  черновики Я. А.  Тугенд-
хольда (рукопись «Лекций по истории французской жи-
вописи», машинопись «Искусства октябрьской эпохи»)2?..

Возможно, приведенные выше слова Фрэнка Ллойда 
Райта о  «невозмутимости», «юморе» и  «фатализме» со-
ветских архитекторов, — таковы были впечатления аме-
риканца, приехавшего в СССР в разгар Большого терро-
ра (!), — позволят лучше понять историю Аркина. 

* * *
Я  бы хотел поблагодарить всех, кто поддерживал меня 
во время подготовки этой книги, в первую очередь моих 
коллег по сектору искусства Нового и Новейшего време-
ни Государственного института искусствознания, на засе-
даниях которого обсуждались некоторые фрагменты ра-
боты. Я искренне признателен Андрею Баталову, Татьяне 
Гнедовской, Сергею Кузнецову, Константину Дудакову-
Кашуро, Виктору Белозёрову, Юлии Клименко, Алексан-
дре Селивановой, Екатерине Бобринской за их советы 
и  уточнения. Без дружеской помощи и  участия Анны 
Корндорф эта книга едва ли увидела бы свет.

1  РГА ЛИ. Ф. . Оп. . Ед. хр. .
2  Там же. Ед. хр. , .


