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Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ ÑÍÅÃÀ

«Снеговик просыпается перед рассветом».

Маргарет Этвуд.

Все началось со снеговика. Почему-то слепить его было 

самым горячим желанием девятилетнего Севы Васильева. 

О снеговике, сладкой морковке вместо носа, которую нужно 

было обязательно раздобыть на больничной кухне, ведре, 

пластиковом, желательно ярко-красном, одолженном у 

уборщицы тети Кати, а также о шарфе, тоже красном, но в 

белую полоску, который еще предстояло из чего-то связать, 

он мог говорить часами и делал это, если находились жела-

ющие слушать.

Это была единственная тема, способная зажечь искорку 

интереса в печальных, застывших, не по-детски тусклых 

глазах с когда-то ярко-зеленой, а ныне поблекшей, словно 

выцветшей радужкой. Большую часть времени Сева прово-

дил, отвернувшись к стенке, на больничной кровати, с кото-

рой вставал только по необходимости, а еще для того, чтобы 

проверить, не выпал ли необходимый для лепки снеговика 

снег.

Как на грех, осень в этом году выдалась долгой, теплой 

и совершенно бесснежной, да и декабрь оказался ей под 
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стать. По крайней мере, за две недели до Нового года снега 

не было совсем. Он начинал идти только один раз, но так 

вяло и неубедительно, что даже не сумел покрыть тонким 

слоем серый асфальт. Начавшись вечером, снег нарисо-

вал на больничной парковке странные узоры, то и дело 

переметаемые поднявшимся ветром, а к утру почти совсем 

растаял, из-за чего узоры сменились кляксами. Увидев их, 

Сева Васильев заплакал, хотя до этого никто из медицин-

ского персонала ни разу не видел его плачущим. Все проце-

дуры, в том числе мучительные он переносил стоически, без 

единой слезинки. А тут вот вам, пожалуйста, расплакался 

из-за растаявшего снега!

Его лечащий врач Милана Сергеевна была уверена, что 

снеговик тут ни при чем, просто мама мальчика, до этого 

неотлучно находившаяся с ним на протяжении шести меся-

цев, которые длилось лечение, вынуждена прямо из боль-

ницы уехать в роддом, рожать. На второго ребенка семья 

решилась сразу же, как узнала о серьезном онкологическом 

диагнозе старшего сына. Кто-то из бесконечных консультан-

тов сказал, что последним шансом может стать пуповинная 

кровь и плацента родного брата или сестры. И, хотя резуль-

тата никто не гарантировал, на семейном совете было ре-

шено использовать все шансы до единого. Пусть даже они 

требовали девяти месяцев реализации.

Как бы то ни было, мама Севы два дня назад уехала в 

роддом, а на дежурство заступил папа, до этого появляв-

шийся редко из-за работы вахтами. После того как Сева 

заболел, работал в семье только он, тяжело и много. Се-

мья вызывала у всех сотрудников гематологического отде-

ления глубокое уважение. Никто из родственников не ныл, 



В ОЖИДАНИИ СНЕГА

- 7 -

не жаловался, не путался под ногами, не обвинял врачей 

в некомпетентности, но и не лебезил. Севина мама охотно 

помогала другим детям, тем, кто находился в отделении без 

взрослых, истерик не закатывала, несла свой крест с дос-

тоинством и неугасающей верой в лучшее. Сам Сева был 

точно такой же, только из-за снеговика совсем раскис. Или, 

права Милана Сергеевна, из-за уехавшей в роддом мамы.

Главный врач областной больницы Владимир Никола-

евич Радецкий, вообще-то ко всем пациентам клиники от-

носящийся одинаково, Севу Васильева отчего-то выделял 

и, посещая отделение, всегда заглядывал к нему в палату, 

стараясь принести с собой что-то, привлекающее мальчи-

шечье внимание. Мальчик бредил наукой, постоянно читал 

про какие-то опыты и очень расстроился, когда ему после 

химиотерапии запретили выращивать на подоконнике па-

латы плесень, поэтому потрафить ему можно было всевоз-

можными головоломками.

На ура «зашел» набор юного геолога, на прошлой не-

деле — набор юного детектива, а еще из лаборатории, по 

распоряжению Радецкого, притащили старый списанный 

микроскоп, в который Сева мог смотреть часами. Вот только 

снеговик вытеснил все, даже микроскоп больше не радовал. 

И настроение мальчика, которому через несколько дней 

предстояла процедура трансплантации стволовых клеток от 

новорожденного брата или сестрички, выздоровлению вряд 

ли способствовало.

Когда Радецкий вошел в палату, Сева уже не плакал, а 

тихо лежал на койке, отвернувшись к стенке, лишь плечи 

иногда вздрагивали. На тумбочке стояла тарелка каши, к 

которой мальчик не притронулся. Он вообще плохо ел, каж-
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дая кормежка превращалась в занимательный квест, кото-

рый мама проходила с честью, а вот папа не справлялся.

— Как дела, Севка? — Радецкий коротко кивнул отцу 

ребенка, подошел, пододвинул стул, сел у кровати, положил 

руку на худенькое плечо. Сева замер, видимо, не желая при 

главвраче выказывать слабость. — Говорят, тебя погода не 

радует?

Мальчик сел на кровати, подтянул ноги к груди, обхва-

тил их руками. Коленки были острые-острые, ручки тонень-

кие-тоненькие. Радецкий вздохнул: к больным детям он за 

годы работы так и не смог привыкнуть.

— Снеговик, — горестно сказал мальчик и замолчал, 

словно это слово все объясняло. — Вечером снег пошел, я 

так обрадовался, думал, сегодня можно будет слепить. А к 

утру все растаяло. Понимаете, Владимир Николаевич?

Радецкому вдруг пришло в голову: маленький пациент 

боится, что не успеет слепить снеговика, потому что скоро 

умрет. Состояние мальчика было серьезным, но на данный 

момент не угрожающим.

— Сев, на дворе декабрь, а не июль, — сказал он и улыб-

нулся. — Снег обязательно выпадет. Не сегодня, так завтра, 

а нет, так через две недели. Слепим мы снеговика, я тебе 

обещаю!

— Не понимаете, — констатировал Сева. Лицо у него 

стало еще печальнее. — Мне через две недели не надо, мне 

сейчас надо. Я загадал...

Мальчик запнулся, понимая, что проговорился. Что 

именно он загадал, видимо, было тайной, для чужих ушей 

не предназначенной. Но ему это важно. Очень важно. Что 

ж... Идея, пришедшая в голову Радецкого, была так вне-
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запна, что он даже зажмурился, словно от яркой вспышки. 

Все-таки хорошо, что он живет за городом. Знал бы, с утра 

сам сделал, но еще не все потеряно. Влада, которая поздно 

встает и долго собирается, точно дома.

— Ладно, Сева, будет тебе снеговик, раз загадал, — ска-

зал Радецкий и встал со стула. — Только и ты уж меня не 

подведи. Во-первых, съешь кашу, а во-вторых, распакуй 

свой детективный набор, я же вижу, что он на подоконнике 

так и стоит в коробке.

— Зачем? — удивленно спросил мальчик.

— Хочу, чтобы ты его освоил. Вот случится в отделении 

какая-то детективная история, а ты ее разгадаешь.

Говоря это, Владимир Радецкий внутренне содрогнулся. 

Последняя детективная история в его больнице произошла 

неполных два года назад, закончилась благополучно и по-

дарила ему новую жену, но повторения он не хотел ни за 

какие коврижки1. Но ребенка надо чем-то занять. Как гово-

рится, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.

— Я освою, — пообещал Сева. — Владимир Николаевич, 

а со снеговиком вы меня точно не обманете?

— Я, Сева — один из самых честных людей на свете, — 

засмеялся Радецкий, — моя жена говорит, что я прямой 

просто до безобразия. Так что нет, не обману.

— И я вас не обману, — горячо заверил его мальчишка и 

потянулся к тарелке с остывшей кашей.

Радецкий направился к выходу, доставая из кармана 

телефон, чтобы позвонить Владе. Через десять минут у него 

1 Подробнее в романе Л. Мартовой «Запретные воспомина-

ния». — Прим. авт.
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начиналась ежедневная планерка, а от здания, где рас-

полагалась гематология, до основного корпуса еще нужно 

было дойти.

— Владимир Николаевич, мне бы надо с вами погово-

рить. У нас тут что-то странное происходит. — Милана Сер-

геевна попыталась его задержать, но Влада уже ответила, 

любимый голос услаждал ухо, и он отмахнулся от доктора 

Шмаковой. Потом, все потом!

Его вторая жена Владислава Громова не зря считалась 

успешной бизнесвумен и руководила крупной фирмой, по-

ставляющей медицинское оборудование. Поставленные за-

дачи она понимала хорошо и исполняла четко, даже если 

они на первый взгляд казались странными.

Выдав указание и получив заверение в его исполнении, 

Радецкий отключился от жены. Он тут же забыл и про нее, 

и про мальчика Севу, и про снеговика, полностью сосредо-

точившись на планерке и отчетах заведующих отделениями. 

Была у него такая особенность, позволяющая концентриро-

ваться на том, что важно именно в этот момент, и ни на чем 

больше.

Влада приехала через полтора часа, когда планерка 

была уже закончена, а онлайн-совещание с Министерст-

вом здравоохранения еще не началось. Радецкий как раз 

сварил вторую за день чашку кофе, когда дверь открылась, 

и в кабинет влетела его хрупкая, но энергичная жена. Он 

улыбнулся, потому что всегда улыбался при виде нее. Это 

радостное чувство обладания никак не проходило и не 

приедалось.

— Фасолька решила, что я сошла с ума, — сообщила 

Влада, протягивая ему большой походный термос. — Беня 
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был не удивлен, он давно в курсе, что от меня можно ждать 

чего угодно, но перед ней будешь вечером отмазывать, так 

и знай.

Фасолькой звали его собаку, а Беня переехал в дом Ра-

децкого вместе с Владой, и животные прекрасно уживались 

на одной территории, хотя обладали совершенно разными 

характерами. Радецкий представил, какими глазами его му-

драя собака наблюдала за тем, как Влада набивает термос 

выпавшим за ночь и не растаявшим за городом снегом, и 

рассмеялся. Отвинтив крышку, он заглянул внутрь и убе-

дился, что снег именно такой, как нужно — липкий, тяже-

лый, влажный. Вот и хорошо.

— Остальное привезла? — спросил он жену.

— Конечно, — пожала плечами та и протянула неболь-

шой пакет. — Все тут. Держи, я побежала. У меня важная 

встреча через двадцать минут.

— Большой контракт?

— Не то чтобы очень. Твою больницу я в качестве контр-

агента потеряла из-за конфликта интересов, а другие не 

такие крупные. — Влада привычно вздохнула. — Надо было 

жить во грехе, не оформляя отношения, а то одни убытки.

Он знал, что она лукавила. Владе Громовой было очень 

важно являться законной женой Владимира Радецкого, к 

тому, чтобы это случилось, она приложила немало сил и ни 

о каких потерянных контрактах не жалела.

Он сожалел больше, потому что компания «Мед-Систем» 

свою работу делала максимально хорошо. Гибридная опе-

рационная, контракт на установку которой Влада выиграла 

в тот самый момент, когда в больнице произошло убийство, 

и его совместное расследование привело сначала к бур-
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ному роману, а потом и браку между Радецким и Громовой, 

была запущена точно в срок и работала идеально.

Следующим контрактом, который фирма Влады заклю-

чила и выполнила, успев управиться к свадьбе, стала по-

ставка инфузионного оборудования для гематологического 

отделения, и там все прошло без сучка без задоринки. 

Женившись на Владиславе, Владимир Радецкий приобрел 

жену, но потерял надежного поставщика и партнера. Его 

робкие предложения как раз «жить во грехе» основывались 

именно на том, что в его отношении к любимой женщине 

штамп в паспорте ничего не менял, а работе мешал из-

рядно. Но Влада была непоколебима в своем желании стать 

замужней женщиной, а известно же, что чего хочет жен-

щина, того хочет бог.

Она убежала по своим делам, оставив в его кабинете 

шлейф тонких духов, которые до сих пор действовали на 

него возбуждающе, заставляя отвлекаться от работы и кон-

центрироваться где-то существенно ниже пояса, но усилием 

воли Радецкий вернул себя в реальность. Дел на сегодня 

запланировано много, а ему еще надо снова дойти до гема-

тологии. У него там тоже важное дело. Он обещал.

Накинув теплое больничное пальто с нашивкой «главный 

врач» на кармане (всему персоналу пару лет назад зака-

зали такие, чтобы удобно было ходить между корпусами), он 

снова отправился в соседнее здание, по дороге отвечая на 

сообщения, которых за время планерки накопилось немало.

В лаборатории из-за нападавшего и потом растаявшего 

снега замкнуло проводку, и под навесным потолком возник 

пожар, который, к счастью, сразу удалось нейтрализовать. 

В кардиологии во время выписки начал скандалить паци-
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ент, обещавший наслать на больницу кару господню вкупе 

со всевозможными проверками. В хирургию привезли па-

циента с огнестрелом, там сейчас полиция. В бухгалтерии 

зависла система, не проходят проводки. Дочь написала, что 

на ближайшие выходные собирается приехать, потому что 

на Новый год улетает в Таиланд вместе со своим другом. 

С другом Радецкий был знаком и ничего не имел против — 

ни друга, ни Таиланда.

Погруженный в телефон, он лишь краем глаза заметил 

некую странность, точнее, человека, которого здесь никак 

не должно быть. Обернулся, чтобы убедиться, что ему не 

показалось, но дорожка, вьющаяся между корпусами об-

ластной клинической больницы, была совершенно пуста. 

Лишь вдалеке шла санитарка Маша Селиванова, в чьи обя-

занности входило собирать анализы мочи в отделениях и 

доставлять их в лабораторию. Всех сотрудников больницы, 

включая санитарок, Радецкий знал по именам и в лицо, 

считая это залогом успешного управления.

Он помотал головой. Показалось. Его бывшему замести-

телю по хозяйственной части Олегу Тихомирову совершенно 

нечего было делать в больнице, из которой его вышибли с 

позором почти два года назад. Хорошо хоть, дело не завели. 

Слухи разошлись широко, и Олега долго никто не брал на 

работу, а когда взяли, то статус и уровень зарплаты оказа-

лись далеки от желаемых. Но винил в своем бедственном 

положении Тихомиров почему-то не себя, а Владимира Ра-

децкого и Владиславу Громову. Впрочем, это было как раз 

понятно без всяких «почему-то».

Ему позвонили из нейрохирургии, попросили прокон-

сультировать по поводу тяжелого больного, и Радецкий 
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тут же забыл про своего бывшего зама, потому что тот не 

занимал в его жизни никакого места. Даже если он шел 

несколько минут назад по дорожке между корпусами, это 

не имело значения. Да и вообще, скорее всего, он просто 

обознался.

В гематологии он заглянул в ординаторскую, чтобы ски-

нуть пальто — к Севе Васильеву в палату в нем заходить 

нельзя. Натянул бахилы и маску, а также протянутый Мила-

ной Сергеевной халат.

— Вы чего вернулись, Владимир Николаевич? — встре-

воженно спросила она. — Случилось что-то?

— Нет, я просто Севе обещал небольшой фокус, вот и 

забежал. Не волнуйтесь, Милана Сергеевна.

— Мне бы поговорить. Сейчас никак?

Доктор Шмакова была настойчива исключительно в 

важных случаях, это Радецкий помнил, но сейчас его ждали 

в нейрохирургии, да и все остальные дела из сегодняшнего 

списка пока не думали заканчиваться.

— Никак, — покачал головой он. — Меня вообще сейчас 

тут быть не должно. Я к вечеру освобожусь и поговорим. Да-

вайте вы придете часиков в пять?

— Хорошо, — кивнула Шмакова.

Радецкий прошел в палату к Севе. Тот уже не плакал и 

кашу, похоже, съел, но все так же безучастно лежал, отвер-

нувшись к стене. Его отец сидел рядом и читал что-то, утк-

нувшись в телефон. Прекрасная поддержка и отвлечение от 

грустных мыслей!

— Сева, это снова я, — бодро сказал Радецкий. Мальчик 

повернулся и сел на кровати. На лице отразилось ожида-

ние. — Точнее, мы. Смотри, что сейчас делать будем!
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Решительным жестом он отодвинул на край тумбочки 

стоящую там больничную лабуду типа пакетика с соком, 

блюдца с порезанным на четвертинки яблоком и четвер-

тинкой лимона. Сева любил кислое, от которого меньше 

тошнило, и лимоны поглощал партиями. Радецкий достал из 

пакета термос, отвинтил крышку и высыпал на чуть потре-

скавшуюся поверхность тумбочки гору рыхлого снега. Сева 

смотрел во все глаза.

— Снег? — спросил он дрогнувшим голосом. — А где вы 

его взяли? Он же растаял.

— Я живу за городом, там холоднее, а потому снег рас-

таял не весь. Моя жена его собрала. Вот, видишь, в термос. 

Он, конечно, мокрый, но так даже лучше. Хорошо лепится.

Быстрыми и ловкими движениями Радецкий скатал шар, 

потом второй, поменьше, а затем и третий. Снеговик из 

привезенного Владой снега выходил, конечно, маленький. 

Прямо скажем, снеговичок, но все же. Спустя пару минут он 

уже стоял на тумбочке, а Радецкий достал из пакета ярко-

красную шляпу, снятую с сидящего у камина в его гостиной 

мишки Паддингтона, алую ленточку, сохранившуюся от по-

даренного Владе букета роз (он часто дарил жене цветы, 

поэтому найти ленточку было несложно), пакетик с припра-

вой «гвоздика», предназначавшейся для глаз, а также не-

большую морковку, кончик которой вполне мог сойти для 

носа.

— Так, мне уже совсем некогда, так что украсите вы 

его с папой сами, — строго сказал Радецкий, глядя, как на 

глаза Севы снова накатываются слезы, правда, теперь от 

счастья. — Снеговик, конечно, маленький, но настоящий. 

Я попрошу Милану Сергеевну, чтобы тебе разрешили хра-
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нить его в морозильнике. В коридоре холодильник стоит, 

вот туда в верхнюю камеру папа и поставит, когда все го-

тово будет. А потом морозы начнутся, на подоконник сна-

ружи выставите, чтобы вы с ним друг на друга смотрели. 

Выпадет настоящий снег, большого слепим, а пока и такой 

хорошо. Да?

— Да, — срывающимся голосом сказал Сева. Глаза его 

горели. — Очень хорошо. Сейчас мы его доделаем и в моро-

зильник спрячем, чтобы не растаял. Да, папа?

Отец мальчишки кивнул, скрывая улыбку.

— Спасибо вам, Владимир Николаевич. Я бы не дога-

дался. Нужен ему этот снеговик, что ты будешь делать!

— Раз нужен, то доделывайте, надевайте шляпу и замо-

раживайте это чудо. — Радецкий тоже улыбался, потому что 

быть немножко волшебником приятно даже такому серьез-

ному человеку, как он. — И да, Сева, ты мне обещал, что 

побудешь детективом, так что давай, начинай. Через пару 

дней приду — проверю.

Вернувшись с чувством выполненного долга, он погру-

зился в круговерть важных дел, даже не догадываясь, что 

слепленному им снеговику предстоит стать свидетелем важ-

ных событий. К пяти часам вечера Радецкий закончил все 

встречи, консультации и переговоры. Теперь у него было 

полтора часа, чтобы подписать документы и спланировать 

завтрашний день.

Придвинув папку «На подпись», он открыл ее, заранее 

грустя из-за количества бумаг, в смысл которых нужно 

вникнуть. В голове сидела заноза, словно он собирался 

сделать что-то еще, но забыл. И что это может быть? По 

давно сформировавшейся привычке Владимир Николаевич 
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начал откручивать сегодняшний день назад, пока не дошел 

до точки, служившей источником беспокойства. Точно. Он 

велел Милане Шмаковой прийти к нему в кабинет в сем-

надцать часов, потому что с утра она дважды хотела с ним 

переговорить.

Часы показывали уже пять минут шестого, однако Шма-

ковой не было. Забыла? Передумала? Опаздывает? Решив 

подождать, Радецкий погрузился в прочтение и подписа-

ние документов. Он всегда всерьез вникал во все, что де-

лал, выкидывая из головы остальное, поэтому про доктора 

Шмакову снова вспомнил лишь в двадцать минут седьмого, 

когда со вздохом облегчения закрыл папку и потянулся к 

компьютеру, чтобы посмотреть расписание на завтра.

Скорее всего, Милана Сергеевна передумала или 

разрулила вопрос, который собиралась с ним обсудить. 

Однако внутреннее беспокойство почему-то не утихало. 

Черт, и задерживаться не хочется! Сегодня, как всегда 

по вторникам, у Радецкого была тренировка по верховой 

езде. Длилась она с семи до восьми и задерживаться не 

хотелось, потому что в половине девятого его будет ждать 

дома Влада. С ужином, который она всегда готовит к его 

приходу.

Тихие семейные вечера после напряженного трудового 

дня Радецкий с недавних пор ценил и урывать от них даже 

десять минут не собирался. Изучив перечень завтрашних 

дел, внеся в них некоторые коррективы и собравшись вы-

ключить компьютер, он вытащил телефон и набрал номер 

Шмаковой.

— Милана Сергеевна, добрый вечер. Радецкий. Про-

стите, что беспокою вечером. Вы уже дома?
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— Да, Владимир Николаевич. Но ничего страшного. 

Я вас слушаю.

— Вы собирались зайти ко мне, чтобы обсудить что-то 

важное. Я с утра не дал вам такой возможности. Переду-

мали или вопрос снят с повестки?

Шмакова молчала, и он вдруг представил, как она в 

задумчивости дышит, прижимая трубку к уху, размышляя, 

говорить главврачу о том, что ее тревожит, или нет. Давая 

ей время подумать, Радецкий тоже молчал, глядя в окно ка-

бинета, где в сгустившейся декабрьской темноте, кажется, 

снова начинал идти мокрый снег. Унылая зима в этом году. 

Безрадостная.

— Все в порядке, Владимир Николаевич, — сказала на-

конец собеседница. — Мне не хочется грузить вас ерундой, 

право слово. Скорее всего, просто показалось. Чего вас 

дергать при вашей-то занятости. С большой долей вероят-

ности дело не стоит выеденного яйца, не хочется казаться 

причитающей клушей.

Радецкий улыбнулся. На клушу доктор Шмакова была не 

похожа ни капельки. Ладно, как говорится, леди с фаэтону, 

пони легче. Можно ехать на тренировку, а потом домой. 

Если бы дело было действительно серьезное, так просто он 

бы от нее не отделался.

— Владимир Николаевич...

— Да, Милана Сергеевна.

— Вы так здорово придумали с этим маленьким снего-

виком. Сева сегодня целый день то и дело прошмыгивал к 

холодильнику, чтобы на него посмотреть. Мы его днями не 

могли из палаты выманить, ни в игровую, ни к телевизору, 

а тут только и сновал туда-сюда. Я дежурную смену преду-
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предила, чтобы, не дай бог, не сломали и не выбросили. 

Слез не оберемся. Но чем-то ему этот снеговик важен. 

Лежал же тряпочкой, полностью утратив интерес к жизни. 

А тут весь день смеялся и коробку с детективным набором 

распотрошил. Вы все-таки немножко волшебник, Влади-

мир Николае вич. Хотя для хорошего врача это, наверное, 

нормально.

Она засмущалась от неожиданного комплимента и 

умолкла.

— Спасибо на добром слове, — пришел к ней на помощь 

Радецкий. — До завтра, Милана Сергеевна. Хорошего вам 

вечера.

— И вам, Владимир Николаевич.

Попрощавшись, он выключил компьютер, прошел в ком-

нату отдыха, убрал в шкаф халат, натянул пуховик, погасил 

свет и покинул больницу, находясь в весьма неплохом на-

строении. Рабочая неделя тянулась своим чередом, и, ви-

димо, сомнения Шмаковой, чего бы они ни касались, были 

полностью развеяны, потому что Радецкого она больше не 

тревожила.

Впрочем, в четверг она позвонила, чтобы сообщить: 

кто-то из персонала выбросил из морозилки Севиного сне-

говика. Проснувшись утром, мальчик в очередной раз по-

бежал к холодильнику, чтобы проверить своего «дружочка», 

но снеговика там не нашел. Ярко-красная шляпа и ленточка 

обнаружились в мусорном ведре в туалете для больных. Кто 

это сделал и зачем, узнать не удалось, потому что никто не 

признавался.

— Севка рыдает и отказывается от еды? — спросил Ра-

децкий с досадой.
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— Поплакал немножко, но сказал, что скоро выпадет 

нормальный снег, а вы обещали ему большого снеговика. 

Кроме того, тут стало известно, что его мама ночью благо-

получно родила девочку, так что он переключился на эту 

новость и плакать перестал.

— Вот и хорошо, — сказал Радецкий. — Я постараюсь к 

нему зайти.

В палату к мальчику он заглянул, правда, уже после ра-

боты, по дороге в спортзал. Препарат из пуповинной крови 

и плаценты, содержащий стволовые клетки, был изготовлен, 

совместимость проверена, и на пятницу назначена проце-

дура трансфузии, для которой Севу необходимо было под-

ключить к специальному аппарату, медленно вводящему 

препарат за несколько часов. Работающая система поддер-

живала нужную температуру, обеспечивала бесперебойное 

капельное поступление препарата в кровь, следила за со-

стоянием мальчика, и все это было возможно благодаря 

недавно закупленному оборудованию, которое поставила 

фирма «Мед-Систем».

— Завтра будем тебя лечить лекарством, которое у нас 

появилось, благодаря твоей сестричке, — сказал он Севе, 

увлеченно копающемуся в наборе юного детектива. Рас-

стройство из-за снеговика было, похоже, забыто.

— Ага. Мама ее фотографию прислала. Такая смеш-

ная, — деловито сообщил мальчик.

— Детективишь? — Радецкий кивнул на подаренную им 

коробку.

— Ага. Владимир Николаевич. Я тут одно преступление 

распутываю. Ночью по коридору ходит злоумышленник, 

который не хочет, чтобы его увидели. Это он моего сне-
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говика выкинул, чтобы я к морозильнику не бегал и не 

мешал.

— Чему не мешал? — рассеянно уточнил Радецкий, кото-

рому, по-хорошему, уже нужно было выезжать.

— Делать его черные дела. Я его прошлой ночью засту-

кал, он еле-еле спрятаться успел, вот и решил от меня изба-

виться, чтобы я из палаты не ногой.

Ясно. Ребенок заигрался в детектива, как и велел глав-

ный врач. Что ж, надо подыгрывать.

— Ладно, Севка, закончишь свое расследование — до-

ложишь результаты, — сказал Радецкий, вставая со стула. — 

Сестренка у тебя красавица, мама молодец, и завтра все 

будет хорошо. Слышишь?

Он ушел, совершенно не переживая из-за предстоящей 

процедуры. Не было в ней ничего сложного или необыч-

ного. С препаратом лишь нужно обращаться аккуратно, по-

тому что было его мало, и больше раздобыть негде.

Гром среди ясного неба раздался в пятницу в районе 

четырех часов дня. Радецкий находился на конференции 

по летальности, поэтому ответить на звонок не мог. Постав-

ленный в беззвучный режим телефон в кармане халата ви-

брировал снова и снова, словно у него была падучая. Такой 

припадок означал только одно — случилось что-то серьез-

ное. Радецкий вытащил телефон из кармана. Шмакова.

— Срочно? — тихо спросил он в трубку, глядя на сидя-

щего напротив заведующего гематологией, тоже участвую-

щего в конференции.

Шмакова задыхалась от слез.

— Владимир Николаевич, у нас катастрофа. Я не знаю, 

что делать. Аппарат для трансфузии отключился.
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С точки зрения Радецкого, это не было поводом так 

рыдать.

— Перезагрузите.

— Пробовали. Там батарея разряжена в ноль.

— Перейдите на второй.

— Он тоже не включается. Обе батареи вышли из строя. 

Мы не сразу спохватились. Уже двадцать минут простоя. 

Если срочно не запустим, процедуру придется прервать и 

препарат пропадет. А другого же нет! Отец Васильева кри-

чит, что он нас засудит. Они специально второго ребенка 

рожали ради стволовых клеток родственного донора, а тут 

такое!

— Милана Сергеевна, успокойтесь. Я уже иду.

Радецкий встал и пошел к выходу, краем глаза отме-

тив, что заведующий отделением и непосредственный на-

чальник Шмаковой идет за ним. Это хорошо, сообразил, 

что происходящее его тоже касается. По дороге в соседний 

корпус Владимир Николаевич позвонил жене. Аппараты по-

ставляла ее фирма.

Гарантийный срок закончился три месяца назад, и 

больница объявила тендер на постгарантийное обслужи-

вание, в котором «Мед-Систем» не смог участвовать из-за 

конфликта интересов. Других желающих выполнять работы 

по сложному техническому регламенту за небольшие деньги 

не нашлось, и в результате конкурс был признан не состояв-

шимся. Его нужно было объявлять заново, но пока руки не 

доходили. И вот вам, пожалуйста! У обоих аппаратов разом 

вышли из строя аккумуляторные батареи, и, разумеется, в 

самый неподходящий момент. Влада, выслушав мужа, реше-

ние приняла быстро.
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— У меня на складе есть еще один такой аппарат, — ска-

зала она. — Сейчас ребята достанут аккумулятор и привезут. 

В течение часа устроит?

— Надо бы быстрее, — сказал Радецкий сквозь зубы. 

Никакой суд его не пугал, а вот Севу было жаль. Нельзя, 

чтобы из-за неработающего аккумулятора накрылся реаль-

ный шанс на спасение его жизни. Никак нельзя! — Надо бы 

успеть за полчаса, максимум минут сорок, Владушка.

Он редко называл жену ласкательными именами, по-

скольку они совсем ей не шли. Она была деловая и серь-

езная, и Радецкий звал ее Владой, переходя на «телячьи 

нежности» крайне редко.

— Я постараюсь, — ответила она и отключилась. Пошла 

выполнять поставленную перед ней задачу.

Новый главный инженер, взятый Владиславой Громо-

вой на работу после не самых приятных приключений со 

старым, появился в больнице спустя тридцать две минуты. 

Для того чтобы вставить аккумулятор в инфузионную помпу 

и заставить ее работать, ушло еще десять. Процедура, на-

значенная Севе Васильеву и прерванная из-за несвоевре-

менной поломки оборудования, была продолжена, ничего 

страшного, к счастью, не случилось.

— Можете посмотреть, что с нашими аппаратами? — 

спросил Радецкий у главного инженера, которого, как он 

знал, звали Иваном. — Понимаю, контракта нет и вы не 

обязаны, но мне нужно понять, что произошло, чтобы не до-

пустить подобного впредь.

— Конечно, Владимир Николаевич, — кивнул тот. — 

Мне и Владислава Игоревна велела обязательно все по-

смотреть.
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Через десять минут Иван вынес вердикт: батареи обоих 

инфузаматов вышли из строя из-за неправильной зарядки. 

По техническому регламенту, перед тем как поставить заря-

жаться, следовало специальным приборчиком разрядить их 

в ноль, однако сотрудники отделения заряжали аккумуля-

торы, то ли не разрядив их перед этим, то ли грубо преры-

вая процесс разрядки. Из-за этого батарея изнашивалась 

слишком быстро и не заряжалась на максимум, отказав-

шись работать в самый ответственный момент.

— Восстановлению подлежит? — спросил Радецкий, 

сатанея.

Он всегда приходил в ярость, когда что-то случалось 

из-за халатности и некомпетентности его сотрудников. В по-

следние годы больница закупала оборудование на вполне 

ощутимые деньги. Один Радецкий знал, чего стоило ему 

выбивать нужное финансирование, доказывая и объясняя 

необходимость применения того или иного аппарата, опе-

рационной или диагностического комплекса. И бесхозяйст-

венный подход в его глазах был самым страшным грехом. 

После непрофессионализма.

— Надо смотреть, — честно сказал Иван. — Я могу за-

брать и погонять у нас в офисе. Но документально нам эту 

работу никак не провести, вы же понимаете.

Радецкий понимал. Из-за того, что Влада стала его же-

ной, больница утратила умного и порядочного подрядчика. 

Договор на техническое обслуживание не заключен, объ-

являть его сейчас — тратить время. Конечно, Влада дала 

попользоваться аккумулятором, снятым с инфузатора, хра-

нящегося на ее складе, но он в любой момент может быть 

продан, а значит, батарею придется вернуть. Хотелось бы, 
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чтобы к тому времени свои аппараты были в рабочем со-

стоянии, поскольку пациентов в отделении много, не один 

Сева.

— Забирайте, под мою ответственность, — вздохнул 

он. — С Владиславой Игоревной я договорюсь.

Иван уехал, суматоха улеглась. Рабочий день подошел 

к концу, Сева давно уже отдыхал после процедуры, и перед 

уходом домой Радецкий снова зашел к мальчишке, чтобы 

убедиться — с ним все хорошо.

Тот лежал в кровати, немного бледный, но вполне до-

вольный.

— Мама звонила, — сказал он. — Плакала, что все не 

зря. Сестричку показала в телефон. Такая смешная! Вла-

димир Николаевич, а она не будет расстраиваться, что 

ее родили не потому, что хотели, а потому что надо было 

попытаться с ее помощью меня спасти? Мне бы обидно 

было.

Хорошим человеком рос Сева Васильев. Или это недет-

ские страдания так развивают душу?

— Она не будет расстраиваться, если ты будешь очень-

очень ее любить, — сказал Радецкий серьезно. — А еще обя-

зательно поправишься, в знак благодарности. Ей же нужен 

здоровый старший брат, который станет ее оберегать и о 

ней заботиться. И она будет гордиться, что помогла тебя вы-

лечить. Вот увидишь!

— Ладно. — Сева заметно успокоился. — Вы, конечно, 

правы. Владимир Николаевич, а может такое быть, что тот 

человек, который ночью приходил и уничтожил моего сне-

говика, специально вывел из строя аппарат? Мог он хотеть 

меня убить?
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Нет, зря он велел мальчишке стать детективом. Все-таки 

Сева еще очень юн и не может отличать игру от реально-

сти. Радецкий с досадой решил, что стареет, раньше у него 

обходиться с детьми получалось лучше. Просто свои давно 

выросли, вот и сказывается отсутствие тренировки.

— Никто не хотел тебя убивать, Сева, — сказал он с мак-

симальной убедительностью, на которую был способен. — 

Аппараты ломаются, даже если это очень важное и серь-

езное медицинское оборудование. К счастью, все хорошо 

закончилось, так что ты можешь про это не думать.

— А про того, кто ночью ходил по отделению, тоже? — 

уточнил мальчик. — Вы же его еще не поймали. Или ее. Я не 

разглядел, кто это был. Так, просто тень мелькнула. Этот че-

ловек услышал мои шаги и спрятался. Я же открыто шел, ни 

от кого не скрываясь.

Радецкий погладил мальчишку по голове.

— Ни о чем плохом можно не думать, — улыбнулся он. — 

Никто не придет и ничего плохого не сделает. Это же боль-

ница! Тут работают только хорошие люди.

На последних словах Радецкий вздохнул, ибо его соб-

ственный опыт подтверждал их ошибочность. Ну да ладно, 

девятилетнему Севе не обязательно про это знать.

Главный врач вышел из палаты и направился к выходу, 

чтобы ехать домой. Из приоткрытой двери в ординаторскую 

раздавался странный тоненький звук — там кто-то плакал. 

Он подошел, прислушался и заглянул внутрь. Положив го-

лову на руки, горько рыдала доктор Шмакова.

— Милана Сергеевна, вы чего это изволили так раскле-

иться? — строго спросил Радецкий. — Надо уметь держать 

удар, тем более что ничего непоправимого не произошло.
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Женщина подняла залитое слезами лицо, шмыгнула по-

красневшим носом.

— Я виновата, Владимир Николаевич, я так виновата!

— В чем конкретно?

— Я еще в понедельник заметила: с одним из аппара-

тов что-то не так. Точнее, я несколько дней обнаруживала, 

что зарядное устройство то включено в сеть, то отключено. 

Мне это показалось странным. Штепсель у него очень тугой, 

так просто не выпадет. Потом у меня была назначена про-

цедура одному из пациентов, и инфузамат вел себя очень 

странно. Уровень заряда батареи все время скакал. Я хо-

тела вам сказать. Помните? Когда вы к нам зашли. Но вам 

было некогда, и вы велели мне прийти в конце рабочего 

дня. За это время я решила, что мне просто показалось, и 

никуда не пошла. Если бы я все вам рассказала, то, может, 

сегодняшней ситуации и не возникло!

— История не знает сослагательного наклонения, — со-

общил Радецкий. — Выводы надо делать, а не плакать. Вы 

мне лучше скажите: почему решили сообщить о своих сом-

нениях мне, а не пошли к завотделением? Вы Игоря Петро-

вича в чем-то подозреваете?

На лице Шмаковой отразился ужас. Она даже руками 

замахала в ответ на такое нелепое подозрение.

— Бог с вами, конечно, нет! Просто Игорь Петрович не 

очень любит, когда кому-то что-то кажется. Он бы начал вы-

яснять все... слишком громко, понимаете?

Радецкий понимал. Тактичностью заведующий гематоло-

гией не отличался. А вот специалист прекрасный. За это Ра-

децкий был готов многое простить. Правда ли, что вилка за-

рядного устройства для инфузионного насоса была то вклю-
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чена в розетку, то выключена? Если да, что это означает? 

Кто-то хотел вывести оборудование из строя специально? 

Это выглядело таким бредом, что Радецкий сразу выкинул 

дурацкое подозрение из головы. Во всем виновата обыч-

ная безалаберность и разгильдяйство, а раз так, нужно еще 

раз проработать схему обращения с оборудованием, чтобы 

исключить повторение, а заодно установить, кто именно на-

косячил.

То же самое он объявил Владе, с которой встретился за 

ужином.

— Сегодня я учинять разборки не стал, потому что сго-

ряча мог и головы снести, хоть виновные, хоть нет. Слишком 

велико было желание понять, кто в ответе за мои испачкан-

ные штанишки, — признался он.

— Сильно расстроился? — спросила жена. Она хорошо 

его знала.

— Нет. Скорее впал в недоумение. Не люблю, когда 

чего-то не понимаю. Но я разберусь, ты же знаешь. За вы-

ходные осадок уляжется, и будем смотреть, кто виноват и 

что делать. С инфузоматом поможешь?

— Помогу, конечно, — кивнула Влада. — Если у Ивана не 

получится привести аккумуляторы в чувство, закажу новые. 

Из собственных внутренних резервов. В конце концов, это 

была моя поставка. Будем считать, что мои инженеры не-

достаточно хорошо проинструктировали твоих техников, как 

обращаться с капризным прибором.

— Ты не должна. Гарантийный срок кончился.

Влада нетерпеливо махнула рукой.

— Перестань. Цена вопроса не так уж велика, чтобы об 

этом говорить. Но с конкурсом на техническое обслужива-
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ние тебе все-таки надо ускоряться. Моя фирма — не единст-

венная, кто может выполнять такие работы.

— Но лучшая, — буркнул Радецкий.

— Спасибо, но ты пристрастен. — Она улыбнулась. — На 

«Мед-Систем» свет клином не сошелся.

Они приступили к ужину, даже не подозревая, что скоро 

последнее утверждение Владиславы Громовой будет опро-

вергнуто самым неприятным образом. Через час позвонила 

Ира Веретьева, любимая сотрудница и почти подруга.

— Видела уже? — спросила она странным, неестест-

венно напряженным голосом.

— Что именно? — не поняла Влада.

Радецкий затопил камин, и они сидели перед ним на 

ковре, удобно расположившись с бокалами красного вина 

и тарелочкой порезанного сыра, прижавшись друг к другу и 

глядя в огонь. Рядом лежали Фасолька и Беня, всем было 

хорошо и спокойно.

— В интернете цунами по поводу того, что из-за голо-

вотяпства сотрудников «Мед-Систем» в областной больнице 

чудом не погиб ребенок.

— Бред какой-то, — искренне сказала Влада. — Во-пер-

вых, никто не погиб и, слава богу, не собирался. Максимум, 

что могло произойти, — это порча ценного биопрепарата. 

А во-вторых, «Мед-Систем»-то тут при чем?

— Я тебе сейчас ссылки скину, сама посмотришь, — зло-

веще сказала Ира.

— Ссылки? Их что, много?

— Да. В том-то и дело! Сначала пасквиль вышел в одном 

из каналов, а потом разошелся по еще нескольким пабли-

кам. Классическая кампания травли. Кто-то очень хорошо 
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постарался. Сама знаешь, когда речь идет о детском здо-

ровье, народ реагирует крайне остро, так что угроза жизни 

тут, ясное дело, для красного словца, но отмыться практи-

чески невозможно. Никто не будет выяснять, была на самом 

деле угроза или нет, тем более что там папаша интервью 

дает, красочное такое. Грозится засудить больницу и глав-

ного врача. А «Мед-Систем» обвиняется в том, что мы, поль-

зуясь твоей близостью к Радецкому, поставили в отделение 

гематологии некачественное оборудование, а потом препят-

ствовали заключению договора на техническое обслужива-

ние с другой фирмой. Мол, Радецкий сорвал аукцион, чтобы 

не платить бюджетных денег не своей жене. Есть призывы 

возбудить уголовное дело и начать проверку.

— Присылай, я посмотрю. — Влада отключилась и 

быстро пересказала мужу содержание разговора с Вереть-

евой.

— Интересно. — Радецкий растер ладонями лицо. — 

С учетом, что после происшествия прошло всего несколько 

часов, похоже, кто-то к нему готовился.

— Что ты имеешь в виду?

— Давай сначала посмотрим, что там, потом объясню.

Звякнул телефон, принося обещанные ссылки. Влади-

слава открывала их одну за другой, читала вслух, внутренне 

мертвея от пакостности тона, чудовищности обвинений и 

гадливости от того, что кто-то может так грязно использо-

вать произошедшее в больнице ЧП с ребенком.

Радецкий слушал молча. Его лицо ничего не выражало, 

словно окаменев.

— Ну да. Так и есть, — сказал он, когда Влада закончила.

— Что так и есть?
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— Ну, посуди сама! Чтобы написать все эти тексты, 

разместить их в строго выстроенной последовательности, 

поддержать точечно вброшенными «правильными» коммен-

тариями, успеть найти папашу и сыграть на его чувствах, 

нужно время. А его бы не было, если бы тот, кто возжелал 

воспользоваться ситуацией нам с тобой во вред, узнал о 

том, что аккумуляторы вышли из строя, внезапно. Этот че-

ловек заранее знал, что они накроются.

— Но это же невозможно, — жалобно сказала Влада и 

вдруг замолчала.

— Возможно, если ты преднамеренно вывел их из 

строя, — высказал пришедшую ей в голову мысль Радецкий.

— Володя, но это же преступление...

— Ну да. Очередное преступление в больнице. Кто-то, 

зная о предстоящей Севе Васильеву процедуре, заранее 

вывел из строя аккумуляторы обоих инфузионных насосов. 

Для этого нужно было несколько раз подряд отключить из 

сети устройство, разряжающее их перед зарядкой. Милана 

Сергеевна заметила, что вилка зарядного устройства то 

включена в розетку, то выключена. Она еще хотела пого-

ворить со мной об этом, а я, дурак, ее не выслушал, потому 

что, видите ли, был занят. Тот, кто портил прибор, делал 

это в несколько приемов. Несколько раз по утрам, когда 

это заметила Шмакова, и ночью, когда злоумышленника 

практически застукал Сева, отправившийся в очередной 

раз полюбоваться на своего снеговика. Мальчишка-то был 

прав: в коридоре действительно кто-то ходил, а снеговика 

уничтожил, чтобы лишить Севу необходимости выходить из 

палаты. Черт, они же мне оба говорили, а я отмахивался, не 

думая, что это важно. Идиот!
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Влада погладила его по руке, призывая успокоиться.

— Ты совершенно ни в чем не виноват, — сказала она. — 

Как всерьез реагировать на то, что больному ребенку слы-

шатся шаги в ночном коридоре? И вообще важно не это. 

Надо получить ответ на два извечных вопроса: кто виноват 

и что делать?

— Виноват тот, кто готов рискнуть здоровьем девяти-

летнего мальчишки, уничтожив биопрепарат, ради которого 

его мать девять месяцев носила беременность, чтобы спа-

сти старшего сына, — жестко сказал Радецкий. — Сплани-

ровать и провернуть все это только ради обвинения меня в 

конфликте интересов, лоббировании финансового благопо-

лучия моей жены и коррупции, а тебя в недобросовестно-

сти ведения бизнеса... Нужно очень сильно не любить нас 

обоих. Это во-первых.

— А во-вторых?

— Иметь доступ в больницу, к аппаратуре.

— Кто же способен и на первое, и на второе? — 

спросила Влада. — У меня, конечно, полно конкурентов, и 

они не всегда действуют белыми методами, но чтобы на-

столько...

— Ты правда не знаешь? — Радецкий усмехнулся.

— Олег, — выдохнула Влада и даже зажмурилась от 

осознания чудовищности ситуации. — Тихомиров. Я пой-

мала его на грязной игре и сговоре с моим конкурентом, 

из-за которого чуть не накрылось дорогостоящее оборудо-

вание в гибридной операционной. Ты его за это уволил, а 

он так и не смог устроиться на работу, позволяющую хотя 

бы отдаленно поддерживать уровень жизни, к которому 

привык. Думал, что мои конкуренты, ради которых он все 
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это затеял, его спасут, а они выбросили его на обочину, 

как рваную тряпку, когда он перестал быть им полезен. 

Точно, больше некому!

— Некому. Особенно с учетом того, что я в начале не-

дели видел его на территории больницы. Как раз шел в ге-

матологию и глазам своим не поверил, а когда оглянулся, 

Тихомирова уже не было. Впрочем, неоспоримый факт, что 

причина неприятностей кроется в нем, нам, к сожалению, 

ничем не поможет.

— Почему? — удивилась Влада.

— Доказательств, что аккумуляторные батареи были вы-

ведены из строя специально, у нас нет. Ни единого. А без 

этого мы никому не объясним: вся эта история затеяна 

только для того, чтобы нас с тобой подставить.

— И что теперь будет?

Радецкий нехорошо усмехнулся.

— Масса проверок, включая прокурорскую. Не исклю-

чаю, что и возбуждение уголовного дела, как этого требуют 

праведники в интернете. Того самого, от возбуждения ко-

торого я спас Тихомирова, ограничившись увольнением. 

Пожалел гаденыша! Что ж, он нас с тобой не пожалеет. Го-

товься, Влада! В лучшем случае нас ждет мотание нервов и 

лишние седые волосы.

— А в худшем?

— А в худшем — мое увольнение.

— Володя! Мы не будем сдаваться, — возмутилась Вла-

дислава. — Не может быть, чтобы этот мерзавец победил 

только потому, что ему хочется отомстить. Ни ты, ни я ни в 

чем не виноваты, а значит, должен быть способ это дока-

зать. Давай подумаем, кто может нам помочь.
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— А что тут думать? — Радецкий притянул жену к себе и 

поцеловал в висок. — На нашей стороне два таких сильных 

игрока, как начальник городского УВД полковник Бунин и 

журналистка Инесса Перцева.

— Ну вот. Значит, первый поможет официально офор-

мить и пустить в работу доказательства, которые ты собе-

решь в больнице. А вторая придумает, как, пользуясь этими 

доказательствами, развернуть общественное мнение в ин-

тернете в нашу пользу. Звони.

— В десять вечера в пятницу?

— Да, до понедельника нас с тобой затопчут в информ-

пространстве, после чего явившейся прокуратуре только 

и останется, что упаковать нас тепленькими. Твои Бунин и 

Перцева не малые дети, спать в десять вечера не ложатся.

Радецкий потянулся к телефону.

— И еще, — остановила его Влада. — Ты сказал, что зло-

умышленник, который выводил аппаратуру из строя, делал 

это несколько дней подряд, причем как днем, так и ночью. 

У Олега не было такой возможности. Это делал другой, тот, 

кто может приходить в отделение гематологии, не вызывая 

подозрений, причем по сменам. Ты должен ответить на во-

прос Ивана Александровича, кто это может быть.

Радецкий вдруг засмеялся. Громко, от души.

— Я уже и забыл, что ты настоящий Шерлок Холмс и Эр-

кюль Пуаро в одном флаконе, — сказал он. — Твоя убий-

ственная логика не устает меня поражать, хотя я и себя 

считаю человеком крайне логическим. Конечно, это кто-то 

из сотрудников отделения. Надо просто наложить график 

дежурств на то время, когда Шмакова и Сева заметили не-

ладное, и понять, кто в эти дни работал. А после этого уста-
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новить, как этот человек может быть связан с Тихомировым. 

Первая часть, несомненно, моя забота. А со второй Иван 

справится в лучшем виде.

Он сделал несколько телефонных звонков, последний 

из которых был доктору Шмаковой, дежурившей сегодня но-

чью. Сначала она решила, что он звонит узнать, как Сева, 

а потом выполнила его просьбу. Если Милана Сергеевна и 

удивилась, то вопросов не задавала. Распечатав прислан-

ные ею фотографии, Радецкий вернулся на ковер перед ка-

мином, удобно расположился на нем и углубился в работу.

К полуночи перед ним лежал листок бумаги с тремя фа-

милиями. В те смены, когда Шмакова заметила непорядок 

с зарядным устройством, а Сева Васильев слышал странные 

шаги в коридоре, после чего пропал снеговик, работали две 

медсестры и одна санитарка. Этот список Радецкий отпра-

вил полковнику Бунину, после чего строго велел Владе ло-

житься спать.

За окном начинался снегопад. Мягкий пушистый снег 

падал с неба, ложась на землю невесомым пухом, переме-

таемым ветром с места на место. Видневшееся в окно небо 

(Радецкий не признавал штор и никогда их не закрывал) 

казалось крапчатым, как иссиня-черная ткань, покрытая 

неровными белыми кляксами. От порхающего в свете фо-

наря снега голова тоже немного кружилась, но сон не шел.

«Что-то я стал чересчур чувствительным, — с досадой ду-

мал Радецкий, — старею, наверное. Раньше меня не накры-

вало бессонницей из-за какой-то там кляузы».

Уж чего-чего, а кляуз в его жизни было столько, что и не 

упомнить. Их писали пациенты и их родственники, коллеги, 

начальники и подчиненные, поставщики и прочие контр-



– ЛЮДМИЛА МАРТОВА –

- 36 -

агенты, чиновники и оппозиционеры. Эка невидаль! Однако 

сейчас дело касалось не только его самого, но и Влады, по-

этому задевало особенно сильно.

Что ж, мерзавец Тихомиров знал, куда бить, чтобы по-

пасть по больному. Только он явно недооценил, с кем свя-

зался. Бьют — беги — это не про Владимира Радецкого, 

который еще в бытность свою военно-полевым хирургом 

привык поворачиваться лицом и идти навстречу опасности. 

Это правило всегда приносило победу, и в этот раз будет 

точно так же. Придя в своих рассуждениях к такому выводу, 

он сам не заметил, как заснул.

Утро принесло новую волну хейта в соцсетях. Нанятый 

Тихомировым специалист явно был мастером своего дела 

и нагнетал истерию грамотно, как по нотам. Что ж, совсем 

скоро Инесса Перцева выяснит, кто это. Она свое дело тоже 

знает хорошо.

Первые результаты появились в районе субботнего 

полдня. Радецкий как раз успел проснуться и съездить на 

урок игры на саксофоне, который он всегда брал по суб-

ботам. Не было ни малейшей причины сегодня отступать от 

раз и навсегда заведенного графика.

Влада тоже уехала на работу, она решала проблему с 

аккумуляторами, и раз ее инженеры трудились не покладая 

рук, сама она тоже считала неправильным отсиживаться 

дома. Иван Бунин позвонил, когда Радецкий, вернувшись, 

загнал машину за ворота.

— Екатерина Рыкованова, — сказал он.

— Точно?

— Обижаете, доктор. Точнее не бывает. Ваша медсе-

стра — двоюродная сестра жены Тихомирова.
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— Ясно.

— Помощь нужна?

— Нет, сам справлюсь. Спасибо.

— Как всегда. — Полковник вдруг засмеялся. — Но если 

что, звоните.

Память услужливо выдала фотографию с расписанием 

дежурств в отделении гематологии, присланную Шмаковой. 

Ну да, все правильно. Радецкий снова сел за руль и по ехал 

на работу. Ему нужен был мальчик Сева Васильев, и он 

очень надеялся, что его пышущий негодованием отец даст 

им поговорить.

К его счастью, Васильев-старший как раз уехал в род-

дом, проведать жену, точнее, поторчать под окнами и отдать 

передачу. Все как положено, чин по чину. Радецкий ужасно 

сердился, и на себя тоже, в первую очередь из-за того, что 

так сильно злится. Сева лежал на кровати и чувствовал себя 

неплохо. В детектива он согласился поиграть сразу и с удо-

вольствием.

— Снег идет, — сказал мальчик, блестя глазами. — Как 

ночью пошел, так и не прекращается.

На посту никого не было — вот ведь бардак, и он прошел 

в сестринскую, стараясь не привлекать внимание дежур-

ного врача, сменившего поутру доктора Шмакову. Объяс-

няться, что он тут делает в выходной день, Радецкому было 

не с руки.

Из сестринской доносился веселый смех и звяканье 

чашек — там пили чай, совершенно не заботясь о том, что 

правилами внутреннего распорядка заведено, чтобы кто-то 

из дежурных сестер обязательно был на посту. Вдруг кому-

то из больных что-то понадобится или, не дай бог, конечно, 
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станет хуже! Главный врач снова начал злиться, потому что 

разгильдяйство и вытекающий из него бардак были совер-

шенно неистребимы, как ни старайся. Он мрачно подумал, 

что в понедельник его подчиненных ждет разнос.

Толкнув дверь, Радецкий шагнул в сестринскую. Мед-

сестры, все три, включая Екатерину Рыкованову, как по 

команде, повернулись в его сторону и замерли при виде 

главврача, застукавшего их за распиванием чая с тортиком. 

А что такого, суббота!

— Марина Николаевна, Ксения Александровна, вый-

дите, пожалуйста, — ровным голосом попросил Радецкий. — 

И вернитесь на пост.

Его ровный негромкий голос не предвещал ничего хо-

рошего. Это подчиненные знали так же точно, как то, что 

за окошком зима. Марина, та, что постарше, ойкнула, со 

стуком поставила чашку на стол, так что немного горячего 

чая выплеснулось ей на колени, снова ойкнула, теперь уже 

от боли, вскочила и прошмыгнула за дверь. Рыжеватая, не-

много неповоротливая Ксюша, только в этом году окончив-

шая медучилище, чуть замешкалась, но тоже вышла. В ком-

нате остались только Радецкий и Рыкованова, смотревшая 

не испуганно, а скорее затравленно, но с вызовом.

— Перчатки надо надевать, — сказал Радецкий не-

громко.

Она растерянно уставилась на него.

— Что?

— Когда вытаскиваешь вилку зарядного устройства для 

аккумуляторов из розетки, нужно надевать перчатки, — лю-

безно пояснил он. — Вы, Катя, слышали когда-нибудь про 

отпечатки пальцев?
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Он блефовал, потому что никаких отпечатков никто не 

снимал и даже не собирался, да и уверенности, что она ору-

довала без перчаток, у него не было. Не совсем же дура, 

в самом-то деле. На лице медсестры отразилось все испы-

тываемое ею внутреннее смятение. Радецкий и рад бы был 

почувствовать злорадство, но его не было. Только бесконеч-

ная брезгливость.

— Я не могла оставить никакие отпечатки, — выпа-

лила Рыкованова и тут же прикусила язык, понимая, какую 

оплошность совершила. У Радецкого же, казалось, открылся 

третий глаз — он увидел, как все происходило на самом 

деле.

— Вы были без перчаток, но протирали вилку? Чем, по-

лами своей куртки? Или салфетку прихватили? Только штеп-

сель тугой, так что за розетку вы тоже держались. Левой 

рукой. Ее же вы не протерли, Катя?

Она дернулась, чтобы куда-то бежать — протирать ро-

зетку, наверное. Радецкий усмехнулся — он верно все рас-

считал.

— Впрочем, дело даже не в розетке. Мальчик вас видел.

Он снова блефовал, но согласившийся сыграть в детек-

тива Сева подтвердит, если понадобится ее дожать. Впро-

чем, Рыкованова сдалась без боя.

— Когда я несла снеговика? Вот ведь крысеныш! Но это 

ничего не доказывает. Снеговику из грязного снега нечего 

делать в холодильнике, стоящем в гематологическом отде-

лении. И вы должны лучше меня это знать. Вы ведь главный 

врач. Пока.

— Я и останусь главным врачом. — Радецкий мило улыб-

нулся, как крокодил, решавший, сожрать выбранную жертву 
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целиком или выплюнуть тапочки. — Как бы Олегу Павловичу 

ни хотелось, чтобы было иначе. — Она изменилась в лице. — 

Мальчик вас видел, когда вы отключали устройство. Он про-

сто не понял, что именно вы делаете, но его показаний бу-

дет вполне достаточно.

— Для чего?

— Для возбуждения уголовного дела. Вы же этого доби-

вались, да? Вы, Тихомиров и ваш блогер. Только дело будет 

возбуждено не против меня или моей жены, а против вас, 

Катя. Умышленную порчу чужого имущества можно впаять 

точно. Не говоря уже об оставлении пациентов в заве-

домой опасности. Как вам вообще могло прийти в голову 

испортить аппарат перед процедурой Севы Васильева! Вы 

не понимали ее важности и того, что препарат уникален? 

Ладно Тихомиров, он мерзавец. Но вы же — медицинский 

работник, Катя! Неужели ради мести можно пожертвовать 

жизнью или здоровьем чужого ребенка?

— Вы не думали о дочке Олега, когда его увольняли, — 

выпалила Рыкованова.

— О дочке должен думать сам Олег. Он не очень-то за-

ботился о последствиях, когда ввязывался в сомнительные 

аферы. В этот раз я его не отпущу так легко, как в прошлый. 

Он вряд ли сядет, конечно. Срок грозит только вам, но от 

ошметков его репутации совсем ничего не останется.

— Срок? Мне?

Ее злобное и глуповатое лицо стало совсем расте-

рянным.

— Ну вы же испортили два дорогостоящих аппарата и 

чуть не сорвали жизненно важную процедуру. Не Тихо миров!

— Он меня заставил! — воскликнула она.
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— Пытками? — осведомился Радецкий.

Ему вдруг стало ужасно скучно. Он даже не думал, что 

женщина так легко сдастся. И его врага сдаст тоже. Хотя 

негодяи и подонки остаются такими же, даже в отношении 

близких. Фу, пакость какая!

Рыкованова вдруг зарыдала, некрасиво, навзрыд. Ра-

децкому всегда было неприятно смотреть на плачущих жен-

щин, словно в слезах крылось что-то непристойное.

— Владимир Николаевич, что же делать? Я не хочу в 

тюрьму, я не вынесу.

— Берите ручку, бумагу и пишите, как все было, — с на-

пором сказал он, закрепляя быстрый успех.

В отличие от этой дурочки он понимал: ей вряд ли что-

то угрожает. Недоказуемо это все, а значит, ненаказуемо. 

Главное, чтобы ей сейчас Олег не позвонил. Бумага, кото-

рую Екатерина послушно уселась писать, была нужна только 

ему, чтобы отбояриться от начальства и всевозможных про-

верок. Судьба Рыковановой его совершенно не интересо-

вала — после того, как он ее уволит, конечно.

Спустя пятнадцать минут он держал в руках лист бумаги, 

исписанный неровным почерком. Текст содержал огромное 

количество чудовищных ошибок, но смысл они не искажали. 

Черным по белому говорилось о том, как Олег Тихомиров 

уговорил Екатерину Рыкованову вывести из строя аккуму-

ляторы двух инфузионных насосов, чтобы причинить непри-

ятности главному врачу больницы Владимиру Радецкому и 

его жене Владиславе Громовой, директору фирмы «Мед-

Сервис».

Он как раз заканчивал чтение, когда зазвонил телефон. 

Это была журналистка Инесса Перцева.
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— Здравствуйте, Владимир Николаевич, — сказала 

она. — Я нашла поганца, который серию публикаций запу-

стил. Руки ему больше не мешают, пилы не надо. Готов пу-

бликовать опровержения и все такое.

— Спасибо, Инна, — сказал Радецкий сердечно. — Опять 

выручила. А «все такое» я тебе сейчас пришлю. Увлекатель-

ное будет чтение. У поганца число просмотров рванет в не-

досягаемую высь.

Он быстро сфотографировал лист бумаги, который дер-

жал в руках, и отправил его Перцевой и заодно Ивану Бу-

нину.

— Что сидим? — спросил он притихшую у стола Рыко-

ванову.

— А что надо делать? — не поняла она.

— Заявление на увольнение писать. Или вы хотите, чтобы 

на вас в понедельник вся больница пальцем показывала?

Дождавшись, когда будет готова вторая бумага, он по-

шел к выходу из отделения, чувствуя себя бесконечно устав-

шим. Не так уж это и просто — разгребать человеческую 

мерзость. И привыкнуть к ней никак нельзя, что ты будешь 

делать.

К утру понедельника во всех каналах и пабликах ра-

зошлась новость про травлю, жертвой которой стало ру-

ководство областной больницы и компании «Мед-Систем». 

Вспомнили и грязную историю, где несколько лет назад был 

замешан бывший зам. главного врача по хозяйственной 

части Олег Тихомиров, уволенный за финансовую нечисто-

плотность и решивший отомстить.

На все лады склонялась глупая медсестра, рискнувшая 

здоровьем маленького пациента, а также превозносились 



В ОЖИДАНИИ СНЕГА

- 43 -

профессиональные действия медперсонала, сумевшего 

быстро найти выход из сложной ситуации и закончить жиз-

ненно важную для него процедуру.

Позвонил министр регионального здравоохранения — 

молодой активный мужик, которому Радецкий симпатизи-

ровал. Высказал слова благодарности и поддержки. Екате-

рина Рыкованова и Олег Тихомиров писали объяснения в 

полиции. Работодатель Тихомирова уже известил того, что 

он уволен.

Зарядные устройства для обоих инфузоматов были при-

везены и установлены за счет компании «Мед-Систем», 

юристы которой готовили к Рыковановой и Тихомирову иск 

о возмещении ущерба.

— Где этим убогим деньги взять? — спросил Радецкий 

за завтраком.

— А какая мне разница? — жестко спросила Влада. — 

Могут квартиру продать. Машину. Или на панель пойти. Но 

выплатят они мне все до копеечки.

— Недобрая ты какая, — улыбнулся он.

— На добрых воду возят, — ответила она. — А я спра-

ведливая. И эта сволочь ответит за все. Включая то, что он 

вообще посмел доставить тебе неприятности.

— Разве ж это неприятности? — махнул рукой Радецкий 

и поехал на работу.

Третьи сутки шел снег. Небеса словно пытались компен-

сировать предыдущую задержку и трудились не переставая. 

Пышный белый ковер укрывал землю, снегоуборочные ма-

шины на трассе и городских улицах ездили туда-сюда, двор-

ники были подняты в ружье, но ничего не помогало. Город 

тонул в снегу, скрывающем его очертания под белым оде-
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ялом, погружался в зимнюю сказку, которой совсем скоро 

предстояло стать предновогодней.

Радецкий припарковал машину на больничной стоянке 

и пошел к корпусам. Настроение у него было отличное. Снег 

выпал, значит, теперь все точно будет хорошо. На газоне 

под окнами гематологического отделения кто-то лепил ог-

ромного снеговика. Туловище из трех шаров разного раз-

мера уже было готово. На голове красовалось красное пла-

стиковое ведро, на шее — полосатый бело-красный шарф. 

Автор скульптуры воткнул нос-морковку, отошел на пару 

шагов, чтобы полюбоваться делом своих рук, повернулся, 

привлеченный звуком шагов, увидел Радецкого и замер. 

Это был отец Севы Васильева.

— Владимир Николаевич, — сказал он и замолчал, 

потому что голос дал петуха и съехал на противный фаль-

цет. — Владимир Николаевич, вы простите меня, пожалуй-

ста. Я очень виноват перед вами за то дурацкое интервью. 

Просто очень испугался за Севу, понимаете? Препарат ис-

портится, и окажется, что все это было зря. Беременность, 

роды и вообще...

— Я все понимаю, — мягко сказал Радецкий. — И ничего 

не зря. У вас теперь есть чудесная дочка. И Сева скоро по-

правится. Конечно, путь предстоит непростой, но я практи-

чески убежден, что все закончится хорошо. Динамика поло-

жительная, и Сева очень упорный мальчик.

— Да, он загадал, что если мы сможем слепить снего-

вика, то все обязательно будет хорошо. Вот мы и лепим.

— Мы?

— Да. Севе нельзя на улицу, но он в окно смотрит. Вла-

димир Николаевич, спасибо вам!
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Радецкий задрал голову и увидел мальчишечье лицо, 

прижатое к оконному стеклу. Сева махал ему рукой, и он 

ответил тем же, а потом показал большой палец и пошел к 

входу в больницу.

Владимир Радецкий не любил понедельники, но бес-

конечно ценил свою выматывающую, зачастую неблаго-

дарную, трудную, но такую необходимую людям работу. Он 

делал ее хорошо и знал об этом, не нуждаясь ни в чьем 

одобрении или признании.
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