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À. Ïóøêèí

Òóò íà ãîðå ïàñëîñü áîëüøîå ñòà-
äî ñâèíåé, è îíè ïðîñèëè Åãî, ÷òî-
áû ïîçâîëèë èì âîéòè â íèõ. Îí ïî-
çâîëèë èì. Áåñû, âûøåäøè èç
÷åëîâåêà, âîøëè â ñâèíåé; è áðîñè-
ëîñü ñòàäî ñ êðóòèçíû â îçåðî è ïî-
òîíóëî. Ïàñòóõè, óâèäÿ ñëó÷èâøåå-
ñÿ, ïîáåæàëè è ðàññêàçàëè â ãîðîäå
è ïî äåðåâíÿì. È âûøëè æèòåëè
ñìîòðåòü ñëó÷èâøååñÿ è, ïðèøåäøè
ê Èèñóñó, íàøëè ÷åëîâåêà, èç êîòî-
ðîãî âûøëè áåñû, ñèäÿùåãî ó íîã
Èèñóñîâûõ, îäåòîãî è â çäðàâîì óìå,
è óæàñíóëèñü. Âèäåâøèå æå ðàñ-
ñêàçàëè èì, êàê èñöåëèëñÿ áåñíî-
âàâøèéñÿ.
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I

Ïðèñòóïàÿ ê îïèñàíèþ íåäàâíèõ è ñòîëü ñòðàí-
íûõ ñîáûòèé, ïðîèñøåäøèõ â íàøåì, äîñåëå íè-

÷åì íå îòëè÷àâøåìñÿ ãîðîäå, ÿ ïðèíóæäåí, ïî íåóìå-
íèþ ìîåìó, íà÷àòü íåñêîëüêî èçäàëåêà, à èìåííî íå-
êîòîðûìè áèîãðàôè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè î òà-
ëàíòëèâîì è ìíîãî÷òèìîì Ñòåïàíå Òðîôèìîâè÷å
Âåðõîâåíñêîì. Ïóñòü ýòè ïîäðîáíîñòè ïîñëóæàò
ëèøü ââåäåíèåì ê ïðåäëàãàåìîé õðîíèêå, à ñàìàÿ èñ-
òîðèÿ, êîòîðóþ ÿ íàìåðåí îïèñûâàòü, åùå âïåðåäè.

Ñêàæó ïðÿìî: Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ïîñòîÿííî èãðàë
ìåæäó íàìè íåêîòîðóþ îñîáóþ è, òàê ñêàçàòü, ãðàæäàí-
ñêóþ ðîëü è ëþáèë ýòó ðîëü äî ñòðàñòè, — òàê äàæå, ÷òî,
ìíå êàæåòñÿ, áåç íåå è ïðîæèòü íå ìîã. Íå òî ÷òîá óæ ÿ
åãî ïðèðàâíèâàë ê àêòåðó íà òåàòðå: ñîõðàíè Áîæå, òåì
áîëåå ÷òî ñàì åãî óâàæàþ. Òóò âñ¸ ìîãëî áûòü äåëîì
ïðèâû÷êè, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, áåñïðåðûâíîé è áëàãî-
ðîäíîé ñêëîííîñòè, ñ äåòñêèõ ëåò, ê ïðèÿòíîé ìå÷òå î
êðàñèâîé ãðàæäàíñêîé ñâîåé ïîñòàíîâêå. Îí, íàïðè-
ìåð, ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèë ñâîå ïîëîæåíèå «ãîíèìîãî» è,
òàê ñêàçàòü, «ññûëüíîãî». Â ýòèõ îáîèõ ñëîâå÷êàõ åñòü
ñâîåãî ðîäà êëàññè÷åñêèé áëåñê, ñîáëàçíèâøèé åãî ðàç



íàâñåãäà, è, âîçâûøàÿ åãî ïîòîì ïîñòåïåííî â ñîáñò-
âåííîì ìíåíèè, â ïðîäîëæåíèå ñòîëü ìíîãèõ ëåò, äîâåë
åãî íàêîíåö äî íåêîòîðîãî âåñüìà âûñîêîãî è ïðèÿòíî-
ãî äëÿ ñàìîëþáèÿ ïüåäåñòàëà. Â îäíîì ñàòèðè÷åñêîì
àíãëèéñêîì ðîìàíå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ íåêòî Ãóëëè-
âåð, âîçâðàòÿñü èç ñòðàíû ëèëèïóòîâ, ãäå ëþäè áûëè
âñåãî â êàêèå-íèáóäü äâà âåðøêà ðîñòó, äî òîãî ïðè-
ó÷èëñÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ ìåæäó íèìè âåëèêàíîì, ÷òî, è õî-
äÿ ïî óëèöàì Ëîíäîíà, íåâîëüíî êðè÷àë ïðîõîæèì è
ýêèïàæàì, ÷òîá îíè ïðåä íèì ñâîðà÷èâàëè è îñòåðåãà-
ëèñü, ÷òîá îí êàê-íèáóäü èõ íå ðàçäàâèë, âîîáðàæàÿ,
÷òî îí âñå åùå âåëèêàí, à îíè ìàëåíüêèå. Çà ýòî ñìåÿ-
ëèñü íàä íèì è áðàíèëè åãî, à ãðóáûå êó÷åðà äàæå ñòå-
ãàëè âåëèêàíà êíóòüÿìè; íî ñïðàâåäëèâî ëè? ×åãî íå
ìîæåò ñäåëàòü ïðèâû÷êà? Ïðèâû÷êà ïðèâåëà ïî÷òè ê
òîìó æå è Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à, íî åùå â áîëåå íåâèí-
íîì è áåçîáèäíîì âèäå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ïðåêðàñíåéøèé áûë ÷åëîâåê.

ß äàæå òàê äóìàþ, ÷òî ïîä êîíåö åãî âñå è âåçäå ïîçà-
áûëè; íî óæå íèêàê âåäü íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî è ïðåæäå
ñîâñåì íå çíàëè. Áåññïîðíî, ÷òî è îí íåêîòîðîå âðåìÿ
ïðèíàäëåæàë ê çíàìåíèòîé ïëåÿäå èíûõ ïðîñëàâëåí-
íûõ äåÿòåëåé íàøåãî ïðîøåäøåãî ïîêîëåíèÿ, è îäíî
âðåìÿ, — âïðî÷åì, âñåãî òîëüêî îäíó ñàìóþ ìàëåíüêóþ
ìèíóòî÷êó, — åãî èìÿ ìíîãèìè òîãäàøíèìè òîðîïèâ-
øèìèñÿ ëþäüìè ïðîèçíîñèëîñü ÷óòü íå íàðÿäó ñ èìå-
íàìè ×ààäàåâà, Áåëèíñêîãî, Ãðàíîâñêîãî è òîëüêî ÷òî
íà÷èíàâøåãî òîãäà çà ãðàíèöåé Ãåðöåíà. Íî äåÿòåëü-
íîñòü Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à îêîí÷èëàñü ïî÷òè â òó æå
ìèíóòó, êàê è íà÷àëàñü, — òàê ñêàçàòü, îò «âèõðÿ ñî-
øåäøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ». È ÷òî æå? Íå òîëüêî «âèõ-
ðÿ», íî äàæå è «îáñòîÿòåëüñòâ» ñîâñåì ïîòîì íå îêàçà-
ëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå â ýòîì ñëó÷àå. ß òîëüêî òåïåðü,
íà äíÿõ, óçíàë, ê âåëè÷àéøåìó ìîåìó óäèâëåíèþ, íî
çàòî óæå â ñîâåðøåííîé äîñòîâåðíîñòè, ÷òî Ñòåïàí
Òðîôèìîâè÷ ïðîæèâàë ìåæäó íàìè, â íàøåé ãóáåð-
íèè, íå òîëüêî íå â ññûëêå, êàê ïðèíÿòî áûëî ó íàñ äó-
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ìàòü, íî äàæå è ïîä ïðèñìîòðîì íèêîãäà íå íàõîäèëñÿ.
Êàêîâà æå ïîñëå ýòîãî ñèëà ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ!
Îí èñêðåííî ñàì âåðèë âñþ ñâîþ æèçíü, ÷òî â íåêîòî-
ðûõ ñôåðàõ åãî ïîñòîÿííî îïàñàþòñÿ, ÷òî øàãè åãî áåñ-
ïðåðûâíî èçâåñòíû è ñî÷òåíû è ÷òî êàæäûé èç òðåõ
ñìåíèâøèõñÿ ó íàñ â ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò ãóáåðíà-
òîðîâ, âúåçæàÿ ïðàâèòü ãóáåðíèåé, óæå ïðèâîçèë ñ ñî-
áîþ íåêîòîðóþ îñîáóþ è õëîïîòëèâóþ î íåì ìûñëü,
âíóøåííóþ åìó ñâûøå è ïðåæäå âñåãî, ïðè ñäà÷å ãó-
áåðíèè. Óâåðü êòî-íèáóäü òîãäà ÷åñòíåéøåãî Ñòåïàíà
Òðîôèìîâè÷à íåîïðîâåðæèìûìè äîêàçàòåëüñòâàìè, ÷òî
åìó âîâñå íå÷åãî îïàñàòüñÿ, è îí áû íåïðåìåííî îáèäåë-
ñÿ. À ìåæäó òåì ýòî áûë âåäü ÷åëîâåê óìíåéøèé è äàðî-
âèòåéøèé, ÷åëîâåê, òàê ñêàçàòü, äàæå íàóêè, õîòÿ,
âïðî÷åì, â íàóêå... íó, îäíèì ñëîâîì, â íàóêå îí ñäåëàë
íå òàê ìíîãî è, êàæåòñÿ, ñîâñåì íè÷åãî. Íî âåäü ñ ëþäü-
ìè íàóêè ó íàñ íà Ðóñè ýòî ñïëîøü äà ðÿäîì ñëó÷àåòñÿ.

Îí âîðîòèëñÿ èç-çà ãðàíèöû è áëåñíóë â âèäå ëåêòî-
ðà íà êàôåäðå óíèâåðñèòåòà óæå â ñàìîì êîíöå ñîðîêî-
âûõ ãîäîâ. Óñïåë æå ïðî÷åñòü âñåãî òîëüêî íåñêîëüêî
ëåêöèé, è, êàæåòñÿ, îá àðàâèòÿíàõ; óñïåë òîæå çàùè-
òèòü áëåñòÿùóþ äèññåðòàöèþ î âîçíèêàâøåì áûëî ãðà-
æäàíñêîì è ãàíçåàòè÷åñêîì çíà÷åíèè íåìåöêîãî ãî-
ðîäêà Ãàíàó, â ýïîõó ìåæäó 1413 è 1428 ãîäàìè, à âìå-
ñòå ñ òåì è î òåõ îñîáåííûõ è íåÿñíûõ ïðè÷èíàõ,
ïî÷åìó çíà÷åíèå ýòî âîâñå íå ñîñòîÿëîñü. Äèññåðòàöèÿ
ýòà ëîâêî è áîëüíî óêîëîëà òîãäàøíèõ ñëàâÿíîôèëîâ è
ðàçîì äîñòàâèëà åìó ìåæäó íèìè ìíîãî÷èñëåííûõ è
ðàçúÿðåííûõ âðàãîâ. Ïîòîì — âïðî÷åì, óæå ïîñëå ïî-
òåðè êàôåäðû — îí óñïåë íàïå÷àòàòü (òàê ñêàçàòü, â âè-
äå îòìåñòêè è ÷òîá óêàçàòü, êîãî îíè ïîòåðÿëè) â åæå-
ìåñÿ÷íîì è ïðîãðåññèâíîì æóðíàëå, ïåðåâîäèâøåì èç
Äèêêåíñà è ïðîïîâåäîâàâøåì Æîðæ Çàíäà, íà÷àëî îä-
íîãî ãëóáî÷àéøåãî èññëåäîâàíèÿ — êàæåòñÿ, î ïðè÷è-
íàõ íåîáû÷àéíîãî íðàâñòâåííîãî áëàãîðîäñòâà êàêèõ-
òî ðûöàðåé â êàêóþ-òî ýïîõó èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ïî
êðàéíåé ìåðå ïðîâîäèëàñü êàêàÿ-òî âûñøàÿ è íåîáûê-

Áåñû 9



íîâåííî áëàãîðîäíàÿ ìûñëü. Ãîâîðèëè ïîòîì, ÷òî ïðî-
äîëæåíèå èññëåäîâàíèÿ áûëî ïîñïåøíî çàïðåùåíî è
÷òî äàæå ïðîãðåññèâíûé æóðíàë ïîñòðàäàë çà íàïå÷à-
òàííóþ ïåðâóþ ïîëîâèíó. Î÷åíü ìîãëî ýòî áûòü, ïîòî-
ìó ÷òî ÷åãî òîãäà íå áûëî? Íî â äàííîì ñëó÷àå âåðîÿò-
íåå, ÷òî íè÷åãî íå áûëî è ÷òî àâòîð ñàì ïîëåíèëñÿ äî-
êîí÷èòü èññëåäîâàíèå. Ïðåêðàòèë æå îí ñâîè ëåêöèè
îá àðàâèòÿíàõ ïîòîìó, ÷òî ïåðåõâà÷åíî áûëî êàê-òî è
êåì-òî (î÷åâèäíî, èç ðåòðîãðàäíûõ âðàãîâ åãî) ïèñüìî
ê êîìó-òî ñ èçëîæåíèåì êàêèõ-òî «îáñòîÿòåëüñòâ»,
âñëåäñòâèå ÷åãî êòî-òî ïîòðåáîâàë îò íåãî êàêèõ-òî îáú-
ÿñíåíèé. Íå çíàþ, âåðíî ëè, íî óòâåðæäàëè åùå, ÷òî â
Ïåòåðáóðãå áûëî îòûñêàíî â òî æå ñàìîå âðåìÿ êàêîå-
òî ãðîìàäíîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå è ïðîòèâîãîñóäàð-
ñòâåííîå îáùåñòâî, ÷åëîâåê â òðèíàäöàòü, è ÷óòü íå ïî-
òðÿñøåå çäàíèå. Ãîâîðèëè, ÷òî áóäòî áû îíè ñîáèðà-
ëèñü ïåðåâîäèòü ñàìîãî Ôóðüå. Êàê íàðî÷íî, â òî æå ñà-
ìîå âðåìÿ â Ìîñêâå ñõâà÷åíà áûëà è ïîýìà Ñòåïàíà
Òðîôèìîâè÷à, íàïèñàííàÿ èì åùå ëåò øåñòü äî ñåãî, â
Áåðëèíå, â ñàìîé ïåðâîé åãî ìîëîäîñòè, è õîäèâøàÿ ïî
ðóêàì, â ñïèñêàõ, ìåæäó äâóìÿ ëþáèòåëÿìè è ó îäíîãî
ñòóäåíòà. Ýòà ïîýìà ëåæèò òåïåðü è ó ìåíÿ â ñòîëå; ÿ ïî-
ëó÷èë åå, íå äàëåå êàê ïðîøëîãî ãîäà, â ñîáñòâåííîðó÷-
íîì, âåñüìà íåäàâíåì ñïèñêå, îò ñàìîãî Ñòåïàíà Òðî-
ôèìîâè÷à, ñ åãî íàäïèñüþ è â âåëèêîëåïíîì êðàñíîì
ñàôüÿííîì ïåðåïëåòå. Âïðî÷åì, îíà íå áåç ïîýçèè è äà-
æå íå áåç íåêîòîðîãî òàëàíòà; ñòðàííàÿ, íî òîãäà (òî
åñòü, âåðíåå, â òðèäöàòûõ ãîäàõ) â ýòîì ðîäå ÷àñòî ïîïè-
ñûâàëè. Ðàññêàçàòü æå ñþæåò çàòðóäíÿþñü, èáî, ïî
ïðàâäå, íè÷åãî â íåì íå ïîíèìàþ. Ýòî êàêàÿ-òî àëëåãî-
ðèÿ, â ëèðèêî-äðàìàòè÷åñêîé ôîðìå è íàïîìèíàþùàÿ
âòîðóþ ÷àñòü «Ôàóñòà». Ñöåíà îòêðûâàåòñÿ õîðîì æåí-
ùèí, ïîòîì õîðîì ìóæ÷èí, ïîòîì êàêèõ-òî ñèë, è â
êîíöå âñåãî õîðîì äóø, åùå íå æèâøèõ, íî êîòîðûì
î÷åíü áû õîòåëîñü ïîæèòü. Âñå ýòè õîðû ïîþò î ÷åì-òî
î÷åíü íåîïðåäåëåííîì, áîëüøåþ ÷àñòèþ î ÷üåì-òî ïðî-
êëÿòèè, íî ñ îòòåíêîì âûñøåãî þìîðà. Íî ñöåíà âäðóã
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ïåðåìåíÿåòñÿ, è íàñòóïàåò êàêîé-òî «Ïðàçäíèê æèç-
íè», íà êîòîðîì ïîþò äàæå íàñåêîìûå, ÿâëÿåòñÿ ÷åðå-
ïàõà ñ êàêèìè-òî ëàòèíñêèìè ñàêðàìåíòàëüíûìè ñëî-
âàìè, è äàæå, åñëè ïðèïîìíþ, ïðîïåë î ÷åì-òî îäèí
ìèíåðàë, òî åñòü ïðåäìåò óæå âîâñå íåîäóøåâëåííûé.
Âîîáùå æå âñå ïîþò áåñïðåðûâíî, à åñëè ðàçãîâàðèâà-
þò, òî êàê-òî íåîïðåäåëåííî áðàíÿòñÿ, íî îïÿòü-òàêè ñ
îòòåíêîì âûñøåãî çíà÷åíèÿ. Íàêîíåö, ñöåíà îïÿòü ïå-
ðåìåíÿåòñÿ, è ÿâëÿåòñÿ äèêîå ìåñòî, à ìåæäó óòåñàìè
áðîäèò îäèí öèâèëèçîâàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé ñðûâàåò è ñîñåò êàêèå-òî òðàâû, è íà âîïðîñ ôåè:
çà÷åì îí ñîñåò ýòè òðàâû? — îòâåòñòâóåò, ÷òî îí, ÷óâñò-
âóÿ â ñåáå èçáûòîê æèçíè, èùåò çàáâåíèÿ è íàõîäèò åãî
â ñîêå ýòèõ òðàâ; íî ÷òî ãëàâíîå æåëàíèå åãî — ïîñêî-
ðåå ïîòåðÿòü óì (æåëàíèå, ìîæåò áûòü, è èçëèøíåå).
Çàòåì âäðóã âúåçæàåò íåîïèñàííîé êðàñîòû þíîøà íà
÷åðíîì êîíå, è çà íèì ñëåäóåò óæàñíîå ìíîæåñòâî âñåõ
íàðîäîâ. Þíîøà èçîáðàæàåò ñîáîþ ñìåðòü, à âñå íàðî-
äû åå æàæäóò. È, íàêîíåö, óæå â ñàìîé ïîñëåäíåé ñöå-
íå âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ, è êàêèå-òî
àòëåòû åå íàêîíåö äîñòðàèâàþò ñ ïåñíåé íîâîé íàäåæ-
äû, è êîãäà óæå äîñòðàèâàþò äî ñàìîãî âåðõó, òî îáëà-
äàòåëü, ïîëîæèì õîòü Îëèìïà, óáåãàåò â êîìè÷åñêîì
âèäå, à äîãàäàâøååñÿ ÷åëîâå÷åñòâî, çàâëàäåâ åãî ìå-
ñòîì, òîò÷àñ æå íà÷èíàåò íîâóþ æèçíü ñ íîâûì ïðî-
íèêíîâåíèåì âåùåé. Íó, âîò ýòó-òî ïîýìó è íàøëè òî-
ãäà îïàñíîþ. ß â ïðîøëîì ãîäó ïðåäëàãàë Ñòåïàíó Òðî-
ôèìîâè÷ó åå íàïå÷àòàòü, çà ñîâåðøåííîþ åå, â íàøå
âðåìÿ, íåâèííîñòüþ, íî îí îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå ñ âè-
äèìûì íåóäîâîëüñòâèåì. Ìíåíèå î ñîâåðøåííîé íå-
âèííîñòè åìó íå ïîíðàâèëîñü, è ÿ äàæå ïðèïèñûâàþ
òîìó íåêîòîðóþ õîëîäíîñòü åãî ñî ìíîé, ïðîäîëæàâ-
øóþñÿ öåëûõ äâà ìåñÿöà. È ÷òî æå? Âäðóã, è ïî÷òè òî-
ãäà æå, êàê ÿ ïðåäëàãàë íàïå÷àòàòü çäåñü, — ïå÷àòàþò
íàøó ïîýìó òàì, òî åñòü çà ãðàíèöåé, â îäíîì èç ðåâî-
ëþöèîííûõ ñáîðíèêîâ, è ñîâåðøåííî áåç âåäîìà Ñòå-
ïàíà Òðîôèìîâè÷à. Îí áûë ñíà÷àëà èñïóãàí, áðîñèëñÿ
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ê ãóáåðíàòîðó è íàïèñàë áëàãîðîäíåéøåå îïðàâäàòåëü-
íîå ïèñüìî â Ïåòåðáóðã, ÷èòàë ìíå åãî äâà ðàçà, íî íå
îòïðàâèë, íå çíàÿ, êîìó àäðåñîâàòü. Îäíèì ñëîâîì,
âîëíîâàëñÿ öåëûé ìåñÿö; íî ÿ óáåæäåí, ÷òî â òàèíñò-
âåííûõ èçãèáàõ ñâîåãî ñåðäöà áûë ïîëüùåí íåîáûêíî-
âåííî. Îí ÷óòü íå ñïàë ñ ýêçåìïëÿðîì äîñòàâëåííîãî
åìó ñáîðíèêà, à äíåì ïðÿòàë åãî ïîä òþôÿê è äàæå íå
ïóñêàë æåíùèíó ïåðåñòèëàòü ïîñòåëü, è õîòü æäàë êà-
æäûé äåíü îòêóäà-òî êàêîé-òî òåëåãðàììû, íî ñìîòðåë
ñâûñîêà. Òåëåãðàììû íèêàêîé íå ïðèøëî. Òîãäà æå îí
è ñî ìíîé ïðèìèðèëñÿ, ÷òî è ñâèäåòåëüñòâóåò î ÷ðåçâû-
÷àéíîé äîáðîòå åãî òèõîãî è íåçëîïàìÿòíîãî ñåðäöà.

II

ß âåäü íå óòâåðæäàþ, ÷òî îí ñîâñåì íèñêîëüêî íå ïî-
ñòðàäàë; ÿ ëèøü óáåäèëñÿ òåïåðü âïîëíå, ÷òî îí ìîã áû
ïðîäîëæàòü î ñâîèõ àðàâèòÿíàõ ñêîëüêî åìó óãîäíî,
äàâ òîëüêî íóæíûå îáúÿñíåíèÿ. Íî îí òîãäà ñàìáèöè-
îçíè÷àë è ñ îñîáåííîþ ïîñïåøíîñòüþ ðàñïîðÿäèëñÿ
óâåðèòü ñåáÿ ðàç íàâñåãäà, ÷òî êàðüåðà åãî ðàçáèòà íà
âñþ åãî æèçíü «âèõðåì îáñòîÿòåëüñòâ». À åñëè ãîâîðèòü
âñþ ïðàâäó, òî íàñòîÿùåþ ïðè÷èíîé ïåðåìåíû êàðüå-
ðû áûëî åùå ïðåæíåå è ñíîâà âîçîáíîâèâøååñÿ äåëè-
êàòíåéøåå ïðåäëîæåíèå åìó îò Âàðâàðû Ïåòðîâíû
Ñòàâðîãèíîé, ñóïðóãè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà è çíà÷è-
òåëüíîé áîãà÷êè, ïðèíÿòü íà ñåáÿ âîñïèòàíèå è âñ¸ óì-
ñòâåííîå ðàçâèòèå åå åäèíñòâåííîãî ñûíà, â êà÷åñòâå
âûñøåãî ïåäàãîãà è äðóãà, íå ãîâîðÿ óæå î áëèñòàòåëü-
íîì âîçíàãðàæäåíèè. Ïðåäëîæåíèå ýòî áûëî ñäåëàíî
åìó â ïåðâûé ðàç åùå â Áåðëèíå, è èìåííî â òî ñàìîå
âðåìÿ, êîãäà îí â ïåðâûé ðàç îâäîâåë. Ïåðâîþ ñóïðó-
ãîé åãî áûëà îäíà ëåãêîìûñëåííàÿ äåâèöà èç íàøåé ãó-
áåðíèè, íà êîòîðîé îí æåíèëñÿ â ñàìîé ïåðâîé è åùå
áåçðàññóäíîé ñâîåé ìîëîäîñòè, è, êàæåòñÿ, âûíåñ ñ
ýòîþ, ïðèâëåêàòåëüíîþ âïðî÷åì, îñîáîé ìíîãî ãîðÿ, çà
íåäîñòàòêîì ñðåäñòâ ê åå ñîäåðæàíèþ è, ñâåðõ òîãî, ïî
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äðóãèì, îò÷àñòè óæå äåëèêàòíûì ïðè÷èíàì. Îíà ñêîí-
÷àëàñü â Ïàðèæå, áûâ ñ íèì ïîñëåäíèå òðè ãîäà â ðàç-
ëóêå è îñòàâèâ åìó ïÿòèëåòíåãî ñûíà, «ïëîä ïåðâîé, ðà-
äîñòíîé è åùå íå îìðà÷åííîé ëþáâè», êàê âûðâàëîñü
ðàç ïðè ìíå ó ãðóñòèâøåãî Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à.
Ïòåíöà åùå ñ ñàìîãî íà÷àëà ïåðåñëàëè â Ðîññèþ, ãäå îí
è âîñïèòûâàëñÿ âñ¸ âðåìÿ íà ðóêàõ êàêèõ-òî îòäàëåí-
íûõ òåòîê, ãäå-òî â ãëóøè. Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ îòêëî-
íèë òîãäàøíåå ïðåäëîæåíèå Âàðâàðû Ïåòðîâíû è áû-
ñòðî æåíèëñÿ îïÿòü, äàæå ðàíüøå ãîäó, íà îäíîé íåðàç-
ãîâîð÷èâîé áåðëèíñêîé íåìî÷êå è, ãëàâíîå, áåç âñÿêîé
îñîáåííîé íàäîáíîñòè. Íî, êðîìå ýòîé, îêàçàëèñü è
äðóãèå ïðè÷èíû îòêàçà îò ìåñòà âîñïèòàòåëÿ: åãî ñî-
áëàçíÿëà ãðåìåâøàÿ â òî âðåìÿ ñëàâà îäíîãî íåçàáâåí-
íîãî ïðîôåññîðà, è îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîëåòåë íà êà-
ôåäðó, ê êîòîðîé ãîòîâèëñÿ, ÷òîáû èñïðîáîâàòü è ñâîè
îðëèíûå êðûëüÿ. È âîò òåïåðü, óæå ñ îïàëåííûìè
êðûëüÿìè, îí, åñòåñòâåííî, âñïîìíèë î ïðåäëîæåíèè,
êîòîðîå åùå è ïðåæäå êîëåáàëî åãî ðåøåíèå. Âíåçàï-
íàÿ æå ñìåðòü è âòîðîé ñóïðóãè, íå ïðîæèâøåé ñ íèì è
ãîäó, óñòðîèëà âñ¸ îêîí÷àòåëüíî. Ñêàæó ïðÿìî: âñ¸ ðàç-
ðåøèëîñü ïëàìåííûì ó÷àñòèåì è äðàãîöåííîþ, òàê
ñêàçàòü êëàññè÷åñêîþ, äðóæáîé ê íåìó Âàðâàðû Ïåò-
ðîâíû, åñëè òîëüêî òàê ìîæíî î äðóæáå âûðàçèòüñÿ. Îí
áðîñèëñÿ â îáúÿòèÿ ýòîé äðóæáû, è äåëî çàêðåïèëîñü ñ
ëèøêîì íà äâàäöàòü ëåò. ß óïîòðåáèë âûðàæåíèå «áðî-
ñèëñÿ â îáúÿòèÿ», íî, ñîõðàíè Áîã êîãî-íèáóäü ïîäó-
ìàòü î ÷åì-íèáóäü ëèøíåì è ïðàçäíîì; ýòè îáúÿòèÿ íà-
äî ðàçóìåòü â îäíîì ëèøü ñàìîì âûñîêîíðàâñòâåííîì
ñìûñëå. Ñàìàÿ òîíêàÿ è ñàìàÿ äåëèêàòíåéøàÿ ñâÿçü
ñîåäèíèëà ýòè äâà ñòîëü çàìå÷àòåëüíûå ñóùåñòâà íàâåêè.

Ìåñòî âîñïèòàòåëÿ áûëî ïðèíÿòî åùå è ïîòîìó, ÷òî è
èìåíüèöå, îñòàâøååñÿ ïîñëå ïåðâîé ñóïðóãè Ñòåïàíà
Òðîôèìîâè÷à, — î÷åíü ìàëåíüêîå, — ïðèõîäèëîñü ñî-
âåðøåííî ðÿäîì ñî Ñêâîðåøíèêàìè, âåëèêîëåïíûì
ïîäãîðîäíûì èìåíèåì Ñòàâðîãèíûõ â íàøåé ãóáåð-
íèè. Ê òîìó æå âñåãäà âîçìîæíî áûëî, â òèøè êàáèíåòà
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è óæå íå îòâëåêàÿñü îãðîìíîñòüþ óíèâåðñèòåòñêèõ çà-
íÿòèé, ïîñâÿòèòü ñåáÿ äåëó íàóêè è îáîãàòèòü îòå÷åñò-
âåííóþ ñëîâåñíîñòü ãëóáî÷àéøèìè èññëåäîâàíèÿìè.
Èññëåäîâàíèé íå îêàçàëîñü; íî çàòî îêàçàëîñü âîçìîæ-
íûì ïðîñòîÿòü âñþ îñòàëüíóþ æèçíü, áîëåå äâàäöàòè
ëåò, òàê ñêàçàòü, «âîïëîùåííîé óêîðèçíîé» ïðåä îò-
÷èçíîé, ïî âûðàæåíèþ íàðîäíîãî ïîýòà:

Âîïëîùåííîé óêîðèçíîþ
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Òû ñòîÿë ïåðåä îò÷èçíîþ,
Ëèáåðàë-èäåàëèñò.

Íî òî ëèöî, î êîòîðîì âûðàçèëñÿ íàðîäíûé ïîýò, ìî-
æåò áûòü, è èìåëî ïðàâî âñþ æèçíü ïîçèðîâàòü â ýòîì
ñìûñëå, åñëè áû òîãî çàõîòåëî, õîòÿ ýòî è ñêó÷íî. Íàø
æå Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷, ïî ïðàâäå, áûë òîëüêî ïîäðà-
æàòåëåì ñðàâíèòåëüíî ñ ïîäîáíûìè ëèöàìè, äà è ñòî-
ÿòü óñòàâàë è ÷àñòåíüêî ïîëåæèâàë íà áîêó. Íî õîòÿ è
íà áîêó, à âîïëîùåííîñòü óêîðèçíû ñîõðàíÿëàñü è â
ëåæà÷åì ïîëîæåíèè, — íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü,
òåì áîëåå ÷òî äëÿ ãóáåðíèè áûëî è òîãî äîñòàòî÷íî. Ïî-
ñìîòðåëè áû âû íà íåãî ó íàñ â êëóáå, êîãäà îí ñàäèëñÿ
çà êàðòû. Âåñü âèä åãî ãîâîðèë: «Êàðòû! ß ñàæóñü ñ âà-
ìè â åðàëàø! Ðàçâå ýòî ñîâìåñòíî? Êòî æ îòâå÷àåò çà
ýòî? Êòî ðàçáèë ìîþ äåÿòåëüíîñòü è îáðàòèë åå â åðà-
ëàø? Ý, ïîãèáàé Ðîññèÿ!» — è îí îñàíèñòî êîçûðÿë ñ
÷åðâåé.

À ïî ïðàâäå, óæàñíî ëþáèë ñðàçèòüñÿ â êàðòî÷êè, çà
÷òî, è îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, èìåë ÷àñòûå è íå-
ïðèÿòíûå ñòû÷êè ñ Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé, òåì áîëåå ÷òî
ïîñòîÿííî ïðîèãðûâàë. Íî îá ýòîì ïîñëå. Çàìå÷ó ëèøü,
÷òî ýòî áûë ÷åëîâåê äàæå ñîâåñòëèâûé (òî åñòü èíîãäà),
à ïîòîìó ÷àñòî ãðóñòèë. Â ïðîäîëæåíèå âñåé äâàäöàòè-
ëåòíåé äðóæáû ñ Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé îí ðàçà ïî òðè è
ïî ÷åòûðå â ãîä ðåãóëÿðíî âïàäàë â òàê íàçûâàåìóþ ìå-
æäó íàìè «ãðàæäàíñêóþ ñêîðáü», òî åñòü ïðîñòî â õàíä-
ðó, íî ñëîâå÷êî ýòî íðàâèëîñü ìíîãîóâàæàåìîé Âàðâà-
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ðå Ïåòðîâíå. Âïîñëåäñòâèè, êðîìå ãðàæäàíñêîé ñêîðáè,
îí ñòàë âïàäàòü è â øàìïàíñêîå; íî ÷óòêàÿ Âàðâàðà Ïåò-
ðîâíà âñþ æèçíü îõðàíÿëà åãî îò âñåõ òðèâèàëüíûõ íà-
êëîííîñòåé. Äà îí è íóæäàëñÿ â íÿíüêå, ïîòîìó ÷òî ñòà-
íîâèëñÿ èíîãäà î÷åíü ñòðàíåí: â ñðåäèíå ñàìîé âîçâû-
øåííîé ñêîðáè îí âäðóã çà÷èíàë ñìåÿòüñÿ ñàìûì
ïðîñòîíàðîäíåéøèì îáðàçîì. Íàõîäèëè ìèíóòû, ÷òî äà-
æå î ñàìîì ñåáå íà÷èíàë âûðàæàòüñÿ â þìîðèñòè÷åñêîì
ñìûñëå. Íî íè÷åãî òàê íå áîÿëàñü Âàðâàðà Ïåòðîâíà, êàê
þìîðèñòè÷åñêîãî ñìûñëà. Ýòî áûëà æåíùèíà-êëàññèê,
æåíùèíà-ìåöåíàòêà, äåéñòâîâàâøàÿ â âèäàõ îäíèõ ëèøü
âûñøèõ ñîîáðàæåíèé. Êàïèòàëüíî áûëî äâàäöàòèëåòíåå
âëèÿíèå ýòîé âûñøåé äàìû íà åå áåäíîãî äðóãà. Î íåé íà-
äî áû ïîãîâîðèòü îñîáåííî, ÷òî ÿ è ñäåëàþ.

III

Åñòü äðóæáû ñòðàííûå: îáà äðóãà îäèí äðóãîãî ïî÷òè
ñúåñòü õîòÿò, âñþ æèçíü òàê æèâóò, à ìåæäó òåì ðàñ-
ñòàòüñÿ íå ìîãóò. Ðàññòàòüñÿ äàæå íèêàê íåëüçÿ: ðàñêà-
ïðèçèâøèéñÿ è ðàçîðâàâøèé ñâÿçü äðóã ïåðâûé æå çà-
áîëååò è, ïîæàëóé, óìðåò, åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ. ß ïîëîæè-
òåëüíî çíàþ, ÷òî Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ íåñêîëüêî ðàç, è
èíîãäà ïîñëå ñàìûõ èíòèìíûõ èçëèÿíèé ãëàç íà ãëàç ñ
Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé, ïî óõîäå åå âäðóã âñêàêèâàë ñ äè-
âàíà è íà÷èíàë êîëîòèòü êóëàêàìè â ñòåíó.

Ïðîèñõîäèëî ýòî áåç ìàëåéøåé àëëåãîðèè, òàê äàæå,
÷òî îäíàæäû îòáèë îò ñòåíû øòóêàòóðêó. Ìîæåò áûòü,
ñïðîñÿò: êàê ìîã ÿ óçíàòü òàêóþ òîíêóþ ïîäðîáíîñòü?
À ÷òî, åñëè ÿ ñàì áûâàë ñâèäåòåëåì? ×òî, åñëè ñàì Ñòå-
ïàí Òðîôèìîâè÷ íåîäíîêðàòíî ðûäàë íà ìîåì ïëå÷å, â
ÿðêèõ êðàñêàõ ðèñóÿ ïðåäî ìíîé âñþ ñâîþ ïîäíîãîò-
íóþ? (È óæ ÷åãî-÷åãî ïðè ýòîì íå ãîâîðèë!) Íî âîò ÷òî
ñëó÷àëîñü ïî÷òè âñåãäà ïîñëå ýòèõ ðûäàíèé: íàçàâòðà
îí óæå ãîòîâ áûë ðàñïÿòü ñàìîãî ñåáÿ çà íåáëàãîäàð-
íîñòü; ïîñïåøíî ïðèçûâàë ìåíÿ ê ñåáå èëè ïðèáåãàë êî
ìíå ñàì, åäèíñòâåííî ÷òîáû âîçâåñòèòü ìíå, ÷òî Âàðâà-
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ðà Ïåòðîâíà «àíãåë ÷åñòè è äåëèêàòíîñòè, à îí ñîâåð-
øåííî ïðîòèâîïîëîæíîå». Îí íå òîëüêî êî ìíå ïðèáå-
ãàë, íî íåîäíîêðàòíî îïèñûâàë âñ¸ ýòî åé ñàìîé â êðàñ-
íîðå÷èâåéøèõ ïèñüìàõ è ïðèçíàâàëñÿ åé, çà ñâîåþ
ïîëíîþ ïîäïèñüþ, ÷òî íå äàëåå êàê, íàïðèìåð, â÷åðà îí
ðàññêàçûâàë ïîñòîðîííåìó ëèöó, ÷òî îíà äåðæèò åãî èç
òùåñëàâèÿ, çàâèäóåò åãî ó÷åíîñòè è òàëàíòàì; íåíàâè-
äèò åãî è áîèòñÿ òîëüêî âûêàçàòü ñâîþ íåíàâèñòü ÿâíî,
â ñòðàõå, ÷òîá îí íå óøåë îò íåå è òåì íå ïîâðåäèë åå ëè-
òåðàòóðíîé ðåïóòàöèè; ÷òî âñëåäñòâèå ýòîãî îí ñåáÿ
ïðåçèðàåò è ðåøèëñÿ ïîãèáíóòü íàñèëüñòâåííîþ ñìåð-
òüþ, à îò íåå æäåò ïîñëåäíåãî ñëîâà, êîòîðîå âñ¸ ðåøèò,
è ïð., è ïð., âñ¸ â ýòîì ðîäå. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïîñëå
ýòîãî, äî êàêîé èñòåðèêè äîõîäèëè èíîãäà íåðâíûå
âçðûâû ýòîãî íåâèííåéøåãî èç âñåõ ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ
ìëàäåíöåâ! ß ñàì îäíàæäû ÷èòàë îäíî èç òàêîâûõ åãî
ïèñåì, ïîñëå êàêîé-òî ìåæäó íèìè ññîðû, èç-çà íè-
÷òîæíîé ïðè÷èíû, íî ÿäîâèòîé ïî âûïîëíåíèþ.
ß óæàñíóëñÿ è óìîëÿë íå ïîñûëàòü ïèñüìà.

— Íåëüçÿ... ÷åñòíåå... äîëã... ÿ óìðó, åñëè íå ïðèçíà-
þñü åé âî âñåì, âî âñåì! — îòâå÷àë îí ÷óòü íå â ãîðÿ÷êå
è ïîñëàë-òàêè ïèñüìî.

Â òîì-òî è áûëà ðàçíèöà ìåæäó íèìè, ÷òî Âàðâàðà
Ïåòðîâíà íèêîãäà áû íå ïîñëàëà òàêîãî ïèñüìà. Ïðàâ-
äà, îí ïèñàòü ëþáèë áåç ïàìÿòè, ïèñàë ê íåé, äàæå æè-
âÿ â îäíîì ñ íåþ äîìå, à â èñòåðè÷åñêèõ ñëó÷àÿõ è ïî
äâà ïèñüìà â äåíü. ß çíàþ íàâåðíîå, ÷òî îíà âñåãäà âíè-
ìàòåëüíåéøèì îáðàçîì ýòè ïèñüìà ïðî÷èòûâàëà, äàæå
â ñëó÷àå è äâóõ ïèñåì â äåíü, è, ïðî÷èòàâ, ñêëàäûâàëà â
îñîáûé ÿùè÷åê, ïîìå÷åííûå è ðàññîðòèðîâàííûå; êðî-
ìå òîãî, ñëàãàëà èõ â ñåðäöå ñâîåì. Çàòåì, âûäåðæàâ
ñâîåãî äðóãà âåñü äåíü áåç îòâåòà, âñòðå÷àëàñü ñ íèì êàê
íè â ÷åì íå áûâàëî, áóäòî ðîâíî íè÷åãî â÷åðà îñîáåííî-
ãî íå ñëó÷èëîñü. Ìàëî-ïîìàëó îíà òàê åãî âûìóøòðîâà-
ëà, ÷òî îí óæå è ñàì íå ñìåë íàïîìèíàòü î â÷åðàøíåì, à
òîëüêî çàãëÿäûâàë åé íåêîòîðîå âðåìÿ â ãëàçà. Íî îíà
íè÷åãî íå çàáûâàëà, à îí çàáûâàë èíîãäà ñëèøêîì óæ
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ñêîðî è, îáîäðåííûé åå æå ñïîêîéñòâèåì, íåðåäêî â òîò
æå äåíü ñìåÿëñÿ è øêîëüíè÷àë çà øàìïàíñêèì, åñëè
ïðèõîäèëè ïðèÿòåëè. Ñ êàêèì, äîëæíî áûòü, ÿäîì îíà
ñìîòðåëà íà íåãî â òå ìèíóòû, à îí íè÷åãî-òî íå ïðèìå-
÷àë! Ðàçâå ÷åðåç íåäåëþ, ÷åðåç ìåñÿö, èëè äàæå ÷åðåç
ïîëãîäà, â êàêóþ-íèáóäü îñîáóþ ìèíóòó, íå÷àÿííî
âñïîìíèâ êàêîå-íèáóäü âûðàæåíèå èç òàêîãî ïèñüìà, à
çàòåì è âñ¸ ïèñüìî, ñî âñåìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, îí
âäðóã ñãîðàë îò ñòûäà è äî òîãî, áûâàëî, ìó÷èëñÿ, ÷òî
çàáîëåâàë ñâîèìè ïðèïàäêàìè õîëåðèíû. Ýòè îñîáåí-
íûå ñ íèì ïðèïàäêè, âðîäå õîëåðèíû, áûâàëè â íåêîòî-
ðûõ ñëó÷àÿõ îáûêíîâåííûì èñõîäîì åãî íåðâíûõ ïî-
òðÿñåíèé è ïðåäñòàâëÿëè ñîáîþ íåêîòîðûé ëþáîïûò-
íûé â ñâîåì ðîäå êóðüåç â åãî òåëîñëîæåíèè.

Äåéñòâèòåëüíî, Âàðâàðà Ïåòðîâíà íàâåðíî è âåñüìà
÷àñòî åãî íåíàâèäåëà; íî îí îäíîãî òîëüêî â íåé íå ïðè-
ìåòèë äî ñàìîãî êîíöà, òîãî, ÷òî ñòàë íàêîíåö äëÿ íåå åå
ñûíîì, åå ñîçäàíèåì, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, åå èçîáðåòå-
íèåì, ñòàë ïëîòüþ îò ïëîòè åå, è ÷òî îíà äåðæèò è ñî-
äåðæèò åãî âîâñå íå èç îäíîé òîëüêî «çàâèñòè ê åãî òà-
ëàíòàì». È êàê, äîëæíî áûòü, îíà áûëà îñêîðáëÿåìà
òàêèìè ïðåäïîëîæåíèÿìè! Â íåé òàèëàñü êàêàÿ-òî íå-
ñòåðïèìàÿ ëþáîâü ê íåìó, ñðåäè áåñïðåðûâíîé íåíà-
âèñòè, ðåâíîñòè è ïðåçðåíèÿ. Îíà îõðàíÿëà åãî îò êàæ-
äîé ïûëèíêè, íÿí÷èëàñü ñ íèì äâàäöàòü äâà ãîäà, íå
ñïàëà áû öåëûõ íî÷åé îò çàáîòû, åñëè áû äåëî êîñíó-
ëîñü äî åãî ðåïóòàöèè ïîýòà, ó÷åíîãî, ãðàæäàíñêîãî
äåÿòåëÿ. Îíà åãî âûäóìàëà è â ñâîþ âûäóìêó ñàìà æå
ïåðâàÿ è óâåðîâàëà. Îí áûë íå÷òî âðîäå êàêîé-òî åå
ìå÷òû... Íî îíà òðåáîâàëà îò íåãî çà ýòî äåéñòâèòåëüíî
ìíîãîãî, èíîãäà äàæå ðàáñòâà. Çëîïàìÿòíà æå áûëà äî
íåâåðîÿòíîñòè. Êñòàòè óæ ðàññêàæó äâà àíåêäîòà.

IV

Îäíàæäû, åùå ïðè ïåðâûõ ñëóõàõ îá îñâîáîæäåíèè
êðåñòüÿí, êîãäà âñÿ Ðîññèÿ âäðóã âçëèêîâàëà è ãîòîâè-
ëàñü âñÿ âîçðîäèòüñÿ, ïîñåòèë Âàðâàðó Ïåòðîâíó îäèí
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ïðîåçæèé ïåòåðáóðãñêèé áàðîí, ÷åëîâåê ñ ñàìûìè âû-
ñîêèìè ñâÿçÿìè è ñòîÿâøèé âåñüìà áëèçêî ó äåëà. Âàð-
âàðà Ïåòðîâíà ÷ðåçâû÷àéíî öåíèëà ïîäîáíûå ïîñåùå-
íèÿ, ïîòîìó ÷òî ñâÿçè åå â îáùåñòâå âûñøåì, ïî ñìåðòè
åå ñóïðóãà, âñ¸ áîëåå è áîëåå îñëàáåâàëè, ïîä êîíåö è
ñîâñåì ïðåêðàòèëèñü. Áàðîí ïðîñèäåë ó íåå ÷àñ è êó-
øàë ÷àé. Íèêîãî äðóãèõ íå áûëî, íî Ñòåïàíà Òðîôèìî-
âè÷à Âàðâàðà Ïåòðîâíà ïðèãëàñèëà è âûñòàâèëà. Áà-
ðîí î íåì êîå-÷òî äàæå ñëûøàë è ïðåæäå èëè ñäåëàë
âèä, ÷òî ñëûøàë, íî çà ÷àåì ìàëî ê íåìó îáðàùàëñÿ.
Ðàçóìååòñÿ, Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ â ãðÿçü ñåáÿ óäàðèòü
íå ìîã, äà è ìàíåðû åãî áûëè ñàìûå èçÿùíûå. Õîòÿ
ïðîèñõîæäåíèÿ îí áûë, êàæåòñÿ, íåâûñîêîãî, íî ñëó-
÷èëîñü òàê, ÷òî âîñïèòàí áûë ñ ñàìîãî ìàëîëåòñòâà â îä-
íîì çíàòíîì äîìå â Ìîñêâå è, ñòàëî áûòü, ïðèëè÷íî;
ïî-ôðàíöóçñêè ãîâîðèë, êàê ïàðèæàíèí. Òàêèì îáðà-
çîì, áàðîí ñ ïåðâîãî âçãëÿäà äîëæåí áûë ïîíÿòü, êàêè-
ìè ëþäüìè Âàðâàðà Ïåòðîâíà îêðóæàåò ñåáÿ, õîòÿ áû è
â ãóáåðíñêîì óåäèíåíèè. Âûøëî, îäíàêî, íå òàê. Êîãäà
áàðîí ïîäòâåðäèë ïîëîæèòåëüíî ñîâåðøåííóþ äîñòî-
âåðíîñòü òîëüêî ÷òî ðàçíåñøèõñÿ òîãäà ïåðâûõ ñëóõîâ
î âåëèêîé ðåôîðìå, Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ âäðóã íå âû-
òåðïåë è êðèêíóë óðà! è äàæå ñäåëàë ðóêîé êàêîé-òî
æåñò, èçîáðàæàâøèé âîñòîðã. Êðèêíóë îí íåãðîìêî è
äàæå èçÿùíî; äàæå, ìîæåò áûòü, âîñòîðã áûë ïðåäíàìå-
ðåííûé, à æåñò íàðî÷íî çàó÷åí ïðåä çåðêàëîì, çà ïîë-
÷àñà ïðåä ÷àåì; íî, äîëæíî áûòü, ó íåãî ÷òî-íèáóäü òóò
íå âûøëî, òàê ÷òî áàðîí ïîçâîëèë ñåáå ÷óòü-÷óòü óëûá-
íóòüñÿ, õîòÿ òîò÷àñ æå íåîáûêíîâåííî âåæëèâî ââåð-
íóë ôðàçó î âñåîáùåì è íàäëåæàùåì óìèëåíèè âñåõ
ðóññêèõ ñåðäåö â âèäó âåëèêîãî ñîáûòèÿ. Çàòåì ñêîðî
óåõàë è, óåçæàÿ, íå çàáûë ïðîòÿíóòü è Ñòåïàíó Òðîôè-
ìîâè÷ó äâà ïàëüöà. Âîçâðàòÿñü â ãîñòèíóþ, Âàðâàðà
Ïåòðîâíà ñíà÷àëà ìîë÷àëà ìèíóòû òðè, ÷òî-òî êàê áû
îòûñêèâàÿ íà ñòîëå; íî âäðóã îáåðíóëàñü ê Ñòåïàíó
Òðîôèìîâè÷ó è, áëåäíàÿ, ñî ñâåðêàþùèìè ãëàçàìè,
ïðîöåäèëà øåïîòîì:
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— ß âàì ýòîãî íèêîãäà íå çàáóäó!

Íà äðóãîé äåíü îíà âñòðåòèëàñü ñî ñâîèì äðóãîì êàê
íè â ÷åì íå áûâàëî; î ñëó÷èâøåìñÿ íèêîãäà íå ïîìèíà-
ëà. Íî òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, â îäíó òðàãè÷åñêóþ ìè-
íóòó, ïðèïîìíèëà è ïîïðåêíóëà åãî, è òàê æå òî÷íî ïî-
áëåäíåëà, êàê è òðèíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà â ïåðâûé
ðàç ïîïðåêàëà. Òîëüêî äâà ðàçà âî âñþ ñâîþ æèçíü ñêà-
çàëà îíà åìó: «ß âàì ýòîãî íèêîãäà íå çàáóäó!» Ñëó÷àé ñ
áàðîíîì áûë óæå âòîðîé ñëó÷àé; íî è ïåðâûé ñëó÷àé â
ñâîþ î÷åðåäü òàê õàðàêòåðåí è, êàæåòñÿ, òàê ìíîãî îç-
íà÷àë â ñóäüáå Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à, ÷òî ÿ ðåøàþñü è
î íåì óïîìÿíóòü.

Ýòî áûëî â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó, âåñíîé, â ìàå ìåñÿ-
öå, èìåííî ïîñëå òîãî êàê â Ñêâîðåøíèêàõ ïîëó÷èëîñü
èçâåñòèå î êîí÷èíå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ñòàâðîãèíà,
ñòàðöà ëåãêîìûñëåííîãî, ñêîí÷àâøåãîñÿ îò ðàññòðîé-
ñòâà â æåëóäêå, ïî äîðîãå â Êðûì, êóäà îí ñïåøèë ïî
íàçíà÷åíèþ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Âàðâàðà Ïåòðîâíà
îñòàëàñü âäîâîé è îáëåêëàñü â ïîëíûé òðàóð. Ïðàâäà,
íå ìîãëà îíà ãîðåâàòü î÷åíü ìíîãî, èáî â ïîñëåäíèå ÷å-
òûðå ãîäà æèëà ñ ìóæåì â ñîâåðøåííîé ðàçëóêå, ïî íå-
ñõîäñòâó õàðàêòåðîâ, è ïðîèçâîäèëà åìó ïåíñèîí.
(Ó ñàìîãî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà áûëî âñåãî òîëüêî ïîëòî-
ðàñòà äóø è æàëîâàíüå, êðîìå òîãî çíàòíîñòü è ñâÿçè; à
âñ¸ áîãàòñòâî è Ñêâîðåøíèêè ïðèíàäëåæàëè Âàðâàðå
Ïåòðîâíå, åäèíñòâåííîé äî÷åðè îäíîãî î÷åíü áîãàòîãî
îòêóïùèêà.) Òåì íå ìåíåå îíà áûëà ïîòðÿñåíà íåîæè-
äàííîñòèþ èçâåñòèÿ è óäàëèëàñü â ïîëíîå óåäèíåíèå.
Ðàçóìååòñÿ, Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ íàõîäèëñÿ ïðè íåé
áåçîòëó÷íî.

Ìàé áûë â ïîëíîì ðàñöâåòå; âå÷åðà ñòîÿëè óäèâè-
òåëüíûå. Çàöâåëà ÷åðåìóõà. Îáà äðóãà ñõîäèëèñü êàæ-
äûé âå÷åð â ñàäó è ïðîñèæèâàëè äî íî÷è â áåñåäêå, èç-
ëèâàÿ äðóã ïðåä äðóãîì ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè. Ìèíóòû
áûâàëè ïîýòè÷åñêèå. Âàðâàðà Ïåòðîâíà ïîä âïå÷àòëå-
íèåì ïåðåìåíû â ñóäüáå ñâîåé ãîâîðèëà áîëüøå îáûê-
íîâåííîãî. Îíà êàê áû ëüíóëà ê ñåðäöó ñâîåãî äðóãà, è
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òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî âå÷åðîâ. Îäíà ñòðàííàÿ
ìûñëü âäðóã îñåíèëà Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à: «Íå ðàñ-
ñ÷èòûâàåò ëè íåóòåøíàÿ âäîâà íà íåãî è íå æäåò ëè, â
êîíöå òðàóðíîãî ãîäà, ïðåäëîæåíèÿ ñ åãî ñòîðîíû?»
Ìûñëü öèíè÷åñêàÿ; íî âåäü âîçâûøåííîñòü îðãàíèçà-
öèè äàæå èíîãäà ñïîñîáñòâóåò íàêëîííîñòè ê öèíè÷å-
ñêèì ìûñëÿì, óæå ïî îäíîé òîëüêî ìíîãîñòîðîííîñòè
ðàçâèòèÿ. Îí ñòàë âíèêàòü è íàøåë, ÷òî ïîõîäèëî íà òî.
Îí çàäóìàëñÿ: «Ñîñòîÿíèå îãðîìíîå, ïðàâäà, íî...» Äåé-
ñòâèòåëüíî, Âàðâàðà Ïåòðîâíà íå ñîâñåì ïîõîäèëà íà
êðàñàâèöó: ýòî áûëà âûñîêàÿ, æåëòàÿ, êîñòëÿâàÿ æåí-
ùèíà, ñ ÷ðåçìåðíî äëèííûì ëèöîì, íàïîìèíàâøèì
÷òî-òî ëîøàäèíîå. Âñå áîëåå è áîëåå êîëåáàëñÿ Ñòåïàí
Òðîôèìîâè÷, ìó÷èëñÿ ñîìíåíèÿìè, äàæå âñïëàêíóë
ðàçà äâà îò íåðåøèìîñòè (ïëàêàë îí äîâîëüíî ÷àñòî). Ïî
âå÷åðàì æå, òî åñòü â áåñåäêå, ëèöî åãî êàê-òî íåâîëüíî
ñòàëî âûðàæàòü íå÷òî êàïðèçíîå è íàñìåøëèâîå, íå÷òî
êîêåòëèâîå è â òî æå âðåìÿ âûñîêîìåðíîå. Ýòî êàê-òî
íå÷àÿííî, íåâîëüíî äåëàåòñÿ, è äàæå ÷åì áëàãîðîäíåå
÷åëîâåê, òåì îíî è çàìåòíåå. Áîã çíàåò êàê òóò ñóäèòü, íî
âåðîÿòíåå, ÷òî íè÷åãî è íå íà÷èíàëîñü â ñåðäöå Âàðâàðû
Ïåòðîâíû òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû îïðàâäàòü âïîëíå ïîäîç-
ðåíèÿ Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à. Äà è íå ïðîìåíÿëà áû îíà
ñâîåãî èìåíè Ñòàâðîãèíîé íà åãî èìÿ, õîòÿ áû è ñòîëü
ñëàâíîå. Ìîæåò áûòü, áûëà âñåãî òîëüêî îäíà ëèøü æåí-
ñòâåííàÿ èãðà ñ åå ñòîðîíû, ïðîÿâëåíèå áåññîçíàòåëü-
íîé æåíñêîé ïîòðåáíîñòè, ñòîëü íàòóðàëüíîé â èíûõ
÷ðåçâû÷àéíûõ æåíñêèõ ñëó÷àÿõ. Âïðî÷åì, íå ïîðó-
÷óñü; íåèññëåäèìà ãëóáèíà æåíñêîãî ñåðäöà äàæå è äî
ñåãîäíÿ! Íî ïðîäîëæàþ.

Íàäî äóìàòü, ÷òî îíà ñêîðî ïðî ñåáÿ ðàçãàäàëà ñòðàí-
íîå âûðàæåíèå ëèöà ñâîåãî äðóãà; îíà áûëà ÷óòêà è
ïðèãëÿä÷èâà, îí æå ñëèøêîì èíîãäà íåâèíåí. Íî âå÷å-
ðà øëè ïî-ïðåæíåìó, è ðàçãîâîðû áûëè òàê æå ïîýòè÷-
íû è èíòåðåñíû. È âîò îäíàæäû, ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è,
ïîñëå ñàìîãî îæèâëåííîãî è ïîýòè÷åñêîãî ðàçãîâîðà,
îíè äðóæåñêè ðàññòàëèñü, ãîðÿ÷î ïîæàâ äðóã äðóãó ðó-
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êè ó êðûëüöà ôëèãåëÿ, â êîòîðîì êâàðòèðîâàë Ñòåïàí
Òðîôèìîâè÷. Êàæäîå ëåòî îí ïåðåáèðàëñÿ â ýòîò ôëè-
ãåëåê, ñòîÿâøèé ïî÷òè â ñàäó, èç îãðîìíîãî áàðñêîãî
äîìà Ñêâîðåøíèêîâ. Òîëüêî ÷òî îí âîøåë ê ñåáå è, â
õëîïîòëèâîì ðàçäóìüå, âçÿâ ñèãàðó è åùå íå óñïåâ åå
çàêóðèòü, îñòàíîâèëñÿ, óñòàëûé, íåïîäâèæíî ïðåä ðàñ-
êðûòûì îêíîì, ïðèãëÿäûâàÿñü ê ëåãêèì, êàê ïóõ, áå-
ëûì îáëà÷êàì, ñêîëüçèâøèì âîêðóã ÿñíîãî ìåñÿöà,
êàê âäðóã ëåãêèé øîðîõ çàñòàâèë åãî âçäðîãíóòü è
îáåðíóòüñÿ. Ïðåä íèì îïÿòü ñòîÿëà Âàðâàðà Ïåòðîâíà,
êîòîðóþ îí îñòàâèë âñåãî òîëüêî ÷åòûðå ìèíóòû íàçàä.
Æåëòîå ëèöî åå ïî÷òè ïîñèíåëî, ãóáû áûëè ñæàòû è
âçäðàãèâàëè ïî êðàÿì. Ñåêóíä äåñÿòü ïîëíûõ ñìîòðåëà
îíà åìó â ãëàçà ìîë÷à, òâåðäûì, íåóìîëèìûì âçãëÿäîì
è âäðóã ïðîøåïòàëà ñêîðîãîâîðêîé:

— ß íèêîãäà âàì ýòîãî íå çàáóäó!
Êîãäà Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷, óæå äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ,

ïåðåäàâàë ìíå ýòó ãðóñòíóþ ïîâåñòü øåïîòîì, çàïåðåâ
ñíà÷àëà äâåðè, òî êëÿëñÿ ìíå, ÷òî îí äî òîãî îñòîëáåíåë
òîãäà íà ìåñòå, ÷òî íå ñëûøàë è íå âèäåë, êàê Âàðâàðà
Ïåòðîâíà èñ÷åçëà. Òàê êàê îíà íèêîãäà íè ðàçó ïîòîì
íå íàìåêàëà åìó íà ïðîèñøåäøåå è âñ¸ ïîøëî êàê íè â
÷åì íå áûâàëî, òî îí âñþ æèçíü íàêëîíåí áûë ê ìûñëè,
÷òî âñ¸ ýòî áûëà îäíà ãàëëþöèíàöèÿ ïðåä áîëåçíèþ,
òåì áîëåå ÷òî â òó æå íî÷ü îí è âïðàâäó çàáîëåë íà öå-
ëûõ äâå íåäåëè, ÷òî, êñòàòè, ïðåêðàòèëî è ñâèäàíèÿ â
áåñåäêå.

Íî, íåñìîòðÿ íà ìå÷òó î ãàëëþöèíàöèè, îí êàæäûé
äåíü, âñþ ñâîþ æèçíü, êàê áû æäàë ïðîäîëæåíèÿ è, òàê
ñêàçàòü, ðàçâÿçêè ýòîãî ñîáûòèÿ. Îí íå âåðèë, ÷òî îíî
òàê è êîí÷èëîñü! À åñëè òàê, òî ñòðàííî æå îí äîëæåí
áûë èíîãäà ïîãëÿäûâàòü íà ñâîåãî äðóãà.

V

Îíà ñàìà ñî÷èíèëà åìó äàæå êîñòþì, â êîòîðîì îí è
ïðîõîäèë âñþ ñâîþ æèçíü. Êîñòþì áûë èçÿùåí è õà-
ðàêòåðåí: äëèííîïîëûé ÷åðíûé ñþðòóê, ïî÷òè äîâåðõó
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çàñòåãíóòûé, íî ùåãîëüñêè ñèäåâøèé; ìÿãêàÿ øëÿïà
(ëåòîì ñîëîìåííàÿ) ñ øèðîêèìè ïîëÿìè; ãàëñòóê áå-
ëûé, áàòèñòîâûé, ñ áîëüøèì óçëîì è âèñÿ÷èìè êîíöà-
ìè; òðîñòü ñ ñåðåáðÿíûì íàáàëäàøíèêîì, ïðè ýòîì âî-
ëîñû äî ïëå÷. Îí áûë òåìíî-ðóñ, è âîëîñû åãî òîëüêî â
ïîñëåäíåå âðåìÿ íà÷àëè íåìíîãî ñåäåòü. Óñû è áîðîäó
îí áðèë. Ãîâîðÿò, â ìîëîäîñòè îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî êðà-
ñèâ ñîáîé. Íî, ïî-ìîåìó, è â ñòàðîñòè áûë íåîáûêíî-
âåííî âíóøèòåëåí. Äà è êàêàÿ æå ñòàðîñòü â ïÿòüäåñÿò
òðè ãîäà? Íî, ïî íåêîòîðîìó ãðàæäàíñêîìó êîêåòñòâó,
îí íå òîëüêî íå ìîëîäèëñÿ, íî êàê áû è ùåãîëÿë ñîëèä-
íîñòèþ ëåò ñâîèõ, è â êîñòþìå ñâîåì, âûñîêèé, ñóõîùà-
âûé, ñ âîëîñàìè äî ïëå÷, ïîõîäèë êàê áû íà ïàòðèàðõà
èëè, åùå âåðíåå, íà ïîðòðåò ïîýòà Êóêîëüíèêà, ëèòî-
ãðàôèðîâàííûé â òðèäöàòûõ ãîäàõ ïðè êàêîì-òî èçäà-
íèè, îñîáåííî êîãäà ñèäåë ëåòîì â ñàäó, íà ëàâêå, ïîä
êóñòîì ðàñöâåòøåé ñèðåíè, îïåðøèñü îáåèìè ðóêàìè
íà òðîñòü, ñ ðàñêðûòîþ êíèãîé ïîäëå è ïîýòè÷åñêè çà-
äóìàâøèñü íàä çàêàòîì ñîëíöà. Íàñ÷åò êíèã çàìå÷ó,
÷òî ïîä êîíåö îí ñòàë êàê-òî óäàëÿòüñÿ îò ÷òåíèÿ.
Âïðî÷åì, ýòî óæ ïîä ñàìûé êîíåö. Ãàçåòû è æóðíàëû,
âûïèñûâàåìûå Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé âî ìíîæåñòâå, îí
÷èòàë ïîñòîÿííî. Óñïåõàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû òîæå
ïîñòîÿííî èíòåðåñîâàëñÿ, õîòÿ è íèñêîëüêî íå òåðÿÿ
ñâîåãî äîñòîèíñòâà. Óâëåêñÿ áûëî êîãäà-òî èçó÷åíèåì
âûñøåé ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè íàøèõ âíóòðåííèõ è
âíåøíèõ äåë, íî âñêîðå, ìàõíóâ ðóêîé, îñòàâèë ïðåä-
ïðèÿòèå. Áûâàëî è òî: âîçüìåò ñ ñîáîþ â ñàä Òîêåâèëÿ, à
â êàðìàøêå íåñåò ñïðÿòàííîãî Ïîëü äå Êîêà. Íî, âïðî-
÷åì, ýòî ïóñòÿêè.

Çàìå÷ó â ñêîáêàõ è î ïîðòðåòå Êóêîëüíèêà: ïîïàëàñü
ýòà êàðòèíêà Âàðâàðå Ïåòðîâíå â ïåðâûé ðàç, êîãäà îíà
íàõîäèëàñü, åùå äåâî÷êîé, â áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå â
Ìîñêâå. Îíà òîò÷àñ æå âëþáèëàñü â ïîðòðåò, ïî îáûê-
íîâåíèþ âñåõ äåâî÷åê â ïàíñèîíàõ, âëþáëÿþùèõñÿ âî
÷òî íè ïîïàëî, à âìåñòå è â ñâîèõ ó÷èòåëåé, ïðåèìóùå-
ñòâåííî ÷èñòîïèñàíèÿ è ðèñîâàíèÿ. Íî ëþáîïûòíû â
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ýòîì íå ñâîéñòâà äåâî÷êè, à òî, ÷òî äàæå è â ïÿòüäåñÿò
ëåò Âàðâàðà Ïåòðîâíà ñîõðàíÿëà ýòó êàðòèíêó â ÷èñëå
ñàìûõ èíòèìíûõ ñâîèõ äðàãîöåííîñòåé, òàê ÷òî è Ñòå-
ïàíó Òðîôèìîâè÷ó, ìîæåò áûòü, òîëüêî ïîýòîìó ñî÷è-
íèëà íåñêîëüêî ïîõîæèé íà èçîáðàæåííûé íà êàðòèí-
êå êîñòþì. Íî è ýòî, êîíå÷íî, ìåëî÷ü.

Â ïåðâûå ãîäû, èëè, òî÷íåå, â ïåðâóþ ïîëîâèíó ïðå-
áûâàíèÿ ó Âàðâàðû Ïåòðîâíû, Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷
âñ¸ åùå ïîìûøëÿë î êàêîì-òî ñî÷èíåíèè è êàæäûé
äåíü ñåðüåçíî ñîáèðàëñÿ åãî ïèñàòü. Íî âî âòîðóþ ïîëî-
âèíó îí, äîëæíî áûòü, è çàäû ïîçàáûë. Âñ¸ ÷àùå è ÷à-
ùå îí ãîâàðèâàë íàì: «Êàæåòñÿ, ãîòîâ ê òðóäó, ìàòåðèà-
ëû ñîáðàíû, è âîò íå ðàáîòàåòñÿ! Íè÷åãî íå äåëàåò-
ñÿ!» — è îïóñêàë ãîëîâó â óíûíèè. Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî-
òî è äîëæíî áûëî ïðèäàòü åìó åùå áîëüøå âåëè÷èÿ â
íàøèõ ãëàçàõ, êàê ñòðàäàëüöó íàóêè; íî ñàìîìó åìó õî-
òåëîñü ÷åãî-òî äðóãîãî. «Çàáûëè ìåíÿ, íèêîìó ÿ íå íó-
æåí!» — âûðûâàëîñü ó íåãî íå ðàç. Ýòà óñèëåííàÿ õàíä-
ðà îñîáåííî îâëàäåëà èì â ñàìîì êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ
ãîäîâ. Âàðâàðà Ïåòðîâíà ïîíÿëà íàêîíåö, ÷òî äåëî
ñåðüåçíîå. Äà è íå ìîãëà îíà ïåðåíåñòè ìûñëè î òîì, ÷òî
äðóã åå çàáûò è íå íóæåí. ×òîáû ðàçâëå÷ü åãî, à âìåñòå
äëÿ ïîäíîâëåíèÿ ñëàâû, îíà ñâîçèëà åãî òîãäà â Ìîñê-
âó, ãäå ó íåé áûëî íåñêîëüêî èçÿùíûõ ëèòåðàòóðíûõ è
ó÷åíûõ çíàêîìñòâ; íî îêàçàëîñü, ÷òî è Ìîñêâà íåóäîâ-
ëåòâîðèòåëüíà.

Òîãäà áûëî âðåìÿ îñîáåííîå; íàñòóïèëî ÷òî-òî íî-
âîå, î÷åíü óæ íåïîõîæåå íà ïðåæíþþ òèøèíó, è ÷òî-òî
î÷åíü óæ ñòðàííîå, íî âåçäå îùóùàåìîå, äàæå â Ñêâî-
ðåøíèêàõ. Äîõîäèëè ðàçíûå ñëóõè. Ôàêòû áûëè âîîá-
ùå èçâåñòíû áîëåå èëè ìåíåå, íî î÷åâèäíî áûëî, ÷òî
êðîìå ôàêòîâ ÿâèëèñü è êàêèå-òî ñîïðîâîæäàâøèå èõ
èäåè, è, ãëàâíîå, â ÷ðåçìåðíîì êîëè÷åñòâå. À ýòî-òî è
ñìóùàëî: íèêàê íåâîçìîæíî áûëî ïðèìåíèòüñÿ è â
òî÷íîñòè óçíàòü, ÷òî èìåííî îçíà÷àëè ýòè èäåè? Âàðâà-
ðà Ïåòðîâíà, âñëåäñòâèå æåíñêîãî óñòðîéñòâà íàòóðû
ñâîåé, íåïðåìåííî õîòåëà ïîäðàçóìåâàòü â íèõ ñåêðåò.
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Îíà ïðèíÿëàñü áûëî ñàìà ÷èòàòü ãàçåòû è æóðíàëû, çà-
ãðàíè÷íûå çàïðåùåííûå èçäàíèÿ è äàæå íà÷àâøèåñÿ
òîãäà ïðîêëàìàöèè (âñå ýòî åé äîñòàâëÿëîñü); íî ó íåé
òîëüêî ãîëîâà çàêðóæèëàñü. Ïðèíÿëàñü îíà ïèñàòü
ïèñüìà: îòâå÷àëè åé ìàëî, è ÷åì äàëåå, òåì íåïîíÿòíåå.
Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ òîðæåñòâåííî ïðèãëàøåí áûë
îáúÿñíèòü åé «âñå ýòè èäåè» ðàç íàâñåãäà; íî îáúÿñíå-
íèÿìè åãî îíà îñòàëàñü ïîëîæèòåëüíî íåäîâîëüíà.
Âçãëÿä Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à íà âñåîáùåå äâèæåíèå
áûë â âûñøåé ñòåïåíè âûñîêîìåðíûé; ó íåãî âñå ñâîäè-
ëîñü íà òî, ÷òî îí ñàì çàáûò è íèêîìó íå íóæåí. Íàêî-
íåö è î íåì âñïîìÿíóëè, ñíà÷àëà â çàãðàíè÷íûõ èçäà-
íèÿõ, êàê î ññûëüíîì ñòðàäàëüöå, è ïîòîì òîò÷àñ æå â
Ïåòåðáóðãå, êàê î áûâøåé çâåçäå â èçâåñòíîì ñîçâåç-
äèè; äàæå ñðàâíèâàëè åãî ïî÷åìó-òî ñ Ðàäèùåâûì. Çà-
òåì êòî-òî íàïå÷àòàë, ÷òî îí óæå óìåð, è îáåùàë åãî
íåêðîëîã. Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ìèãîì âîñêðåñ è ñèëüíî
ïðèîñàíèëñÿ. Âñ¸ âûñîêîìåðèå åãî âçãëÿäà íà ñîâðå-
ìåííèêîâ ðàçîì ñîñêî÷èëî, è â íåì çàãîðåëàñü ìå÷òà:
ïðèìêíóòü ê äâèæåíèþ è ïîêàçàòü ñâîè ñèëû. Âàðâàðà
Ïåòðîâíà òîò÷àñ æå âíîâü è âî âñ¸ óâåðîâàëà è óæàñíî
çàñóåòèëàñü. Ðåøåíî áûëî åõàòü â Ïåòåðáóðã áåç ìàëåé-
øåãî îòëàãàòåëüñòâà, ðàçóçíàòü âñ¸ íà äåëå, âíèêíóòü
ëè÷íî è, åñëè âîçìîæíî, âîéòè â íîâóþ äåÿòåëüíîñòü
âñåöåëî è íåðàçäåëüíî. Ìåæäó ïðî÷èì, îíà îáúÿâèëà,
÷òî ãîòîâà îñíîâàòü ñâîé æóðíàë è ïîñâÿòèòü åìó îòíû-
íå âñþ ñâîþ æèçíü. Óâèäàâ, ÷òî äîøëî äàæå äî ýòîãî,
Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ñòàë åùå âûñîêîìåðíåå, â äîðîãå
æå íà÷àë îòíîñèòüñÿ ê Âàðâàðå Ïåòðîâíå ïî÷òè ïîêðî-
âèòåëüñòâåííî, ÷òî îíà òîò÷àñ æå ñëîæèëà â ñåðäöå ñâî-
åì. Âïðî÷åì, ó íåé áûëà è äðóãàÿ âåñüìà âàæíàÿ ïðè-
÷èíà ê ïîåçäêå, èìåííî âîçîáíîâëåíèå âûñøèõ ñâÿçåé.
Íàäî áûëî ïî âîçìîæíîñòè íàïîìíèòü î ñåáå â ñâåòå, ïî
êðàéíåé ìåðå ïîïûòàòüñÿ. Ãëàñíûì æå ïðåäëîãîì ê ïó-
òåøåñòâèþ áûëî ñâèäàíèå ñ åäèíñòâåííûì ñûíîì,
îêàí÷èâàâøèì òîãäà êóðñ íàóê â ïåòåðáóðãñêîì ëèöåå.
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VI

Îíè ñúåçäèëè è ïðîæèëè â Ïåòåðáóðãå ïî÷òè âåñü
çèìíèé ñåçîí. Âñ¸, îäíàêî, ê Âåëèêîìó ïîñòó ëîïíóëî,
êàê ðàäóæíûé ìûëüíûé ïóçûðü. Ìå÷òû ðàçëåòåëèñü, à
ñóìáóð íå òîëüêî íå âûÿñíèëñÿ, íî ñòàë åùå îòâðàòè-
òåëüíåå. Âî-ïåðâûõ, âûñøèå ñâÿçè ïî÷òè íå óäàëèñü,
ðàçâå â ñàìîì ìèêðîñêîïè÷åñêîì âèäå è ñ óíèçèòåëü-
íûìè íàòÿæêàìè. Îñêîðáëåííàÿ Âàðâàðà Ïåòðîâíà
áðîñèëàñü áûëî âñåöåëî â «íîâûå èäåè» è îòêðûëà ó ñå-
áÿ âå÷åðà. Îíà ïîçâàëà ëèòåðàòîðîâ, è ê íåé èõ òîò÷àñ
æå ïðèâåëè âî ìíîæåñòâå. Ïîòîì óæå ïðèõîäèëè è ñà-
ìè, áåç ïðèãëàøåíèÿ; îäèí ïðèâîäèë äðóãîãî. Íèêîãäà
åùå îíà íå âèäûâàëà òàêèõ ëèòåðàòîðîâ. Îíè áûëè
òùåñëàâíû äî íåâîçìîæíîñòè, íî ñîâåðøåííî îòêðûòî,
êàê áû òåì èñïîëíÿÿ îáÿçàííîñòü. Èíûå (õîòÿ è äàëåêî
íå âñå) ÿâëÿëèñü äàæå ïüÿíûå, íî êàê áû ñîçíàâàÿ â
ýòîì îñîáåííóþ, â÷åðà òîëüêî îòêðûòóþ êðàñîòó. Âñå
îíè ÷åì-òî ãîðäèëèñü äî ñòðàííîñòè. Íà âñåõ ëèöàõ áû-
ëî íàïèñàíî, ÷òî îíè ñåé÷àñ òîëüêî îòêðûëè êàêîé-òî
÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé ñåêðåò. Îíè áðàíèëèñü, âìåíÿÿ
ñåáå ýòî â ÷åñòü. Äîâîëüíî òðóäíî áûëî óçíàòü, ÷òî
èìåííî îíè íàïèñàëè; íî òóò áûëè êðèòèêè, ðîìàíè-
ñòû, äðàìàòóðãè, ñàòèðèêè, îáëè÷èòåëè. Ñòåïàí Òðîôè-
ìîâè÷ ïðîíèê äàæå â ñàìûé âûñøèé èõ êðóã, òóäà, îò-
êóäà óïðàâëÿëè äâèæåíèåì. Äî óïðàâëÿþùèõ áûëî äî
íåâåðîÿòíîñòè âûñîêî, íî åãî îíè âñòðåòèëè ðàäóøíî,
õîòÿ, êîíå÷íî, íèêòî èç íèõ íè÷åãî î íåì íå çíàë è íå
ñëûõèâàë êðîìå òîãî, ÷òî îí «ïðåäñòàâëÿåò èäåþ». Îí
äî òîãî ìàíåâðèðîâàë îêîëî íèõ, ÷òî è èõ çàçâàë ðàçà
äâà â ñàëîí Âàðâàðû Ïåòðîâíû, íåñìîòðÿ íà âñ¸ èõ
îëèìïèéñòâî. Ýòè áûëè î÷åíü ñåðüåçíû è î÷åíü âåæëè-
âû; äåðæàëè ñåáÿ õîðîøî; îñòàëüíûå âèäèìî èõ áîÿ-
ëèñü; íî î÷åâèäíî áûëî, ÷òî èì íåêîãäà. ßâèëèñü è äâå-
òðè ïðåæíèå ëèòåðàòóðíûå çíàìåíèòîñòè, ñëó÷èâøèå-
ñÿ òîãäà â Ïåòåðáóðãå è ñ êîòîðûìè Âàðâàðà Ïåòðîâíà
äàâíî óæå ïîääåðæèâàëà ñàìûå èçÿùíûå îòíîøåíèÿ.
Íî, ê óäèâëåíèþ åå, ýòè äåéñòâèòåëüíûå è óæå íåñî-
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ìíåííûå çíàìåíèòîñòè áûëè òèøå âîäû, íèæå òðàâû, à
èíûå èç íèõ ïðîñòî ëüíóëè êî âñåìó ýòîìó íîâîìó
ñáðîäó è ïîçîðíî ó íåãî çàèñêèâàëè. Ñíà÷àëà Ñòåïàíó
Òðîôèìîâè÷ó ïîâåçëî; çà íåãî óõâàòèëèñü è ñòàëè åãî
âûñòàâëÿòü íà ïóáëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèÿõ.
Êîãäà îí âûøåë â ïåðâûé ðàç íà ýñòðàäó, â îäíîì èç
ïóáëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé, â ÷èñëå ÷èòàâøèõ,
ðàçäàëèñü íåèñòîâûå ðóêîïëåñêàíèÿ, íå óìîëêàâøèå
ìèíóò ïÿòü. Îí ñî ñëåçàìè âñïîìèíàë îá ýòîì äåâÿòü
ëåò ñïóñòÿ, — âïðî÷åì, ñêîðåå ïî õóäîæåñòâåííîñòè
ñâîåé íàòóðû, ÷åì èç áëàãîäàðíîñòè. «Êëÿíóñü æå âàì è
ïàðè äåðæó, — ãîâîðèë îí ìíå ñàì (íî òîëüêî ìíå è ïî
ñåêðåòó), — ÷òî íèêòî-òî èçî âñåé ýòîé ïóáëèêè çíàòü
íå çíàë î ìíå ðîâíåøåíüêî íè÷åãî!» Ïðèçíàíèå çàìå-
÷àòåëüíîå: ñòàëî áûòü, áûë æå â íåì îñòðûé óì, åñëè îí
òîãäà æå, íà ýñòðàäå, ìîã òàê ÿñíî ïîíÿòü ñâîå ïîëîæå-
íèå, íåñìîòðÿ íà âñ¸ ñâîå óïîåíèå; è, ñòàëî áûòü, íå áû-
ëî â íåì îñòðîãî óìà, åñëè îí äàæå äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ íå
ìîã âñïîìíèòü î òîì áåç îùóùåíèÿ îáèäû. Åãî çàñòàâè-
ëè ïîäïèñàòüñÿ ïîä äâóìÿ èëè òðåìÿ êîëëåêòèâíûìè
ïðîòåñòàìè (ïðîòèâ ÷åãî — îí è ñàì íå çíàë); îí ïîäïè-
ñàëñÿ. Âàðâàðó Ïåòðîâíó òîæå çàñòàâèëè ïîäïèñàòüñÿ
ïîä êàêèì-òî «áåçîáðàçíûì ïîñòóïêîì», è òà ïîäïèñà-
ëàñü. Âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî ýòèõ íîâûõ ëþäåé õîòü è
ïîñåùàëè Âàðâàðó Ïåòðîâíó, íî ñ÷èòàëè ñåáÿ ïî÷åìó-
òî îáÿçàííûìè ñìîòðåòü íà íåå ñ ïðåçðåíèåì è ñ íå-
ñêðûâàåìîþ íàñìåøêîé. Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ íàìåêàë
ìíå ïîòîì, â ãîðüêèå ìèíóòû, ÷òî îíà ñ òåõ-òî ïîð åìó è
ïîçàâèäîâàëà. Îíà, êîíå÷íî, ïîíèìàëà, ÷òî åé íåëüçÿ
âîäèòüñÿ ñ ýòèìè ëþäüìè, íî âñå-òàêè ïðèíèìàëà èõ ñ
æàäíîñòèþ, ñî âñåì æåíñêèì èñòåðè÷åñêèì íåòåðïåíè-
åì è, ãëàâíîå, âñ¸ ÷åãî-òî æäàëà. Íà âå÷åðàõ îíà ãîâî-
ðèëà ìàëî, õîòÿ è ìîãëà áû ãîâîðèòü; íî îíà áîëüøå
âñëóøèâàëàñü. Ãîâîðèëè îá óíè÷òîæåíèè öåíçóðû è
áóêâû ú, î çàìåíåíèè ðóññêèõ áóêâ ëàòèíñêèìè, î â÷å-
ðàøíåé ññûëêå òàêîãî-òî, î êàêîì-òî ñêàíäàëå â Ïàññà-
æå, î ïîëåçíîñòè ðàçäðîáëåíèÿ Ðîññèè ïî íàðîäíîñòÿì
ñ âîëüíîþ ôåäåðàòèâíîþ ñâÿçüþ, îá óíè÷òîæåíèè àð-
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ìèè è ôëîòà, î âîññòàíîâëåíèè Ïîëüøè ïî Äíåïð, î
êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìå è ïðîêëàìàöèÿõ, îá óíè÷òîæå-
íèè íàñëåäñòâà, ñåìåéñòâà, äåòåé è ñâÿùåííèêîâ, î
ïðàâàõ æåíùèíû, î äîìå Êðàåâñêîãî, êîòîðîãî íèêòî è
íèêîãäà íå ìîã ïðîñòèòü ãîñïîäèíó Êðàåâñêîìó, è ïð.,
è ïð. ßñíî áûëî, ÷òî â ýòîì ñáðîäå íîâûõ ëþäåé ìíîãî
ìîøåííèêîâ, íî íåñîìíåííî áûëî, ÷òî ìíîãî è ÷åñò-
íûõ, âåñüìà äàæå ïðèâëåêàòåëüíûõ ëèö, íåñìîòðÿ íà
íåêîòîðûå âñå-òàêè óäèâèòåëüíûå îòòåíêè. ×åñòíûå
áûëè ãîðàçäî íåïîíÿòíåå áåñ÷åñòíûõ è ãðóáûõ; íî íå-
èçâåñòíî áûëî, êòî ó êîãî â ðóêàõ. Êîãäà Âàðâàðà Ïåò-
ðîâíà îáúÿâèëà ñâîþ ìûñëü îá èçäàíèè æóðíàëà, òî ê
íåé õëûíóëî åùå áîëüøå íàðîäó, íî òîò÷àñ æå ïîñûïà-
ëèñü â ãëàçà îáâèíåíèÿ, ÷òî îíà êàïèòàëèñòêà è ýêñ-
ïëóàòèðóåò òðóä. Áåñöåðåìîííîñòü îáâèíåíèé ðàâíÿ-
ëàñü òîëüêî èõ íåîæèäàííîñòè. Ïðåñòàðåëûé ãåíåðàë
Èâàí Èâàíîâè÷ Äðîçäîâ, ïðåæíèé äðóã è ñîñëóæèâåö
ïîêîéíîãî ãåíåðàëà Ñòàâðîãèíà, ÷åëîâåê äîñòîéíåé-
øèé (íî â ñâîåì ðîäå) è êîòîðîãî âñå ìû çäåñü çíàåì, äî
êðàéíîñòè ñòðîïòèâûé è ðàçäðàæèòåëüíûé, óæàñíî
ìíîãî åâøèé è óæàñíî áîÿâøèéñÿ àòåèçìà, çàñïîðèë
íà îäíîì èç âå÷åðîâ Âàðâàðû Ïåòðîâíû ñ îäíèì çíàìå-
íèòûì þíîøåé. Òîò åìó ïåðâûì ñëîâîì: «Âû, ñòàëî
áûòü, ãåíåðàë, åñëè òàê ãîâîðèòå», òî åñòü â òîì ñìûñëå,
÷òî óæå õóæå ãåíåðàëà îí è áðàíè íå ìîã íàéòè. Èâàí
Èâàíîâè÷ âñïûëèë ÷ðåçâû÷àéíî: «Äà, ñóäàðü, ÿ ãåíå-
ðàë, è ãåíåðàë-ëåéòåíàíò, è ñëóæèë ãîñóäàðþ ìîåìó, à
òû, ñóäàðü, ìàëü÷èøêà è áåçáîæíèê!» Ïðîèçîøåë
ñêàíäàë íåïîçâîëèòåëüíûé. Íà äðóãîé äåíü ñëó÷àé áûë
îáëè÷åí â ïå÷àòè, è íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ êîëëåêòèâíàÿ
ïîäïèñêà ïðîòèâ «áåçîáðàçíîãî ïîñòóïêà» Âàðâàðû
Ïåòðîâíû, íå çàõîòåâøåé òîò÷àñ æå ïðîãíàòü ãåíåðàëà.
Â èëëþñòðèðîâàííîì æóðíàëå ÿâèëàñü êàðèêàòóðà, â
êîòîðîé ÿçâèòåëüíî ñêîïèðîâàëè Âàðâàðó Ïåòðîâíó,
ãåíåðàëà è Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à íà îäíîé êàðòèíêå, â
âèäå òðåõ ðåòðîãðàäíûõ äðóçåé; ê êàðòèíêå ïðèëîæåíû
áûëè è ñòèõè, íàïèñàííûå íàðîäíûì ïîýòîì åäèíñò-
âåííî äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ. Çàìå÷ó îò ñåáÿ, ÷òî äåéñòâèòåëü-
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íî ó ìíîãèõ îñîá â ãåíåðàëüñêèõ ÷èíàõ åñòü ïðèâû÷êà

ñìåøíî ãîâîðèòü: «ß ñëóæèë ãîñóäàðþ ìîåìó...», òî åñòü

òî÷íî ó íèõ íå òîò æå ãîñóäàðü, êàê è ó íàñ, ïðîñòûõ ãî-

ñóäàðåâûõ ïîääàííûõ, à îñîáåííûé, èõíèé.
Îñòàâàòüñÿ äîëåå â Ïåòåðáóðãå áûëî, ðàçóìååòñÿ, íå-

âîçìîæíî, òåì áîëåå ÷òî è Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à ïî-
ñòèãëî îêîí÷àòåëüíîå fiasco1. Îí íå âûäåðæàë è ñòàë çà-
ÿâëÿòü î ïðàâàõ èñêóññòâà, à íàä íèì ñòàëè åùå ãðîì÷å
ñìåÿòüñÿ. Íà ïîñëåäíåì ÷òåíèè ñâîåì îí çàäóìàë ïî-
äåéñòâîâàòü ãðàæäàíñêèì êðàñíîðå÷èåì, âîîáðàæàÿ
òðîíóòü ñåðäöà è ðàññ÷èòûâàÿ íà ïî÷òåíèå ê ñâîåìó
«èçãíàíèþ». Îí áåññïîðíî ñîãëàñèëñÿ â áåñïîëåçíîñòè
è êîìè÷íîñòè ñëîâà «îòå÷åñòâî»; ñîãëàñèëñÿ è ñ ìûñ-
ëèþ î âðåäå ðåëèãèè, íî ãðîìêî è òâåðäî çàÿâèë, ÷òî ñà-
ïîãè íèæå Ïóøêèíà, è äàæå ãîðàçäî. Åãî áåçæàëîñòíî
îñâèñòàëè, òàê ÷òî îí òóò æå, ïóáëè÷íî, íå ñîéäÿ ñ ýñò-
ðàäû, ðàñïëàêàëñÿ. Âàðâàðà Ïåòðîâíà ïðèâåçëà åãî äî-
ìîé åäâà æèâîãî. «În m’a traité comme un vieux bonnet
de coton!»2 — ëåïåòàë îí áåññìûñëåííî. Îíà õîäèëà çà
íèì âñþ íî÷ü, äàâàëà åìó ëàâðîâèøíåâûõ êàïåëü è äî
ðàññâåòà ïîâòîðÿëà åìó: «Âû åùå ïîëåçíû; âû åùå ÿâè-
òåñü; âàñ îöåíÿò... â äðóãîì ìåñòå».

Íà äðóãîé æå äåíü, ðàíî óòðîì, ÿâèëèñü ê Âàðâàðå
Ïåòðîâíå ïÿòü ëèòåðàòîðîâ, èç íèõ òðîå ñîâñåì íåçíà-
êîìûõ, êîòîðûõ îíà íèêîãäà è íå âèäûâàëà. Ñî ñòðîãèì
âèäîì îíè îáúÿâèëè åé, ÷òî ðàññìîòðåëè äåëî î åå æóð-
íàëå è ïðèíåñëè ïî ýòîìó äåëó ðåøåíèå. Âàðâàðà Ïåò-
ðîâíà ðåøèòåëüíî íèêîãäà è íèêîìó íå ïîðó÷àëà ðàñ-
ñìàòðèâàòü è ðåøàòü ÷òî-íèáóäü î åå æóðíàëå. Ðåøå-
íèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîá îíà, îñíîâàâ æóðíàë, òîò÷àñ æå
ïåðåäàëà åãî èì âìåñòå ñ êàïèòàëàìè, íà ïðàâàõ ñâîáîä-
íîé àññîöèàöèè; ñàìà æå ÷òîá óåçæàëà â Ñêâîðåøíèêè,
íå çàáûâ çàõâàòèòü ñ ñîáîþ Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à, «êî-

Ôåäîð Äîñòîåâñêèé28

1 ïîðàæåíèå (èòàë.).
2 Ñî ìíîé îáîøëèñü êàê ñî ñòàðûì íî÷íûì êîëïàêîì!

(ôðàíö.)



òîðûé óñòàðåë». Èç äåëèêàòíîñòè îíè ñîãëàøàëèñü
ïðèçíàâàòü çà íåþ ïðàâà ñîáñòâåííîñòè è âûñûëàòü åé
åæåãîäíî îäíó øåñòóþ ÷èñòîãî áàðûøà. Âñåãî òðîãà-
òåëüíåå áûëî òî, ÷òî èç ýòèõ ïÿòè ÷åëîâåê íàâåðíîå ÷åò-
âåðî íå èìåëè ïðè ýòîì íèêàêîé ñòÿæàòåëüíîé öåëè, à
õëîïîòàëè òîëüêî âî èìÿ «îáùåãî äåëà».

«Ìû âûåõàëè êàê îäóðåëûå, — ðàññêàçûâàë Ñòåïàí
Òðîôèìîâè÷, — ÿ íè÷åãî íå ìîã ñîîáðàçèòü è, ïîìíþ,
âñ¸ ëåïåòàë ïîä ñòóê âàãîíà:

Âåê è Âåê è Ëåâ Êàìáåê,
Ëåâ Êàìáåê è Âåê è Âåê...

è ÷åðò çíàåò ÷òî åùå òàêîå, âïëîòü äî ñàìîé Ìîñêâû.

Òîëüêî â Ìîñêâå îïîìíèëñÿ — êàê áóäòî è â ñàìîì

äåëå ÷òî-íèáóäü äðóãîå â íåé ìîã íàéòè? Î äðóçüÿ

ìîè! — èíîãäà âîñêëèöàë îí íàì âî âäîõíîâåíèè, —

âû ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå, êàêàÿ ãðóñòü è çëîñòü îõ-

âàòûâàåò âñþ âàøó äóøó, êîãäà âåëèêóþ èäåþ, âàìè

äàâíî óæå è ñâÿòî ÷òèìóþ, ïîäõâàòÿò íåóìåëûå è âû-

òàùàò ê òàêèì æå äóðàêàì, êàê è ñàìè, íà óëèöó, è âû

âäðóã âñòðå÷àåòå åå óæå íà òîëêó÷åì, íåóçíàâàåìóþ,

â ãðÿçè, ïîñòàâëåííóþ íåëåïî, óãëîì, áåç ïðîïîðöèè,

áåç ãàðìîíèè, èãðóøêîé ó ãëóïûõ ðåáÿò! Íåò! Â íà-

øå âðåìÿ áûëî íå òàê, è ìû íå ê òîìó ñòðåìèëèñü.

Íåò, íåò, ñîâñåì íå ê òîìó. ß íå óçíàþ íè÷åãî... Íàøå

âðåìÿ íàñòàíåò îïÿòü è îïÿòü íàïðàâèò íà òâåðäûé

ïóòü âñ¸ øàòàþùååñÿ, òåïåðåøíåå. Èíà÷å ÷òî æå áó-

äåò?..»

VII

Òîò÷àñ æå ïî âîçâðàùåíèè èç Ïåòåðáóðãà Âàðâàðà
Ïåòðîâíà îòïðàâèëà äðóãà ñâîåãî çà ãðàíèöó: «îòäîõ-
íóòü»; äà è íàäî áûëî èì ðàññòàòüñÿ íà âðåìÿ, îíà ýòî
÷óâñòâîâàëà. Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ïîåõàë ñ âîñòîðãîì.
«Òàì ÿ âîñêðåñíó! — âîñêëèöàë îí. — Òàì íàêîíåö
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ïðèìóñü çà íàóêó!» Íî ñ ïåðâûõ æå ïèñåì èç Áåðëèíà
îí çàòÿíóë ñâîþ âñåãäàøíþþ íîòó. «Ñåðäöå ðàçáèòî, —
ïèñàë îí Âàðâàðå Ïåòðîâíå, — íå ìîãó çàáûòü íè÷åãî!
Çäåñü, â Áåðëèíå, âñ¸ íàïîìíèëî ìíå ìîå ñòàðîå, ïðî-
øëîå, ïåðâûå âîñòîðãè è ïåðâûå ìóêè. Ãäå îíà? Ãäå òå-
ïåðü îíè îáå? Ãäå âû, äâà àíãåëà, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå
ñòîèë? Ãäå ñûí ìîé, âîçëþáëåííûé ñûí ìîé? Ãäå, íà-
êîíåö, ÿ, ÿ ñàì, ïðåæíèé ÿ, ñòàëüíîé ïî ñèëå è íåïîêî-
ëåáèìûé, êàê óòåñ, êîãäà òåïåðü êàêîé-íèáóäü And-
rejeff, un ïðàâîñëàâíûé øóò ñ áîðîäîé, peut briser mon
existence en deux1» è ò. ä., è ò. ä. ×òî êàñàåòñÿ äî ñûíà
Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à, òî îí âèäåë åãî âñåãî äâà ðàçà â
ñâîåé æèçíè, â ïåðâûé ðàç, êîãäà òîò ðîäèëñÿ, è âî âòî-
ðîé — íåäàâíî â Ïåòåðáóðãå, ãäå ìîëîäîé ÷åëîâåê ãîòî-
âèëñÿ ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò. Âñþ æå ñâîþ æèçíü
ìàëü÷èê, êàê óæå è ñêàçàíî áûëî, âîñïèòûâàëñÿ ó òåòîê
â Î-ñêîé ãóáåðíèè (íà èæäèâåíèè Âàðâàðû Ïåòðîâ-
íû), çà ñåìüñîò âåðñò îò Ñêâîðåøíèêîâ. ×òî æå êàñàåò-
ñÿ äî Andrejeff, òî åñòü Àíäðååâà, òî ýòî áûë ïðîñòî-çà-
ïðîñòî íàø çäåøíèé êóïåö, ëàâî÷íèê, áîëüøîé ÷óäàê,
àðõåîëîã-ñàìîó÷êà, ñòðàñòíûé ñîáèðàòåëü ðóññêèõ
äðåâíîñòåé, èíîãäà ïèêèðîâàâøèéñÿ ñî Ñòåïàíîì Òðî-
ôèìîâè÷åì ïîçíàíèÿìè, à ãëàâíîå, â íàïðàâëåíèè.
Ýòîò ïî÷òåííûé êóïåö, ñ ñåäîþ áîðîäîé è â áîëüøèõ ñå-
ðåáðÿíûõ î÷êàõ, íå äîïëàòèë Ñòåïàíó Òðîôèìîâè÷ó
÷åòûðåõñîò ðóáëåé çà êóïëåííûå â åãî èìåíüèöå (ðÿ-
äîì ñî Ñêâîðåøíèêàìè) íåñêîëüêî äåñÿòèí ëåñó íà
ñðóá. Õîòÿ Âàðâàðà Ïåòðîâíà è ðîñêîøíî íàäåëèëà
ñâîåãî äðóãà ñðåäñòâàìè, îòïðàâëÿÿ åãî â Áåðëèí, íî íà
ýòè ÷åòûðåñòà ðóáëåé Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷, ïðåä ïîåçä-
êîé, îñîáî ðàññ÷èòûâàë, âåðîÿòíî íà ñåêðåòíûå ñâîè
ðàñõîäû, è ÷óòü íå çàïëàêàë, êîãäà Andrejeff ïîïðîñèë
ïîâðåìåíèòü îäèí ìåñÿö, èìåÿ, âïðî÷åì, è ïðàâî íà òà-
êóþ îòñðî÷êó, èáî ïåðâûå âçíîñû äåíåã ïðîèçâåë âñå
âïåðåä ÷óòü íå çà ïîëãîäà, ïî îñîáåííîé òîãäàøíåé íó-
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1 ìîæåò ðàçáèòü ìîþ æèçíü (ôðàíö.).



æäå Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à. Âàðâàðà Ïåòðîâíà ñ æàä-
íîñòèþ ïðî÷ëà ýòî ïåðâîå ïèñüìî è, ïîä÷åðêíóâ êàðàí-
äàøîì âîñêëèöàíèå: «Ãäå âû îáå?», ïîìåòèëà ÷èñëîì è
çàïåðëà â øêàòóëêó. Îí, êîíå÷íî, âñïîìèíàë î ñâîèõ
îáåèõ ïîêîéíèöàõ æåíàõ. Âî âòîðîì ïîëó÷åííîì èç
Áåðëèíà ïèñüìå ïåñíÿ âàðüèðîâàëàñü: «Ðàáîòàþ ïî
äâåíàäöàòè ÷àñîâ â ñóòêè («õîòü áû ïî îäèííàäöà-
òè», — ïðîâîð÷àëà Âàðâàðà Ïåòðîâíà), ðîþñü â áèáëèî-
òåêàõ, ñâåðÿþñü, âûïèñûâàþ, áåãàþ; áûë ó ïðîôåññîðîâ.
Âîçîáíîâèë çíàêîìñòâî ñ ïðåâîñõîäíûì ñåìåéñòâîì
Äóíäàñîâûõ. Êàêàÿ ïðåëåñòü Íàäåæäà Íèêîëàåâíà äà-
æå äî ñèõ ïîð! Âàì êëàíÿåòñÿ. Ìîëîäîé åå ìóæ è âñå
òðè ïëåìÿííèêà â Áåðëèíå. Ïî âå÷åðàì ñ ìîëîäåæüþ
áåñåäóåì äî ðàññâåòà, è ó íàñ ÷óòü íå àôèíñêèå âå÷åðà,
íî åäèíñòâåííî ïî òîíêîñòè è èçÿùåñòâó; âñ¸ áëàãîðîä-
íîå: ìíîãî ìóçûêè, èñïàíñêèå ìîòèâû, ìå÷òû âñå÷åëî-
âå÷åñêîãî îáíîâëåíèÿ, èäåÿ âå÷íîé êðàñîòû, Ñèêñòèí-
ñêàÿ Ìàäîííà, ñâåò ñ ïðîðåçàìè òüìû, íî è â ñîëíöå
ïÿòíà! Î äðóã ìîé, áëàãîðîäíûé, âåðíûé äðóã! ß ñåðä-
öåì ñ âàìè è âàø, ñ îäíîé âñåãäà, en tout pays1 è õîòÿ áû
äàæå dans le pays de Makar et de ses veaux2, î êîòîðîì,
ïîìíèòå, òàê ÷àñòî ìû, òðåïåùà, ãîâîðèëè â Ïåòåðáóðãå
ïðåä îòúåçäîì. Âñïîìèíàþ ñ óëûáêîé. Ïåðååõàâ ãðàíè-
öó, îùóòèë ñåáÿ áåçîïàñíûì, îùóùåíèå ñòðàííîå, íî-
âîå, âïåðâûå ïîñëå ñòîëü äîëãèõ ëåò...» è ò. ä., è ò. ä.

«Íó, âñ¸ âçäîð! — ðåøèëà Âàðâàðà Ïåòðîâíà, ñêëà-
äûâàÿ è ýòî ïèñüìî. — Êîëü äî ðàññâåòà àôèíñêèå âå÷å-
ðà, òàê íå ñèäèò æå ïî äâåíàäöàòè ÷àñîâ çà êíèãàìè.
Ñïüÿíó, ÷òî ëü, íàïèñàë? Ýòà Äóíäàñîâà êàê ñìååò ìíå
ïîñûëàòü ïîêëîíû? Âïðî÷åì, ïóñòü åãî ïîãóëÿåò...»

Ôðàçà «dans le pays de Makar et de ses veaux» îçíà÷à-
ëà: «êóäà Ìàêàð òåëÿò íå ãîíÿë». Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷
íàðî÷íî ãëóïåéøèì îáðàçîì ïåðåâîäèë èíîãäà ðóñ-
ñêèå ïîñëîâèöû è êîðåííûå ïîãîâîðêè íà ôðàíöóç-
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1 â ëþáîé ñòðàíå (ôðàíö.).
2 â ñòðàíå Ìàêàðà è åãî òåëÿò (ôðàíö.).



ñêèé ÿçûê, áåç ñîìíåíèÿ óìåÿ è ïîíÿòü è ïåðåâåñòè
ëó÷øå; íî ýòî îí äåëûâàë èç îñîáîãî ðîäà øèêó è íàõî-
äèë åãî îñòðîóìíûì.

Íî ïîãóëÿë îí íåìíîãî, ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ íå âûäåð-
æàë è ïðèì÷àëñÿ â Ñêâîðåøíèêè. Ïîñëåäíèå ïèñüìà
åãî ñîñòîÿëè èç îäíèõ ëèøü èçëèÿíèé ñàìîé ÷óâñòâè-
òåëüíîé ëþáâè ê ñâîåìó îòñóòñòâóþùåìó äðóãó è áóê-
âàëüíî áûëè ñìî÷åíû ñëåçàìè ðàçëóêè. Åñòü íàòóðû,
÷ðåçâû÷àéíî ïðèæèâàþùèåñÿ ê äîìó, òî÷íî êîìíàò-
íûå ñîáà÷êè. Ñâèäàíèå äðóçåé áûëî âîñòîðæåííîå. ×å-
ðåç äâà äíÿ âñ¸ ïîøëî ïî-ñòàðîìó è äàæå ñêó÷íåå ñòà-
ðîãî. «Äðóã ìîé, — ãîâîðèë ìíå Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷
÷åðåç äâå íåäåëè, ïîä âåëè÷àéøèì ñåêðåòîì, — äðóã
ìîé, ÿ îòêðûë óæàñíóþ äëÿ ìåíÿ... íîâîñòü: je suis un
ïðîñòîé ïðèæèâàëüùèê, et rien de plus! Mais r-r-rien de
plus!»1

VIII

Çàòåì ó íàñ íàñòóïèëî çàòèøüå è òÿíóëîñü ïî÷òè
ñïëîøü âñå ýòè äåâÿòü ëåò. Èñòåðè÷åñêèå âçðûâû è ðû-
äàíèÿ íà ìîåì ïëå÷å, ïðîäîëæàâøèåñÿ ðåãóëÿðíî, íèñ-
êîëüêî íå ìåøàëè íàøåìó áëàãîäåíñòâèþ. Óäèâëÿþñü,
êàê Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ íå ðàñòîëñòåë çà ýòî âðåìÿ.
Ïîêðàñíåë ëèøü íåìíîãî åãî íîñ è ïðèáàâèëîñü áëàãî-
äóøèÿ. Ìàëî-ïîìàëó îêîëî íåãî óòâåðäèëñÿ êðóæîê
ïðèÿòåëåé, âïðî÷åì ïîñòîÿííî íåáîëüøîé. Âàðâàðà
Ïåòðîâíà õîòü è ìàëî êàñàëàñü êðóæêà, íî âñå ìû ïðè-
çíàâàëè åå íàøåþ ïàòðîíåññîé. Ïîñëå ïåòåðáóðãñêîãî
óðîêà îíà ïîñåëèëàñü â íàøåì ãîðîäå îêîí÷àòåëüíî;
çèìîé æèëà â ãîðîäñêîì ñâîåì äîìå, à ëåòîì â ïîäãî-
ðîäíîì ñâîåì èìåíèè. Íèêîãäà îíà íå èìåëà ñòîëüêî
çíà÷åíèÿ è âëèÿíèÿ, êàê â ïîñëåäíèå ñåìü ëåò, â íàøåì
ãóáåðíñêîì îáùåñòâå, òî åñòü âïëîòü äî íàçíà÷åíèÿ ê
íàì íàøåãî òåïåðåøíåãî ãóáåðíàòîðà. Ïðåæíèé ãóáåð-
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1 ÿ âñåãî ëèøü ïðîñòîé ïðèæèâàëüùèê, è íè÷åãî áîëüøå!
Äà, í-í-íè÷åãî áîëüøå! (ôðàíö.)



íàòîð íàø, íåçàáâåííûé è ìÿãêèé Èâàí Îñèïîâè÷,
ïðèõîäèëñÿ åé áëèçêèì ðîäñòâåííèêîì è áûë êîãäà-òî
åþ îáëàãîäåòåëüñòâîâàí. Ñóïðóãà åãî òðåïåòàëà ïðè îä-
íîé ìûñëè íå óãîäèòü Âàðâàðå Ïåòðîâíå, à ïîêëîíåíèå
ãóáåðíñêîãî îáùåñòâà äîøëî äî òîãî, ÷òî íàïîìèíàëî
äàæå íå÷òî ãðåõîâíîå. Áûëî, ñòàëî áûòü, õîðîøî è Ñòå-
ïàíó Òðîôèìîâè÷ó. Îí áûë ÷ëåíîì êëóáà, îñàíèñòî
ïðîèãðûâàë è çàñëóæèë ïî÷åò, õîòÿ ìíîãèå ñìîòðåëè
íà íåãî òîëüêî êàê íà «ó÷åíîãî». Âïîñëåäñòâèè, êîãäà
Âàðâàðà Ïåòðîâíà ïîçâîëèëà åìó æèòü â äðóãîì äîìå,
íàì ñòàëî åùå ñâîáîäíåå. Ìû ñîáèðàëèñü ó íåãî ðàçà ïî
äâà â íåäåëþ; áûâàëî âåñåëî, îñîáåííî êîãäà îí íå æà-
ëåë øàìïàíñêîãî. Âèíî çàáèðàëîñü â ëàâêå òîãî æå Àí-
äðååâà. Ðàñïëà÷èâàëàñü ïî ñ÷åòó Âàðâàðà Ïåòðîâíà êà-
æäûå ïîëãîäà, è äåíü ðàñïëàòû ïî÷òè âñåãäà áûâàë
äíåì õîëåðèíû.

Ñòàðèííåéøèì ÷ëåíîì êðóæêà áûë Ëèïóòèí, ãó-
áåðíñêèé ÷èíîâíèê, ÷åëîâåê óæå íåìîëîäîé, áîëüøîé
ëèáåðàë è â ãîðîäå ñëûâøèé àòåèñòîì. Æåíàò îí áûë âî
âòîðîé ðàç íà ìîëîäåíüêîé è õîðîøåíüêîé, âçÿë çà íåé
ïðèäàíîå è, êðîìå òîãî, èìåë òðåõ ïîäðîñøèõ äî÷åðåé.
Âñþ ñåìüþ äåðæàë â ñòðàõå Áîæèåì è âçàïåðòè, áûë
÷ðåçìåðíî ñêóï è ñëóæáîé ñêîïèë ñåáå äîìèê è êàïè-
òàë. ×åëîâåê áûë áåñïîêîéíûé, ïðèòîì â ìàëåíüêîì
÷èíå; â ãîðîäå åãî ìàëî óâàæàëè, à â âûñøåì êðóãå íå
ïðèíèìàëè. Ê òîìó æå îí áûë ÿâíûé è íå ðàç óæå íàêà-
çàííûé ñïëåòíèê, è íàêàçàííûé áîëüíî, ðàç îäíèì
îôèöåðîì, à â äðóãîé ðàç ïî÷òåííûì îòöîì ñåìåéñòâà,
ïîìåùèêîì. Íî ìû ëþáèëè åãî îñòðûé óì, ëþáîçíà-
òåëüíîñòü, åãî îñîáåííóþ çëóþ âåñåëîñòü. Âàðâàðà Ïåò-
ðîâíà íå ëþáèëà åãî, íî îí âñåãäà êàê-òî óìåë ê íåé
ïîääåëàòüñÿ.

Íå ëþáèëà îíà è Øàòîâà, âñåãî òîëüêî â ïîñëåäíèé
ãîä ñòàâøåãî ÷ëåíîì êðóæêà. Øàòîâ áûë ïðåæäå ñòó-
äåíòîì è áûë èñêëþ÷åí ïîñëå îäíîé ñòóäåíòñêîé èñòî-
ðèè èç óíèâåðñèòåòà; â äåòñòâå æå áûë ó÷åíèêîì Ñòåïà-
íà Òðîôèìîâè÷à, à ðîäèëñÿ êðåïîñòíûì Âàðâàðû Ïåò-
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ðîâíû, îò ïîêîéíîãî êàìåðäèíåðà åå Ïàâëà Ôåäîðîâà,
è áûë åþ îáëàãîäåòåëüñòâîâàí. Íå ëþáèëà îíà åãî çà
ãîðäîñòü è íåáëàãîäàðíîñòü è íèêàê íå ìîãëà ïðîñòèòü
åìó, ÷òî îí ïî èçãíàíèè èç óíèâåðñèòåòà íå ïðèåõàë ê
íåé òîò÷àñ æå; íàïðîòèâ, äàæå íà òîãäàøíåå íàðî÷íîå
ïèñüìî åå ê íåìó íè÷åãî íå îòâåòèë è ïðåäïî÷åë çàêàáà-
ëèòüñÿ ê êàêîìó-òî öèâèëèçîâàííîìó êóïöó ó÷èòü äå-
òåé. Âìåñòå ñ ñåìüåé ýòîãî êóïöà îí âûåõàë çà ãðàíèöó,
ñêîðåå â êà÷åñòâå äÿäüêè, ÷åì ãóâåðíåðà; íî óæ î÷åíü
õîòåëîñü åìó òîãäà çà ãðàíèöó. Ïðè äåòÿõ íàõîäèëàñü
åùå è ãóâåðíàíòêà, áîéêàÿ ðóññêàÿ áàðûøíÿ, ïîñòó-
ïèâøàÿ â äîì òîæå ïðåä ñàìûì âûåçäîì è ïðèíÿòàÿ áî-
ëåå çà äåøåâèçíó. Ìåñÿöà ÷åðåç äâà êóïåö åå âûãíàë «çà
âîëüíûå ìûñëè». Ïîïëåëñÿ çà íåþ è Øàòîâ è âñêîðî-
ñòè îáâåí÷àëñÿ ñ íåþ â Æåíåâå. Ïðîæèëè îíè âäâîåì
íåäåëè ñ òðè, à ïîòîì ðàññòàëèñü, êàê âîëüíûå è íè÷åì
íå ñâÿçàííûå ëþäè; êîíå÷íî, òîæå è ïî áåäíîñòè. Äîëãî
ïîòîì ñêèòàëñÿ îí îäèí ïî Åâðîïå, æèë Áîã çíàåò ÷åì;
ãîâîðÿò, ÷èñòèë íà óëèöàõ ñàïîãè è â êàêîì-òî ïîðòå
áûë íîñèëüùèêîì. Íàêîíåö, ñ ãîä òîìó íàçàä âåðíóëñÿ
ê íàì â ðîäíîå ãíåçäî è ïîñåëèëñÿ ñî ñòàðóõîé òåòêîé,
êîòîðóþ è ñõîðîíèë ÷åðåç ìåñÿö. Ñ ñåñòðîé ñâîåþ Äà-
øåé, òîæå âîñïèòàííèöåé Âàðâàðû Ïåòðîâíû, æèâ-
øåþ ó íåé ôàâîðèòêîé íà ñàìîé áëàãîðîäíîé íîãå, îí
èìåë ñàìûå ðåäêèå è îòäàëåííûå ñíîøåíèÿ. Ìåæäó íà-
ìè áûë ïîñòîÿííî óãðþì è íåðàçãîâîð÷èâ; íî èçðåäêà,
êîãäà çàòðàãèâàëè åãî óáåæäåíèÿ, ðàçäðàæàëñÿ áîëåç-
íåííî è áûë î÷åíü íåâîçäåðæàí íà ÿçûê. «Øàòîâà íàäî
ñíà÷àëà ñâÿçàòü, à ïîòîì óæ ñ íèì ðàññóæäàòü», — øó-
òèë èíîãäà Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷; íî îí ëþáèë åãî. Çà
ãðàíèöåé Øàòîâ ðàäèêàëüíî èçìåíèë íåêîòîðûå èç
ïðåæíèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñâîèõ óáåæäåíèé è ïåðå-
ñêî÷èë â ïðîòèâîïîëîæíóþ êðàéíîñòü. Ýòî áûëî îäíî
èç òåõ èäåàëüíûõ ðóññêèõ ñóùåñòâ, êîòîðûõ âäðóã ïî-
ðàçèò êàêàÿ-íèáóäü ñèëüíàÿ èäåÿ è òóò æå ðàçîì òî÷íî
ïðèäàâèò èõ ñîáîþ, èíîãäà äàæå íàâåêè. Ñïðàâèòüñÿ ñ
íåþ îíè íèêîãäà íå â ñèëàõ, à óâåðóþò ñòðàñòíî, è âîò
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âñÿ æèçíü èõ ïðîõîäèò ïîòîì êàê áû â ïîñëåäíèõ êîð-
÷àõ ïîä ñâàëèâøèìñÿ íà íèõ è íàïîëîâèíó ñîâñåì óæå
ðàçäàâèâøèì èõ êàìíåì. Íàðóæíîñòüþ Øàòîâ âïîëíå
ñîîòâåòñòâîâàë ñâîèì óáåæäåíèÿì: îí áûë íåóêëþæ,
áåëîêóð, êîñìàò, íèçêîãî ðîñòà, ñ øèðîêèìè ïëå÷àìè,
òîëñòûìè ãóáàìè, ñ î÷åíü ãóñòûìè, íàâèñøèìè áåëî-
áðûñûìè áðîâÿìè, ñ íàõìóðåííûì ëáîì, ñ íåïðèâåòëè-
âûì, óïîðíî ïîòóïëåííûì è êàê áû ÷åãî-òî ñòûäÿùèì-
ñÿ âçãëÿäîì. Íà âîëîñàõ åãî âå÷íî îñòàâàëñÿ îäèí òàêîé
âèõîð, êîòîðûé íè çà ÷òî íå õîòåë ïðèãëàäèòüñÿ è ñòîÿë
òîð÷êîì. Ëåò åìó áûëî äâàäöàòü ñåìü èëè äâàäöàòü âî-
ñåìü. «ß íå óäèâëÿþñü áîëåå, ÷òî æåíà îò íåãî ñáåæà-
ëà», — îòíåñëàñü Âàðâàðà Ïåòðîâíà îäíàæäû, ïðè-
ñòàëüíî ê íåìó ïðèãëÿäåâøèñü. Ñòàðàëñÿ îí îäåâàòüñÿ
÷èñòåíüêî, íåñìîòðÿ íà ÷ðåçâû÷àéíóþ ñâîþ áåäíîñòü.
Ê Âàðâàðå Ïåòðîâíå îïÿòü íå îáðàòèëñÿ çà ïîìîùèþ, à
ïðîáèâàëñÿ ÷åì Áîã ïîøëåò; çàíèìàëñÿ è ó êóïöîâ. Ðàç
ñèäåë â ëàâêå, ïîòîì ñîâñåì áûëî óåõàë íà ïàðîõîäå ñ
òîâàðîì, ïðèêàçíè÷üèì ïîìîùíèêîì, íî çàáîëåë ïðåä
ñàìîþ îòïðàâêîé. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêóþ íè-
ùåòó ñïîñîáåí îí áûë ïåðåíîñèòü, äàæå è íå äóìàÿ î
íåé âîâñå. Âàðâàðà Ïåòðîâíà ïîñëå åãî áîëåçíè ïåðå-
ñëàëà åìó ñåêðåòíî è àíîíèìíî ñòî ðóáëåé. Îí ðàçóç-
íàë, îäíàêî æå, ñåêðåò, ïîäóìàë, äåíüãè ïðèíÿë è ïðè-
øåë ê Âàðâàðå Ïåòðîâíå ïîáëàãîäàðèòü. Òà ñ æàðîì
ïðèíÿëà åãî, íî îí è òóò ïîñòûäíî îáìàíóë åå îæèäà-
íèÿ: ïðîñèäåë âñåãî ïÿòü ìèíóò, ìîë÷à, òóïî óñòàâèâ-
øèñü â çåìëþ è ãëóïî óëûáàÿñü, è âäðóã, íå äîñëóøàâ
åå è íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå ðàçãîâîðà, âñòàë, ïî-
êëîíèëñÿ êàê-òî áîêîì, êîñîëàïî, çàñòûäèëñÿ â ïðàõ,
êñòàòè óæ çàäåë è ãðîõíóë îá ïîë åå äîðîãîé íàáîðíûé
ðàáî÷èé ñòîëèê, ðàçáèë åãî è âûøåë, åäâà æèâîé îò ïî-
çîðà. Ëèïóòèí î÷åíü óêîðÿë åãî ïîòîì çà òî, ÷òî îí íå
îòâåðãíóë òîãäà ñ ïðåçðåíèåì ýòè ñòî ðóáëåé, êàê îò
áûâøåé åãî äåñïîòêè ïîìåùèöû, è íå òîëüêî ïðèíÿë, à
åùå áëàãîäàðèòü ïîòàùèëñÿ. Æèë îí óåäèíåííî, íà
êðàþ ãîðîäà, è íå ëþáèë, åñëè êòî-íèáóäü äàæå èç íàñ
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çàõîäèë ê íåìó. Íà âå÷åðà ê Ñòåïàíó Òðîôèìîâè÷ó ÿâ-
ëÿëñÿ ïîñòîÿííî è áðàë ó íåãî ÷èòàòü ãàçåòû è êíèãè.

ßâëÿëñÿ íà âå÷åðà è åùå îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåê-
òî Âèðãèíñêèé, çäåøíèé ÷èíîâíèê, èìåâøèé íåêîòî-
ðîå ñõîäñòâî ñ Øàòîâûì, õîòÿ, ïî-âèäèìîìó, è ñîâåð-
øåííî ïðîòèâîïîëîæíûé åìó âî âñåõ îòíîøåíèÿõ; íî
ýòî òîæå áûë «ñåìüÿíèí». Æàëêèé è ÷ðåçâû÷àéíî òè-
õèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, âïðî÷åì ëåò óæå òðèäöàòè, ñ çíà-
÷èòåëüíûì îáðàçîâàíèåì, íî áîëüøå ñàìîó÷êà. Îí áûë
áåäåí, æåíàò, ñëóæèë è ñîäåðæàë òåòêó è ñåñòðó ñâîåé
æåíû. Ñóïðóãà åãî äà è âñå äàìû áûëè ñàìûõ ïîñëåä-
íèõ óáåæäåíèé, íî âñ¸ ýòî âûõîäèëî ó íèõ íåñêîëüêî
ãðóáîâàòî, èìåííî — òóò áûëà «èäåÿ, ïîïàâøàÿ íà óëè-
öó», êàê âûðàçèëñÿ êîãäà-òî Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ïî
äðóãîìó ïîâîäó. Îíè âñ¸ áðàëè èç êíèæåê è, ïî ïåðâî-
ìó äàæå ñëóõó èç ñòîëè÷íûõ ïðîãðåññèâíûõ óãîëêîâ
íàøèõ, ãîòîâû áûëè âûáðîñèòü çà îêíî âñ¸ ÷òî óãîäíî,
ëèøü áû òîëüêî ñîâåòîâàëè âûáðàñûâàòü. Madame
Âèðãèíñêàÿ çàíèìàëàñü ó íàñ â ãîðîäå ïîâèâàëüíîþ
ïðîôåññèåé; â äåâèöàõ îíà äîëãî æèëà â Ïåòåðáóðãå.
Ñàì Âèðãèíñêèé áûë ÷åëîâåê ðåäêîé ÷èñòîòû ñåðäöà, è
ðåäêî ÿ âñòðå÷àë áîëåå ÷åñòíûé äóøåâíûé îãîíü.
«ß íèêîãäà, íèêîãäà íå îòñòàíó îò ýòèõ ñâåòëûõ íà-
äåæä», — ãîâàðèâàë îí ìíå ñ ñèÿþùèìè ãëàçàìè.
Î «ñâåòëûõ íàäåæäàõ» îí ãîâîðèë âñåãäà òèõî, ñ ñëàäî-
ñòèþ, ïîëóøåïîòîì, êàê áû ñåêðåòíî. Îí áûë äîâîëüíî
âûñîêîãî ðîñòà, íî ÷ðåçâû÷àéíî òîíîê è óçîê â ïëå÷àõ,
ñ íåîáûêíîâåííî æèäåíüêèìè, ðûæåâàòîãî îòòåíêà âî-
ëîñèêàìè. Âñå âûñîêîìåðíûå íàñìåøêè Ñòåïàíà Òðî-
ôèìîâè÷à íàä íåêîòîðûìè èç åãî ìíåíèé îí ïðèíèìàë
êðîòêî, âîçðàæàë æå åìó èíîãäà î÷åíü ñåðüåçíî è âî
ìíîãîì ñòàâèë åãî â òóïèê. Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ îáðà-
ùàëñÿ ñ íèì ëàñêîâî, äà è âîîáùå êî âñåì íàì îòíîñèë-
ñÿ îòå÷åñêè.

— Âñå âû èç «íåäîñèæåííûõ», — øóòëèâî çàìå÷àë
îí Âèðãèíñêîìó, — âñå ïîäîáíûå âàì, õîòÿ â âàñ, Âèð-
ãèíñêèé, ÿ è íå çàìå÷àë òîé îãðà-íè-÷åí-íîñòè, êàêóþ
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âñòðå÷àë â Ïåòåðáóðãå chez ces séminaristes1, íî âñå-òà-
êè âû «íåäîñèæåííûå». Øàòîâó î÷åíü õîòåëîñü áû âû-
ñèäåòüñÿ, íî è îí íåäîñèæåííûé.

— À ÿ? — ñïðàøèâàë Ëèïóòèí.

— À âû ïðîñòî çîëîòàÿ ñðåäèíà, êîòîðàÿ âåçäå óæè-
âåòñÿ... ïî-ñâîåìó.

Ëèïóòèí îáèæàëñÿ.

Ðàññêàçûâàëè ïðî Âèðãèíñêîãî, è, ê ñîæàëåíèþ,
âåñüìà äîñòîâåðíî, ÷òî ñóïðóãà åãî, íå ïðîáûâ ñ íèì è
ãîäó â çàêîííîì áðàêå, âäðóã îáúÿâèëà åìó, ÷òî îí îò-
ñòàâëåí è ÷òî îíà ïðåäïî÷èòàåò Ëåáÿäêèíà. Ýòîò Ëå-
áÿäêèí, êàêîé-òî çàåçæèé, îêàçàëñÿ ïîòîì ëèöîì âåñü-
ìà ïîäîçðèòåëüíûì è âîâñå äàæå íå áûë îòñòàâíûì
øòàáñ-êàïèòàíîì, êàê ñàì òèòóëîâàë ñåáÿ. Îí òîëüêî
óìåë êðóòèòü óñû, ïèòü è áîëòàòü ñàìûé íåëîâêèé
âçäîð, êàêîé òîëüêî ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå. Ýòîò ÷åëî-
âåê ïðåíåäåëèêàòíî òîò÷àñ æå ê íèì ïåðååõàë, îáðàäî-
âàâøèñü ÷óæîìó õëåáó, åë è ñïàë ó íèõ è ñòàë, íàêîíåö,
òðåòèðîâàòü õîçÿèíà ñâûñîêà. Óâåðÿëè, ÷òî Âèðãèí-
ñêèé, ïðè îáúÿâëåíèè åìó æåíîé îòñòàâêè, ñêàçàë åé:
«Äðóã ìîé, äî ñèõ ïîð ÿ òîëüêî ëþáèë òåáÿ, òåïåðü óâà-
æàþ», íî âðÿä ëè â ñàìîì äåëå ïðîèçíåñåíî áûëî òàêîå
äðåâíåðèìñêîå èçðå÷åíèå; íàïðîòèâ, ãîâîðÿò, íàâçðûä
ïëàêàë. Îäíàæäû, íåäåëè äâå ïîñëå îòñòàâêè, âñå îíè,
âñåì «ñåìåéñòâîì», îòïðàâèëèñü çà ãîðîä, â ðîùó, êó-
øàòü ÷àé âìåñòå ñ çíàêîìûìè. Âèðãèíñêèé áûë êàê-òî
ëèõîðàäî÷íî-âåñåëî íàñòðîåí è ó÷àñòâîâàë â òàíöàõ; íî
âäðóã è áåç âñÿêîé ïðåäâàðèòåëüíîé ññîðû ñõâàòèë ãè-
ãàíòà Ëåáÿäêèíà, êàíêàíèðîâàâøåãî ñîëî, îáåèìè ðó-
êàìè çà âîëîñû, íàãíóë è íà÷àë òàñêàòü åãî ñ âèçãàìè,
êðèêàìè è ñëåçàìè. Ãèãàíò äî òîãî ñòðóñèë, ÷òî äàæå íå
çàùèùàëñÿ è âñ¸ âðåìÿ, êàê åãî òàñêàëè, ïî÷òè íå ïðå-
ðûâàë ìîë÷àíèÿ; íî ïîñëå òàñêè îáèäåëñÿ ñî âñåì ïû-
ëîì áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà. Âèðãèíñêèé âñþ íî÷ü íà
êîëåíÿõ óìîëÿë æåíó î ïðîùåíèè; íî ïðîùåíèÿ íå âû-
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ìîëèë, ïîòîìó ÷òî âñå-òàêè íå ñîãëàñèëñÿ ïîéòè èçâè-
íèòüñÿ ïðåä Ëåáÿäêèíûì; êðîìå òîãî, áûë îáëè÷åí â
ñêóäîñòè óáåæäåíèé è â ãëóïîñòè; ïîñëåäíåå ïîòîìó,
÷òî, îáúÿñíÿÿñü ñ æåíùèíîé, ñòîÿë íà êîëåíÿõ. Øòàáñ-
êàïèòàí âñêîðå ñêðûëñÿ è ÿâèëñÿ îïÿòü â íàøåì ãîðîäå
òîëüêî â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ, ñ ñâîåþ ñåñòðîé è ñ íî-
âûìè öåëÿìè; íî î íåì âïåðåäè. Íå ìóäðåíî, ÷òî áåä-
íûé «ñåìüÿíèí» îòâîäèë ó íàñ äóøó è íóæäàëñÿ â íà-
øåì îáùåñòâå. Î äîìàøíèõ äåëàõ ñâîèõ îí íèêîãäà,
âïðî÷åì, ó íàñ íå âûñêàçûâàëñÿ. Îäíàæäû òîëüêî, âîç-
âðàùàÿñü ñî ìíîþ îò Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à, çàãîâîðèë
áûëî îòäàëåííî î ñâîåì ïîëîæåíèè, íî òóò æå, ñõâàòèâ
ìåíÿ çà ðóêó, ïëàìåííî âîñêëèêíóë:

— Ýòî íè÷åãî; ýòî òîëüêî ÷àñòíûé ñëó÷àé; ýòî íèñ-
êîëüêî, íèñêîëüêî íå ïîìåøàåò «îáùåìó äåëó»!

ßâëÿëèñü ê íàì â êðóæîê è ñëó÷àéíûå ãîñòè; õîäèë
æèäîê Ëÿìøèí, õîäèë êàïèòàí Êàðòóçîâ. Áûâàë íåêî-
òîðîå âðåìÿ îäèí ëþáîçíàòåëüíûé ñòàðè÷îê, íî ïîìåð.
Ïðèâåë áûëî Ëèïóòèí ññûëüíîãî êñåíäçà Ñëîíüöåâ-
ñêîãî, è íåêîòîðîå âðåìÿ åãî ïðèíèìàëè ïî ïðèíöèïó,
íî ïîòîì è ïðèíèìàòü íå ñòàëè.

IX

Îäíî âðåìÿ â ãîðîäå ïåðåäàâàëè î íàñ, ÷òî êðóæîê
íàø ðàññàäíèê âîëüíîäóìñòâà, ðàçâðàòà è áåçáîæèÿ; äà
è âñåãäà êðåïèëñÿ ýòîò ñëóõ. À ìåæäó òåì ó íàñ áûëà îä-
íà ñàìàÿ íåâèííàÿ, ìèëàÿ, âïîëíå ðóññêàÿ âåñåëåíüêàÿ
ëèáåðàëüíàÿ áîëòîâíÿ. «Âûñøèé ëèáåðàëèçì» è «âûñ-
øèé ëèáåðàë», òî åñòü ëèáåðàë áåç âñÿêîé öåëè, âîç-
ìîæíû òîëüêî â îäíîé Ðîññèè. Ñòåïàíó Òðîôèìîâè÷ó,
êàê è âñÿêîìó îñòðîóìíîìó ÷åëîâåêó, íåîáõîäèì áûë
ñëóøàòåëü, è, êðîìå òîãî, íåîáõîäèìî áûëî ñîçíàíèå î
òîì, ÷òî îí èñïîëíÿåò âûñøèé äîëã ïðîïàãàíäû èäåé. À
íàêîíåö, íàäîáíî æå áûëî ñ êåì-íèáóäü âûïèòü øàì-
ïàíñêîãî è îáìåíÿòüñÿ çà âèíîì èçâåñòíîãî ñîðòà âåñå-
ëåíüêèìè ìûñëÿìè î Ðîññèè è «ðóññêîì äóõå», î Áîãå
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âîîáùå è î «ðóññêîì áîãå» â îñîáåííîñòè; ïîâòîðèòü â
ñîòûé ðàç âñåì èçâåñòíûå è âñåìè íàòâåðæåííûå ðóñ-
ñêèå ñêàíäàëåçíûå àíåêäîòöû. Íå ïðî÷ü ìû áûëè è îò
ãîðîäñêèõ ñïëåòåí, ïðè÷åì äîõîäèëè èíîãäà äî ñòðîãèõ
âûñîêîíðàâñòâåííûõ ïðèãîâîðîâ. Âïàäàëè è â îáùå÷å-
ëîâå÷åñêîå, ñòðîãî ðàññóæäàëè î áóäóùåé ñóäüáå Åâðî-
ïû è ÷åëîâå÷åñòâà; äîêòîðàëüíî ïðåäñêàçûâàëè, ÷òî
Ôðàíöèÿ ïîñëå öåçàðèçìà ðàçîì íèñïàäåò íà ñòåïåíü
âòîðîñòåïåííîãî ãîñóäàðñòâà, è ñîâåðøåííî áûëè óâå-
ðåíû, ÷òî ýòî óæàñíî ñêîðî è ëåãêî ìîæåò ñäåëàòüñÿ.
Ïàïå äàâíûì-äàâíî ïðåäñêàçàëè ìû ðîëü ïðîñòîãî ìè-
òðîïîëèòà â îáúåäèíåííîé Èòàëèè è áûëè ñîâåðøåííî
óáåæäåíû, ÷òî âåñü ýòîò òûñÿ÷åëåòíèé âîïðîñ, â íàø
âåê ãóìàííîñòè, ïðîìûøëåííîñòè è æåëåçíûõ äîðîã,
îäíî òîëüêî ïëåâîå äåëî. Íî âåäü «âûñøèé ðóññêèé ëè-
áåðàëèçì» èíà÷å è íå îòíîñèòñÿ ê äåëó. Ñòåïàí Òðîôè-
ìîâè÷ ãîâàðèâàë èíîãäà îá èñêóññòâå, è âåñüìà õîðîøî,
íî íåñêîëüêî îòâëå÷åííî. Âñïîìèíàë èíîãäà î äðóçüÿõ
ñâîåé ìîëîäîñòè, — âñ¸ î ëèöàõ, íàìå÷åííûõ â èñòîðèè
íàøåãî ðàçâèòèÿ, — âñïîìèíàë ñ óìèëåíèåì è áëàãîãî-
âåíèåì, íî íåñêîëüêî êàê áû ñ çàâèñòüþ. Åñëè óæ î÷åíü
ñòàíîâèëîñü ñêó÷íî, òî æèäîê Ëÿìøèí (ìàëåíüêèé
ïî÷òàìòñêèé ÷èíîâíèê), ìàñòåð íà ôîðòåïèàíî, ñàäèë-
ñÿ èãðàòü, à â àíòðàêòàõ ïðåäñòàâëÿë ñâèíüþ, ãðîçó, ðî-
äû ñ ïåðâûì êðèêîì ðåáåíêà è ïð., è ïð.; äëÿ òîãî òîëü-
êî è ïðèãëàøàëñÿ. Åñëè óæ î÷åíü ïîäïèâàëè, — à ýòî
ñëó÷àëîñü, õîòÿ è íå ÷àñòî, — òî ïðèõîäèëè â âîñòîðã, è
äàæå ðàç õîðîì, ïîä àêêîìïàíåìåíò Ëÿìøèíà, ïðîïå-
ëè «Ìàðñåëüåçó», òîëüêî íå çíàþ, õîðîøî ëè âûøëî.
Âåëèêèé äåíü äåâÿòíàäöàòîãî ôåâðàëÿ ìû âñòðåòèëè
âîñòîðæåííî è çàäîëãî åùå íà÷àëè îñóøàòü â ÷åñòü åãî
òîñòû. Ýòî áûëî åùå äàâíî-äàâíî, òîãäà åùå íå áûëî íè
Øàòîâà, íè Âèðãèíñêîãî, è Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ åùå
æèë â îäíîì äîìå ñ Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé. Çà íåñêîëüêî
âðåìåíè äî âåëèêîãî äíÿ Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ïîâàäèë-
ñÿ áûëî áîðìîòàòü ïðî ñåáÿ èçâåñòíûå, õîòÿ íåñêîëüêî
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íååñòåñòâåííûå ñòèõè, äîëæíî áûòü ñî÷èíåííûå êà-
êèì-íèáóäü ïðåæíèì ëèáåðàëüíûì ïîìåùèêîì:

Èäóò ìóæèêè è íåñóò òîïîðû,
×òî-òî ñòðàøíîå áóäåò.

Êàæåòñÿ, ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, áóêâàëüíî íå ïîìíþ.

Âàðâàðà Ïåòðîâíà ðàç ïîäñëóøàëà è êðèêíóëà åìó:

«Âçäîð, âçäîð!» — è âûøëà âî ãíåâå. Ëèïóòèí, ïðè

ýòîì ñëó÷èâøèéñÿ, ÿçâèòåëüíî çàìåòèë Ñòåïàíó Òðî-

ôèìîâè÷ó:

— À æàëü, åñëè ãîñïîäàì ïîìåùèêàì áûâøèå èõ
êðåïîñòíûå è â ñàìîì äåëå íàíåñóò íà ðàäîñòÿõ íåêîòî-
ðóþ íåïðèÿòíîñòü.

È îí ÷åðêíóë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì âîêðóã ñâîåé øåè.
— Cher ami1, — áëàãîäóøíî çàìåòèë åìó Ñòåïàí

Òðîôèìîâè÷, — ïîâåðüòå, ÷òî ýòî (îí ïîâòîðèë æåñò
âîêðóã øåè) íèñêîëüêî íå ïðèíåñåò ïîëüçû íè íàøèì
ïîìåùèêàì, íè âñåì íàì âîîáùå. Ìû è áåç ãîëîâ íè÷å-
ãî íå ñóìååì óñòðîèòü, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íàøè ãîëîâû
âñåãî áîëåå è ìåøàþò íàì ïîíèìàòü.

Çàìå÷ó, ÷òî ó íàñ ìíîãèå ïîëàãàëè, ÷òî â äåíü ìàíè-
ôåñòà áóäåò íå÷òî íåîáû÷àéíîå, â òîì ðîäå, êàê ïðåä-
ñêàçûâàë Ëèïóòèí, è âñ¸ âåäü òàê íàçûâàåìûå çíàòîêè
íàðîäà è ãîñóäàðñòâà. Êàæåòñÿ, è Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷
ðàçäåëÿë ýòè ìûñëè, è äî òîãî äàæå, ÷òî ïî÷òè íàêàíóíå
âåëèêîãî äíÿ ñòàë âäðóã ïðîñèòüñÿ ó Âàðâàðû Ïåòðîâ-
íû çà ãðàíèöó; îäíèì ñëîâîì, ñòàë áåñïîêîèòüñÿ. Íî
ïðîøåë âåëèêèé äåíü, ïðîøëî è åùå íåêîòîðîå âðåìÿ,
è âûñîêîìåðíàÿ óëûáêà ïîÿâèëàñü îïÿòü íà óñòàõ Ñòå-
ïàíà Òðîôèìîâè÷à. Îí âûñêàçàë ïðåä íàìè íåñêîëüêî
çàìå÷àòåëüíûõ ìûñëåé î õàðàêòåðå ðóññêîãî ÷åëîâåêà
âîîáùå è ðóññêîãî ìóæè÷êà â îñîáåííîñòè.

— Ìû, êàê òîðîïëèâûå ëþäè, ñëèøêîì ïîñïåøèëè ñ
íàøèìè ìóæè÷êàìè, — çàêëþ÷èë îí ñâîé ðÿä çàìå÷à-
òåëüíûõ ìûñëåé, — ìû èõ ââåëè â ìîäó, è öåëûé îòäåë
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ëèòåðàòóðû, íåñêîëüêî ëåò ñðÿäó, íîñèëñÿ ñ íèìè êàê ñ
íîâîîòêðûòîþ äðàãîöåííîñòüþ. Ìû íàäåâàëè ëàâðî-
âûå âåíêè íà âøèâûå ãîëîâû. Ðóññêàÿ äåðåâíÿ, çà âñþ
òûñÿ÷ó ëåò, äàëà íàì ëèøü îäíîãî êîìàðèíñêîãî. Çàìå-
÷àòåëüíûé ðóññêèé ïîýò, íå ëèøåííûé ïðèòîì îñòðî-
óìèÿ, óâèäåâ â ïåðâûé ðàç íà ñöåíå âåëèêóþ Ðàøåëü,
âîñêëèêíóë â âîñòîðãå: «Íå ïðîìåíÿþ Ðàøåëü íà ìó-
æèêà!» ß ãîòîâ ïîéòè äàëüøå: ÿ è âñåõ ðóññêèõ ìóæè÷-
êîâ îòäàì â îáìåí çà îäíó Ðàøåëü. Ïîðà âçãëÿíóòü
òðåçâåå è íå ñìåøèâàòü íàøåãî ðîäíîãî ñèâîëàïîãî äåã-
òÿ ñ bouquet de l’impératrice1.

Ëèïóòèí òîò÷àñ æå ñîãëàñèëñÿ, íî çàìåòèë, ÷òî ïî-
êðèâèòü äóøîé è ïîõâàëèòü ìóæè÷êîâ âñå-òàêè áûëî
òîãäà íåîáõîäèìî äëÿ íàïðàâëåíèÿ; ÷òî äàæå äàìû
âûñøåãî îáùåñòâà çàëèâàëèñü ñëåçàìè, ÷èòàÿ «Àíòîíà
Ãîðåìûêó», à íåêîòîðûå èç íèõ òàê äàæå èç Ïàðèæà
íàïèñàëè â Ðîññèþ ñâîèì óïðàâëÿþùèì, ÷òîá îò ñåé
ïîðû îáðàùàòüñÿ ñ êðåñòüÿíàìè êàê ìîæíî ãóìàííåå.

Ñëó÷èëîñü, è êàê íàðî÷íî ñåé÷àñ ïîñëå ñëóõîâ îá
Àíòîíå Ïåòðîâå, ÷òî è â íàøåé ãóáåðíèè, è âñåãî-òî â
ïÿòíàäöàòè âåðñòàõ îò Ñêâîðåøíèêîâ, ïðîèçîøëî íå-
êîòîðîå íåäîðàçóìåíèå, òàê ÷òî ñãîðÿ÷à ïîñëàëè êî-
ìàíäó. Â ýòîò ðàç Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ äî òîãî âçâîëíî-
âàëñÿ, ÷òî äàæå è íàñ íàïóãàë. Îí êðè÷àë â êëóáå, ÷òî
âîéñêà íàäî áîëüøå, ÷òîáû ïðèçâàëè èç äðóãîãî óåçäà
ïî òåëåãðàôó; áåãàë ê ãóáåðíàòîðó è óâåðÿë åãî, ÷òî îí
òóò íè ïðè ÷åì; ïðîñèë, ÷òîáû íå çàìåøàëè åãî êàê-íè-
áóäü, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, â äåëî, è ïðåäëàãàë íåìåäëåííî
íàïèñàòü î åãî çàÿâëåíèè â Ïåòåðáóðã, êîìó ñëåäóåò. Õî-
ðîøî, ÷òî âñ¸ ýòî ñêîðî ïðîøëî è ðàçðåøèëîñü íè÷åì;
íî òîëüêî ÿ ïîäèâèëñÿ òîãäà íà Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à.

Ãîäà ÷åðåç òðè, êàê èçâåñòíî, çàãîâîðèëè î íàöèî-
íàëüíîñòè è çàðîäèëîñü «îáùåñòâåííîå ìíåíèå». Ñòå-
ïàí Òðîôèìîâè÷ î÷åíü ñìåÿëñÿ.

— Äðóçüÿ ìîè, — ó÷èë îí íàñ, — íàøà íàöèîíàëü-
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íîñòü, åñëè è â ñàìîì äåëå «çàðîäèëàñü», êàê îíè òàì òå-
ïåðü óâåðÿþò â ãàçåòàõ, — òî ñèäèò åùå â øêîëå, â íå-
ìåöêîé êàêîé-íèáóäü ïåòåðøóëå, çà íåìåöêîþ êíèæ-
êîé è òâåðäèò ñâîé âå÷íûé íåìåöêèé óðîê, à íåìåö-
ó÷èòåëü ñòàâèò åå íà êîëåíè, êîãäà ïîíàäîáèòñÿ. Çà
ó÷èòåëÿ-íåìöà õâàëþ; íî âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî íè÷åãî íå
ñëó÷èëîñü è íè÷åãî òàêîãî íå çàðîäèëîñü, à èäåò âñ¸ êàê
ïðåæäå øëî, òî åñòü ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Áîæèèì.
Ïî-ìîåìó, è äîâîëüíî áû äëÿ Ðîññèè, pour notre sainte
Russie1. Ïðèòîì æå âñå ýòè âñåñëàâÿíñòâà è íàöèîíàëü-
íîñòè — âñ¸ ýòî ñëèøêîì ñòàðî, ÷òîáû áûòü íîâûì. Íà-
öèîíàëüíîñòü, åñëè õîòèòå, íèêîãäà è íå ÿâëÿëàñü ó íàñ
èíà÷å êàê â âèäå êëóáíîé áàðñêîé çàòåè, è âäîáàâîê
åùå ìîñêîâñêîé. ß, ðàçóìååòñÿ, íå ïðî Èãîðåâî âðåìÿ
ãîâîðþ. È, íàêîíåö, âñ¸ îò ïðàçäíîñòè. Ó íàñ âñ¸ îò
ïðàçäíîñòè, è äîáðîå è õîðîøåå. Âñ¸ îò íàøåé áàðñêîé,
ìèëîé, îáðàçîâàííîé, ïðèõîòëèâîé ïðàçäíîñòè! ß òðè-
äöàòü òûñÿ÷ ëåò ïðî ýòî òâåðæó. Ìû ñâîèì òðóäîì æèòü
íå óìååì. È ÷òî îíè òàì ðàçâîçèëèñü òåïåðü ñ êàêèì-òî
«çàðîäèâøèìñÿ» ó íàñ îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, — òàê
âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ñ íåáà ñîñêî÷èëî? Íåóæòî íå
ïîíèìàþò, ÷òî äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ ìíåíèÿ ïåðâåå âñåãî
íàäîáåí òðóä, ñîáñòâåííûé òðóä, ñîáñòâåííûé ïî÷èí â
äåëå, ñîáñòâåííàÿ ïðàêòèêà! Äàðîì íèêîãäà íè÷åãî íå
äîñòàíåòñÿ. Áóäåì òðóäèòüñÿ, áóäåì è ñâîå ìíåíèå
èìåòü. À òàê êàê ìû íèêîãäà íå áóäåì òðóäèòüñÿ, òî è
ìíåíèå èìåòü çà íàñ áóäóò òå, êòî âìåñòî íàñ äî ñèõ ïîð
ðàáîòàë, òî åñòü âñ¸ òà æå Åâðîïà, âñ¸ òå æå íåìöû —
äâóõñîòëåòíèå ó÷èòåëÿ íàøè. Ê òîìó æå Ðîññèÿ åñòü
ñëèøêîì âåëèêîå íåäîðàçóìåíèå, ÷òîáû íàì îäíèì åãî
ðàçðåøèòü, áåç íåìöåâ è áåç òðóäà. Âîò óæå äâàäöàòü
ëåò, êàê ÿ áüþ â íàáàò è çîâó ê òðóäó! ß îòäàë æèçíü íà
ýòîò ïðèçûâ è, áåçóìåö, âåðîâàë! Òåïåðü óæå íå âåðóþ,
íî çâîíþ è áóäó çâîíèòü äî êîíöà, äî ìîãèëû; áóäó äåð-
ãàòü âåðåâêó, ïîêà íå çàçâîíÿò ê ìîåé ïàíèõèäå!
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Óâû! ìû òîëüêî ïîääàêèâàëè. Ìû àïëîäèðîâàëè
ó÷èòåëþ íàøåìó, äà ñ êàêèì åùå æàðîì! À ÷òî, ãîñïî-
äà, íå ðàçäàåòñÿ ëè è òåïåðü, ïîä÷àñ ñïëîøü äà ðÿäîì,
òàêîãî æå «ìèëîãî», «óìíîãî», «ëèáåðàëüíîãî» ñòàðîãî
ðóññêîãî âçäîðà?

Â Áîãà ó÷èòåëü íàø âåðîâàë. «Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó
ìåíÿ âñå çäåñü âûñòàâëÿþò áåçáîæíèêîì? — ãîâàðèâàë
îí èíîãäà, — ÿ â Áîãà âåðóþ, mais distinguons1, ÿ âå-
ðóþ, êàê â ñóùåñòâî, ñåáÿ ëèøü âî ìíå ñîçíàþùåå. Íå
ìîãó æå ÿ âåðîâàòü, êàê ìîÿ Íàñòàñüÿ (ñëóæàíêà) èëè
êàê êàêîé-íèáóäü áàðèí, âåðóþùèé «íà âñÿêèé ñëó-
÷àé», — èëè êàê íàø ìèëûé Øàòîâ, — âïðî÷åì, íåò,
Øàòîâ íå â ñ÷åò, Øàòîâ âåðóåò íàñèëüíî, êàê ìîñêîâ-
ñêèé ñëàâÿíîôèë. ×òî æå êàñàåòñÿ äî õðèñòèàíñòâà, òî,
ïðè âñåì ìîåì èñêðåííåì ê íåìó óâàæåíèè, ÿ — íå
õðèñòèàíèí. ß ñêîðåå äðåâíèé ÿçû÷íèê, êàê âåëèêèé
Ãåòå èëè êàê äðåâíèé ãðåê. È îäíî óæå òî, ÷òî õðèñòè-
àíñòâî íå ïîíÿëî æåíùèíó, — ÷òî òàê âåëèêîëåïíî
ðàçâèëà Æîðæ Çàíä â îäíîì èç ñâîèõ ãåíèàëüíûõ ðî-
ìàíîâ. Íàñ÷åò æå ïîêëîíåíèé, ïîñòîâ è âñåãî ïðî÷åãî,
òî íå ïîíèìàþ, êîìó êàêîå äî ìåíÿ äåëî? Êàê áû íè
õëîïîòàëè çäåñü íàøè äîíîñ÷èêè, à èåçóèòîì ÿ áûòü íå
æåëàþ. Â ñîðîê ñåäüìîì ãîäó Áåëèíñêèé, áóäó÷è çà
ãðàíèöåé, ïîñëàë ê Ãîãîëþ èçâåñòíîå ñâîå ïèñüìî è â
íåì ãîðÿ÷î óêîðÿë òîãî, ÷òî òîò âåðóåò «â êàêîãî-òî áî-
ãà». Entre nous soit dit2, íè÷åãî íå ìîãó âîîáðàçèòü ñåáå
êîìè÷íåå òîãî ìãíîâåíèÿ, êîãäà Ãîãîëü (òîãäàøíèé Ãî-
ãîëü!) ïðî÷åë ýòî âûðàæåíèå è... âñ¸ ïèñüìî! Íî, îòêè-
íóâ ñìåøíîå, è òàê êàê ÿ âñå-òàêè ñ ñóùíîñòèþ äåëà ñî-
ãëàñåí, òî ñêàæó è óêàæó: âîò áûëè ëþäè! Ñóìåëè æå
îíè ëþáèòü ñâîé íàðîä, ñóìåëè æå ïîñòðàäàòü çà íåãî,
ñóìåëè æå ïîæåðòâîâàòü äëÿ íåãî âñåì è ñóìåëè æå â òî
æå âðåìÿ íå ñõîäèòüñÿ ñ íèì, êîãäà íàäî, íå ïîòâîðñò-
âîâàòü åìó â èçâåñòíûõ ïîíÿòèÿõ. Íå ìîã æå â ñàìîì
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äåëå Áåëèíñêèé èñêàòü ñïàñåíèÿ â ïîñòíîì ìàñëå èëè â
ðåäüêå ñ ãîðîõîì!..»

Íî òóò âñòóïàëñÿ Øàòîâ.

— Íèêîãäà ýòè âàøè ëþäè íå ëþáèëè íàðîäà, íå
ñòðàäàëè çà íåãî è íè÷åì äëÿ íåãî íå ïîæåðòâîâàëè,
êàê áû íè âîîáðàæàëè ýòî ñàìè, ñåáå â óòåõó! — óãðþìî
ïðîâîð÷àë îí, ïîòóïèâøèñü è íåòåðïåëèâî ïîâåðíóâ-
øèñü íà ñòóëå.

— Ýòî îíè-òî íå ëþáèëè íàðîäà! — çàâîïèë Ñòåïàí
Òðîôèìîâè÷. — Î, êàê îíè ëþáèëè Ðîññèþ!

— Íè Ðîññèè, íè íàðîäà! — çàâîïèë è Øàòîâ, ñâåð-
êàÿ ãëàçàìè. — Íåëüçÿ ëþáèòü òî, ÷åãî íå çíàåøü, à îíè
íè÷åãî â ðóññêîì íàðîäå íå ñìûñëèëè! Âñå îíè, è âû
âìåñòå ñ íèìè, ïðîñìîòðåëè ðóññêèé íàðîä ñêâîçü
ïàëüöû, à Áåëèíñêèé îñîáåííî; óæ èç òîãî ñàìîãî ïèñü-
ìà åãî ê Ãîãîëþ ýòî âèäíî. Áåëèíñêèé, òî÷ü-â-òî÷ü êàê
Êðûëîâà Ëþáîïûòíûé, íå ïðèìåòèë ñëîíà â êóíñòêà-
ìåðå, à âñ¸ âíèìàíèå ñâîå óñòðåìèë íà ôðàíöóçñêèõ ñî-
öèàëüíûõ áóêàøåê; òàê è ïîêîí÷èë íà íèõ. À âåäü îí
åùå, ïîæàëóé, âñåõ âàñ óìíåå áûë! Âû ìàëî òîãî ÷òî
ïðîñìîòðåëè íàðîä, — âû ñ îìåðçèòåëüíûì ïðåçðåíèåì
ê íåìó îòíîñèëèñü, óæ ïî òîìó îäíîìó, ÷òî ïîä íàðîäîì
âû âîîáðàæàëè ñåáå îäèí òîëüêî ôðàíöóçñêèé íàðîä,
äà è òî îäíèõ ïàðèæàí, è ñòûäèëèñü, ÷òî ðóññêèé íàðîä
íå òàêîâ. È ýòî ãîëàÿ ïðàâäà! À ó êîãî íåò íàðîäà, ó òîãî
íåò è Áîãà! Çíàéòå íàâåðíî, ÷òî âñå òå, êîòîðûå ïåðåñòà-
þò ïîíèìàòü ñâîé íàðîä è òåðÿþò ñ íèì ñâîè ñâÿçè, òîò-
÷àñ æå, ïî ìåðå òîãî, òåðÿþò è âåðó îòå÷åñêóþ, ñòàíî-
âÿòñÿ èëè àòåèñòàìè, èëè ðàâíîäóøíûìè. Âåðíî ãîâî-
ðþ! Ýòî ôàêò, êîòîðûé îïðàâäàåòñÿ. Âîò ïî÷åìó è âû
âñå è ìû âñå òåïåðü — èëè ãíóñíûå àòåèñòû, èëè ðàâíî-
äóøíàÿ, ðàçâðàòíàÿ äðÿíü, è íè÷åãî áîëüøå! È âû òî-
æå, Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷, ÿ âàñ íèñêîëüêî íå èñêëþ÷àþ,
äàæå íà âàø ñ÷åò è ãîâîðèë, çíàéòå ýòî!

Îáûêíîâåííî, ïðîãîâîðèâ ïîäîáíûé ìîíîëîã (à ñ
íèì ýòî ÷àñòî ñëó÷àëîñü), Øàòîâ ñõâàòûâàë ñâîé êàðòóç
è áðîñàëñÿ ê äâåðÿì, â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî óæ òå-
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ïåðü âñ¸ êîí÷åíî è ÷òî îí ñîâåðøåííî è íàâåêè ïîðâàë
ñâîè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ê Ñòåïàíó Òðîôèìîâè÷ó.
Íî òîò âñåãäà óñïåâàë îñòàíîâèòü åãî âîâðåìÿ.

— À íå ïîìèðèòüñÿ ëü íàì, Øàòîâ, ïîñëå âñåõ ýòèõ
ìèëûõ ñëîâå÷åê? — ãîâàðèâàë îí, áëàãîäóøíî ïðîòÿ-
ãèâàÿ åìó ñ êðåñåë ðóêó.

Íåóêëþæèé, íî ñòûäëèâûé Øàòîâ íåæíîñòåé íå
ëþáèë. Ñíàðóæè ÷åëîâåê áûë ãðóáûé, íî ïðî ñåáÿ, êà-
æåòñÿ, äåëèêàòíåéøèé. Õîòü è òåðÿë ÷àñòî ìåðó, íî
ïåðâûé ñòðàäàë îò òîãî ñàì. Ïðîâîð÷àâ ÷òî-íèáóäü ïîä
íîñ íà ïðèçûâíûå ñëîâà Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à è ïî-
òîïòàâøèñü, êàê ìåäâåäü, íà ìåñòå, îí âäðóã íåîæèäàí-
íî óõìûëÿëñÿ, îòêëàäûâàë ñâîé êàðòóç è ñàäèëñÿ íà
ïðåæíèé ñòóë, óïîðíî ñìîòðÿ â çåìëþ. Ðàçóìååòñÿ,
ïðèíîñèëîñü âèíî, è Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ïðîâîçãëà-
øàë êàêîé-íèáóäü ïîäõîäÿùèé òîñò, íàïðèìåð õîòü â
ïàìÿòü êîòîðîãî-íèáóäü èç ïðîøåäøèõ äåÿòåëåé.

Ãëàâà âòîðàÿ

ÏÐÈÍÖ ÃÀÐÐÈ. ÑÂÀÒÎÂÑÒÂÎ

I

Íà çåìëå ñóùåñòâîâàëî åùå îäíî ëèöî, ê êîòîðîìó
Âàðâàðà Ïåòðîâíà áûëà ïðèâÿçàíà íå ìåíåå êàê ê Ñòå-
ïàíó Òðîôèìîâè÷ó, — åäèíñòâåííûé ñûí åå, Íèêîëàé
Âñåâîëîäîâè÷ Ñòàâðîãèí. Äëÿ íåãî-òî è ïðèãëàøåí
áûë Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ â âîñïèòàòåëè. Ìàëü÷èêó áû-
ëî òîãäà ëåò âîñåìü, à ëåãêîìûñëåííûé ãåíåðàë Ñòàâðî-
ãèí, îòåö åãî, æèë â òî âðåìÿ óæå â ðàçëóêå ñ åãî ìàìà-
øåé, òàê ÷òî ðåáåíîê âîçðîñ ïîä îäíèì òîëüêî åå ïîïå÷å-
íèåì. Íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü Ñòåïàíó Òðîôèìîâè-
÷ó, îí óìåë ïðèâÿçàòü ê ñåáå ñâîåãî âîñïèòàííèêà. Âåñü
ñåêðåò åãî çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî îí è ñàì áûë ðåáåíîê.
Ìåíÿ òîãäà åùå íå áûëî, à â èñòèííîì äðóãå îí ïîñòî-
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ÿííî íóæäàëñÿ. Îí íå çàäóìàëñÿ ñäåëàòü ñâîèì äðóãîì
òàêîå ìàëåíüêîå ñóùåñòâî, åäâà ëèøü îíî êàïåëüêó
ïîäðîñëî. Êàê-òî òàê åñòåñòâåííî ñîøëîñü, ÷òî ìåæäó
íèìè íå îêàçàëîñü íè ìàëåéøåãî ðàññòîÿíèÿ. Îí íå ðàç
ïðîáóæäàë ñâîåãî äåñÿòè- èëè îäèííàäöàòèëåòíåãî
äðóãà íî÷üþ, åäèíñòâåííî ÷òîá èçëèòü ïðåä íèì â ñëå-
çàõ ñâîè îñêîðáëåííûå ÷óâñòâà èëè îòêðûòü åìó êàêîé-
íèáóäü äîìàøíèé ñåêðåò, íå çàìå÷àÿ, ÷òî ýòî ñîâñåì
óæå íåïîçâîëèòåëüíî. Îíè áðîñàëèñü äðóã äðóãó â îáú-
ÿòèÿ è ïëàêàëè. Ìàëü÷èê çíàë ïðî ñâîþ ìàòü, ÷òî îíà
åãî î÷åíü ëþáèò, íî âðÿä ëè î÷åíü ëþáèë åå ñàì. Îíà
ìàëî ñ íèì ãîâîðèëà, ðåäêî â ÷åì åãî î÷åíü ñòåñíÿëà, íî
ïðèñòàëüíî ñëåäÿùèé çà íèì åå âçãëÿä îí âñåãäà êàê-òî
áîëåçíåííî îùóùàë íà ñåáå. Âïðî÷åì, âî âñåì äåëå îáó-
÷åíèÿ è íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ìàòü âïîëíå äîâåðÿëà
Ñòåïàíó Òðîôèìîâè÷ó. Òîãäà åùå îíà âïîëíå â íåãî âå-
ðîâàëà. Íàäî äóìàòü, ÷òî ïåäàãîã íåñêîëüêî ðàññòðîèë
íåðâû ñâîåãî âîñïèòàííèêà. Êîãäà åãî, ïî øåñòíàäöà-
òîìó ãîäó, ïîâåçëè â ëèöåé, òî îí áûë òùåäóøåí è áëå-
äåí, ñòðàííî òèõ è çàäóì÷èâ. (Âïîñëåäñòâèè oí îòëè-
÷àëñÿ ÷ðåçâû÷àéíîþ ôèçè÷åñêîþ ñèëîé.) Íàäî ïîëà-
ãàòü òîæå, ÷òî äðóçüÿ ïëàêàëè, áðîñàÿñü íî÷üþ âçàèìíî
â îáúÿòèÿ, íå âñ¸ îá îäíèõ êàêèõ-íèáóäü äîìàøíèõ
àíåêäîòöàõ. Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ñóìåë äîòðîíóòüñÿ â
ñåðäöå ñâîåãî äðóãà äî ãëóáî÷àéøèõ ñòðóí è âûçâàòü â
íåì ïåðâîå, åùå íåîïðåäåëåííîå îùóùåíèå òîé âåêî-
âå÷íîé, ñâÿùåííîé òîñêè, êîòîðóþ èíàÿ èçáðàííàÿ äó-
øà, ðàç âêóñèâ è ïîçíàâ, óæå íå ïðîìåíÿåò ïîòîì íèêî-
ãäà íà äåøåâîå óäîâëåòâîðåíèå. (Åñòü è òàêèå ëþáèòå-
ëè, êîòîðûå òîñêîé ýòîé äîðîæàò áîëåå ñàìîãî
ðàäèêàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, åñëè á äàæå òàêîâîå è
áûëî âîçìîæíî.) Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå xopoøo áûëî,
÷òî ïòåíöà è íàñòàâíèêà, õîòü è ïîçäíî, à ðàçâåëè â ðàç-
íûå ñòîðîíû.

Èç ëèöåÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê â ïåðâûå äâà ãîäà ïðèåç-
æàë íà âàêàöèþ. Âî âðåìÿ ïîåçäêè â Ïåòåðáóðã Âàðâà-
ðû Ïåòðîâíû è Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à îí ïðèñóòñòâî-
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âàë èíîãäà íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, áûâàâøèõ ó ìà-
ìàøè, ñëóøàë è íàáëþäàë. Ãîâîðèë ìàëî è âñ¸ ïî-
ïðåæíåìó áûë òèõ è çàñòåí÷èâ. Ê Ñòåïàíó Òðîôèìîâè-
÷ó îòíîñèëñÿ ñ ïðåæíèì íåæíûì âíèìàíèåì, íî óæå
êàê-òî ñäåðæàííåå: î âûñîêèõ ïðåäìåòàõ è î âîñïîìè-
íàíèÿõ ïðîøëîãî âèäèìî óäàëÿëñÿ ñ íèì çàãîâàðèâàòü.
Êîí÷èâ êóðñ, îí, ïî æåëàíèþ ìàìàøè, ïîñòóïèë â âî-
åííóþ ñëóæáó è âñêîðå áûë çà÷èñëåí â îäèí èç ñàìûõ
âèäíûõ ãâàðäåéñêèõ êàâàëåðèéñêèõ ïîëêîâ. Ïîêàçàòü-
ñÿ ìàìàøå â ìóíäèðå îí íå ïðèåõàë è ðåäêî ñòàë ïèñàòü
èç Ïåòåðáóðãà. Äåíåã Âàðâàðà Ïåòðîâíà ïîñûëàëà åìó
íå æàëåÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîñëå ðåôîðìû äîõîä ñ åå
èìåíèé óïàë äî òîãî, ÷òî â ïåðâîå âðåìÿ îíà è ïîëîâè-
íû ïðåæíåãî äîõîäà íå ïîëó÷àëà. Ó íåé, âïðî÷åì, íà-
êîïëåí áûë äîëãîþ ýêîíîìèåé íåêîòîðûé, íå ñîâñåì
ìàëåíüêèé êàïèòàë. Åå î÷åíü èíòåðåñîâàëè óñïåõè ñû-
íà â âûñøåì ïåòåðáóðãñêîì îáùåñòâå. ×òî íå óäàëîñü
åé, òî óäàëîñü ìîëîäîìó îôèöåðó, áîãàòîìó è ñ íàäåæ-
äàìè. Îí âîçîáíîâèë òàêèå çíàêîìñòâà, î êîòîðûõ îíà è
ìå÷òàòü óæå íå ìîãëà, è âåçäå áûë ïðèíÿò ñ áîëüøèì
óäîâîëüñòâèåì. Íî î÷åíü ñêîðî íà÷àëè äîõîäèòü ê Âàð-
âàðå Ïåòðîâíå äîâîëüíî ñòðàííûå ñëóõè: ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê êàê-òî áåçóìíî è âäðóã çàêóòèë. Íå òî ÷òîá îí èã-
ðàë èëè î÷åíü ïèë; ðàññêàçûâàëè òîëüêî î êàêîé-òî äè-
êîé ðàçíóçäàííîñòè, î çàäàâëåííûõ ðûñàêàìè ëþäÿõ, î
çâåðñêîì ïîñòóïêå ñ îäíîþ äàìîé õîðîøåãî îáùåñòâà, ñ
êîòîðîþ îí áûë â ñâÿçè, à ïîòîì îñêîðáèë åå ïóáëè÷íî.
×òî-òî äàæå ñëèøêîì óæ îòêðîâåííî ãðÿçíîå áûëî â
ýòîì äåëå. Ïðèáàâëÿëè ñâåðõ òîãî, ÷òî îí êàêîé-òî áðå-
òåð, ïðèâÿçûâàåòñÿ è îñêîðáëÿåò èç óäîâîëüñòâèÿ îñ-
êîðáèòü. Âàðâàðà Ïåòðîâíà âîëíîâàëàñü è òîñêîâàëà.
Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ óâåðÿë åå, ÷òî ýòî òîëüêî ïåðâûå,
áóéíûå ïîðûâû ñëèøêîì áîãàòîé îðãàíèçàöèè, ÷òî ìî-
ðå óëÿæåòñÿ è ÷òî âñ¸ ýòî ïîõîæå íà þíîñòü ïðèíöà
Ãàððè, êóòèâøåãî ñ Ôàëüñòàôîì, Ïîéíñîì è ìèñòðèñ
Êâèêëè, îïèñàííóþ ó Øåêñïèðà. Âàðâàðà Ïåòðîâíà íà
ýòîò ðàç íå êðèêíóëà: «Âçäîð, âçäîð!», êàê ïîâàäèëàñü â
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ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîêðèêèâàòü î÷åíü ÷àñòî íà Ñòåïàíà
Òðîôèìîâè÷à, à, íàïðîòèâ, î÷åíü ïðèñëóøàëàñü, âåëåëà
ðàñòîëêîâàòü ñåáå ïîäðîáíåå, ñàìà âçÿëà Øåêñïèðà è ñ
÷ðåçâû÷àéíûì âíèìàíèåì ïðî÷ëà áåññìåðòíóþ õðîíè-
êó. Íî õðîíèêà åå íå óñïîêîèëà, äà è ñõîäñòâà îíà íå òàê
ìíîãî íàøëà. Îíà ëèõîðàäî÷íî æäàëà îòâåòîâ íà íå-
ñêîëüêî ñâîèõ ïèñåì. Îòâåòû íå çàìåäëèëè; ñêîðî áûëî
ïîëó÷åíî ðîêîâîå èçâåñòèå, ÷òî ïðèíö Ãàððè èìåë ïî÷-
òè ðàçîì äâå äóýëè, êðóãîì áûë âèíîâàò â îáåèõ, óáèë
îäíîãî èç ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ íàïîâàë, à äðóãîãî èñêà-
ëå÷èë è âñëåäñòâèå òàêîâûõ äåÿíèé áûë îòäàí ïîä ñóä.
Äåëî êîí÷èëîñü ðàçæàëîâàíèåì â ñîëäàòû, ñ ëèøåíèåì
ïðàâ è ññûëêîé íà ñëóæáó â îäèí èç ïåõîòíûõ àðìåé-
ñêèõ ïîëêîâ, äà è òî åùå ïî îñîáåííîé ìèëîñòè.

Â øåñòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó åìó êàê-òî óäàëîñü îòëè-
÷èòüñÿ; åìó äàëè êðåñòèê è ïðîèçâåëè â óíòåð-îôèöå-
ðû, à çàòåì êàê-òî óæ ñêîðî è â îôèöåðû. Âî âñ¸ ýòî
âðåìÿ Âàðâàðà Ïåòðîâíà îòïðàâèëà, ìîæåò áûòü, äî
ñîòíè ïèñåì â ñòîëèöó ñ ïðîñüáàìè è ìîëüáàìè. Îíà
ïîçâîëèëà ñåáå íåñêîëüêî óíèçèòüñÿ â òàêîì íåîáû-
÷àéíîì ñëó÷àå. Ïîñëå ïðîèçâîäñòâà ìîëîäîé ÷åëîâåê
âäðóã âûøåë â îòñòàâêó, â Ñêâîðåøíèêè îïÿòü íå ïðèå-
õàë, à ê ìàòåðè ñîâñåì óæå ïåðåñòàë ïèñàòü. Óçíàëè íà-
êîíåö, ïîñòîðîííèìè ïóòÿìè, ÷òî îí îïÿòü â Ïåòåðáóð-
ãå, íî ÷òî â ïðåæíåì îáùåñòâå åãî óæå íå âñòðå÷àëè âî-
âñå; îí êóäà-òî êàê áû ñïðÿòàëñÿ. Äîèñêàëèñü, ÷òî îí
æèâåò â êàêîé-òî ñòðàííîé êîìïàíèè, ñâÿçàëñÿ ñ êà-
êèì-òî îòðåáüåì ïåòåðáóðãñêîãî íàñåëåíèÿ, ñ êàêèìè-
òî áåññàïîæíûìè ÷èíîâíèêàìè, îòñòàâíûìè âîåííû-
ìè, áëàãîðîäíî ïðîñÿùèìè ìèëîñòûíþ, ïüÿíèöàìè,
ïîñåùàåò èõ ãðÿçíûå ñåìåéñòâà, äíè è íî÷è ïðîâîäèò â
òåìíûõ òðóùîáàõ è Áîã çíàåò â êàêèõ çàêîóëêàõ, îïóñ-
òèëñÿ, îáîðâàëñÿ è ÷òî, ñòàëî áûòü, ýòî åìó íðàâèòñÿ.
Äåíåã ó ìàòåðè îí íå ïðîñèë; ó íåãî áûëî ñâîå èìåíüè-
öå — áûâøàÿ äåðåâåíüêà ãåíåðàëà Ñòàâðîãèíà, êîòîðîå
õîòü ÷òî-íèáóäü äà äàâàëî æå äîõîäó è êîòîðîå, ïî ñëó-
õàì, îí ñäàë â àðåíäó îäíîìó ñàêñîíñêîìó íåìöó. Íà-
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êîíåö ìàòü óìîëèëà åãî ê íåé ïðèåõàòü, è ïðèíö Ãàððè
ïîÿâèëñÿ â íàøåì ãîðîäå. Òóò-òî ÿ â ïåðâûé ðàç è ðàç-
ãëÿäåë åãî, à äîòîëå íèêîãäà íå âèäûâàë.

Ýòî áûë î÷åíü êðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ëåò äâà-
äöàòè ïÿòè, è, ïðèçíàþñü, ïîðàçèë ìåíÿ. ß æäàë âñòðå-
òèòü êàêîãî-íèáóäü ãðÿçíîãî îáîðâàíöà, èñïèòîãî îò
ðàçâðàòà è îòäàþùåãî âîäêîé. Íàïðîòèâ, ýòî áûë ñà-
ìûé èçÿùíûé äæåíòëüìåí èç âñåõ, êîòîðûõ ìíå êîãäà-
ëèáî ïðèõîäèëîñü âèäåòü, ÷ðåçâû÷àéíî õîðîøî îäå-
òûé, äåðæàâøèé ñåáÿ òàê, êàê ìîã äåðæàòü ñåáÿ òîëüêî
ãîñïîäèí, ïðèâûêøèé ê ñàìîìó óòîí÷åííîìó áëàãîîá-
ðàçèþ. Íå ÿ îäèí áûë óäèâëåí: óäèâëÿëñÿ è âåñü ãîðîä,
êîòîðîìó, êîíå÷íî, áûëà óæå èçâåñòíà âñÿ áèîãðàôèÿ
ãîñïîäèíà Ñòàâðîãèíà, è äàæå ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿ-
ìè, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü, îòêóäà îíè ìîã-
ëè ïîëó÷èòüñÿ, è, ÷òî âñåãî óäèâèòåëüíåå, èç êîòîðûõ
ïîëîâèíà îêàçàëàñü âåðíîþ. Âñå íàøè äàìû áûëè áåç
óìà îò íîâîãî ãîñòÿ. Îíè ðåçêî ðàçäåëèëèñü íà äâå ñòî-
ðîíû — â îäíîé îáîæàëè åãî, à â äðóãîé íåíàâèäåëè äî
êðîâîìùåíèÿ; íî áåç óìà áûëè è òå è äðóãèå. Îäíèõ
îñîáåííî ïðåëüùàëî, ÷òî íà äóøå åãî åñòü, ìîæåò áûòü,
êàêàÿ-íèáóäü ðîêîâàÿ òàéíà; äðóãèì ïîëîæèòåëüíî
íðàâèëîñü, ÷òî îí óáèéöà. Îêàçàëîñü òîæå, ÷òî îí áûë
âåñüìà ïîðÿäî÷íî îáðàçîâàí; äàæå ñ íåêîòîðûìè ïî-
çíàíèÿìè. Ïîçíàíèé, êîíå÷íî, íå ìíîãî òðåáîâàëîñü,
÷òîáû íàñ óäèâèòü; íî îí ìîã ñóäèòü è î íàñóùíûõ,
âåñüìà èíòåðåñíûõ òåìàõ, è, ÷òî âñåãî äðàãîöåííåå, ñ
çàìå÷àòåëüíîþ ðàññóäèòåëüíîñòèþ. Óïîìÿíó êàê
ñòðàííîñòü: âñå ó íàñ, ÷óòü íå ñ ïåðâîãî äíÿ, íàøëè åãî
÷ðåçâû÷àéíî ðàññóäèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Îí áûë íå
î÷åíü ðàçãîâîð÷èâ, èçÿùåí áåç èçûñêàííîñòè, óäèâè-
òåëüíî ñêðîìåí è â òî æå âðåìÿ ñìåë è ñàìîóâåðåí, êàê
ó íàñ íèêòî. Íàøè ôðàíòû ñìîòðåëè íà íåãî ñ çàâèñòüþ
è ñîâåðøåííî ïðåä íèì ñòóøåâûâàëèñü. Ïîðàçèëî ìå-
íÿ òîæå åãî ëèöî: âîëîñû åãî áûëè ÷òî-òî óæ î÷åíü ÷åð-
íû, ñâåòëûå ãëàçà åãî ÷òî-òî óæ î÷åíü ñïîêîéíû è ÿñ-
íû, öâåò ëèöà ÷òî-òî óæ î÷åíü íåæåí è áåë, ðóìÿíåö
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÷òî-òî óæ ñëèøêîì ÿðîê è ÷èñò, çóáû êàê æåì÷óæèíû,
ãóáû êàê êîðàëëîâûå, — êàçàëîñü áû, ïèñàíûé êðàñà-
âåö, à â òî æå âðåìÿ êàê áóäòî è îòâðàòèòåëåí. Ãîâîðè-
ëè, ÷òî ëèöî åãî íàïîìèíàåò ìàñêó; âïðî÷åì, ìíîãîå ãî-
âîðèëè, ìåæäó ïðî÷èì, è î ÷ðåçâû÷àéíîé òåëåñíîé åãî
ñèëå. Ðîñòó îí áûë ïî÷òè âûñîêîãî. Âàðâàðà Ïåòðîâíà
ñìîòðåëà íà íåãî ñ ãîðäîñòèþ, íî ïîñòîÿííî ñ áåñïîêîé-
ñòâîì. Îí ïðîæèë ó íàñ ñ ïîëãîäà — âÿëî, òèõî, äîâîëü-
íî óãðþìî; ÿâëÿëñÿ â îáùåñòâå è ñ íåóêëîííûì âíèìà-
íèåì èñïîëíÿë âåñü íàø ãóáåðíñêèé ýòèêåò. Ãóáåðíà-
òîðó, ïî îòöó, îí áûë ñðîäíè è â äîìå åãî ïðèíÿò êàê
áëèçêèé ðîäñòâåííèê. Íî ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ,
è âäðóã çâåðü ïîêàçàë ñâîè êîãòè.

Êñòàòè çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî ìèëûé, ìÿãêèé íàø
Èâàí Îñèïîâè÷, áûâøèé íàø ãóáåðíàòîð, áûë íå-
ñêîëüêî ïîõîæ íà áàáó, íî õîðîøåé ôàìèëèè è ñî ñâÿ-
çÿìè, — ÷åì è îáúÿñíÿåòñÿ òî, ÷òî îí ïðîñèäåë ó íàñ
ñòîëüêî ëåò, ïîñòîÿííî îòìàõèâàÿñü ðóêàìè îò âñÿêîãî
äåëà. Ïî õëåáîñîëüñòâó åãî è ãîñòåïðèèìñòâó åìó áû
ñëåäîâàëî áûòü ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà ñòàðîãî äîá-
ðîãî âðåìåíè, à íå ãóáåðíàòîðîì â òàêîå õëîïîòëèâîå
âðåìÿ, êàê íàøå. Â ãîðîäå ïîñòîÿííî ãîâîðèëè, ÷òî
óïðàâëÿåò ãóáåðíèåé íå îí, à Âàðâàðà Ïåòðîâíà. Êî-
íå÷íî, ýòî áûëî åäêî ñêàçàíî, íî, îäíàêî æå, — ðåøè-
òåëüíàÿ ëîæü. Äà è ìàëî ëè áûëî íà ýòîò ñ÷åò ïîòðà÷åíî
ó íàñ îñòðîóìèÿ. Íàïðîòèâ, Âàðâàðà Ïåòðîâíà, â ïî-
ñëåäíèå ãîäû, îñîáåííî è ñîçíàòåëüíî óñòðàíèëà ñåáÿ
îò âñÿêîãî âûñøåãî íàçíà÷åíèÿ, íåñìîòðÿ íà ÷ðåçâû-
÷àéíîå óâàæåíèå ê íåé âñåãî îáùåñòâà, è äîáðîâîëüíî
çàêëþ÷èëàñü â ñòðîãèå ïðåäåëû, åþ ñàìîþ ñåáå ïîñòàâ-
ëåííûå. Âìåñòî âûñøèõ íàçíà÷åíèé îíà âäðóã íà÷àëà
çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì è â äâà-òðè ãîäà ïîäíÿëà äîõîä-
íîñòü ñâîåãî èìåíèÿ ÷óòü íå íà ïðåæíþþ ñòåïåíü. Âìå-
ñòî ïðåæíèõ ïîýòè÷åñêèõ ïîðûâîâ (ïîåçäêè â Ïåòåð-
áóðã, íàìåðåíèÿ èçäàâàòü æóðíàë è ïð.) îíà ñòàëà êî-
ïèòü è ñêóïèòüñÿ. Äàæå Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à
îòäàëèëà îò ñåáÿ, ïîçâîëèâ åìó íàíèìàòü êâàðòèðó â
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äðóãîì äîìå (î ÷åì òîò äàâíî óæå ïðèñòàâàë ê íåé ñàì
ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè). Ìàëî-ïîìàëó Ñòåïàí Òðî-
ôèìîâè÷ ñòàë íàçûâàòü åå ïðîçàè÷åñêîþ æåíùèíîé
èëè åùå øóòëèâåå: «ñâîèì ïðîçàè÷åñêèì äðóãîì». Ðà-
çóìååòñÿ, ýòè øóòêè îí ïîçâîëÿë ñåáå íå èíà÷å êàê â
÷ðåçâû÷àéíî ïî÷òèòåëüíîì âèäå è äîëãî âûáèðàÿ óäîá-
íóþ ìèíóòó.

Âñå ìû, áëèçêèå, ïîíèìàëè, — à Ñòåïàí Òðîôèìî-
âè÷ ÷óâñòâèòåëüíåå âñåõ íàñ, — ÷òî ñûí ÿâèëñÿ ïðåä
íåþ òåïåðü êàê áû â âèäå íîâîé íàäåæäû è äàæå â âèäå
êàêîé-òî íîâîé ìå÷òû. Ñòðàñòü åå ê ñûíó íà÷àëàñü ñî
âðåìåíè óäà÷ åãî â ïåòåðáóðãñêîì îáùåñòâå è îñîáåííî
óñèëèëàñü ñ òîé ìèíóòû, êîãäà ïîëó÷åíî áûëî èçâåñòèå
î ðàçæàëîâàíèè åãî â ñîëäàòû. À ìåæäó òåì îíà î÷åâèä-
íî áîÿëàñü åãî è êàçàëàñü ïðåä íèì ñëîâíî ðàáîé. Çà-
ìåòíî áûëî, ÷òî îíà áîÿëàñü ÷åãî-òî íåîïðåäåëåííîãî,
òàèíñòâåííîãî, ÷åãî è ñàìà íå ìîãëà áû âûñêàçàòü, è
ìíîãî ðàç íåïðèìåòíî è ïðèñòàëüíî ïðèãëÿäûâàëàñü ê
Nicolas, ÷òî-òî ñîîáðàæàÿ è ðàçãàäûâàÿ... è âîò — çâåðü
âäðóã âûïóñòèë ñâîè êîãòè.

II

Íàø ïðèíö âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ñäåëàë äâå-òðè
íåâîçìîæíûå äåðçîñòè ðàçíûì ëèöàì, òî åñòü ãëàâíîå
èìåííî â òîì ñîñòîÿëî, ÷òî äåðçîñòè ýòè ñîâñåì íåñëû-
õàííûå, ñîâåðøåííî íè íà ÷òî íå ïîõîæèå, ñîâñåì íå
òàêèå, êàêèå â îáûêíîâåííîì óïîòðåáëåíèè, ñîâñåì
äðÿííûå è ìàëü÷èøíè÷åñêèå, è ÷åðò çíàåò äëÿ ÷åãî, ñî-
âåðøåííî áåç âñÿêîãî ïîâîäà. Îäèí èç ïî÷òåííåéøèõ
ñòàðøèí íàøåãî êëóáà, Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Ãàãàíîâ, ÷åëî-
âåê ïîæèëîé è äàæå çàñëóæåííûé, âçÿë íåâèííóþ
ïðèâû÷êó êî âñÿêîìó ñëîâó ñ àçàðòîì ïðèãîâàðèâàòü:
«Íåò-ñ, ìåíÿ íå ïðîâåäóò çà íîñ!» Îíî è ïóñòü áû. Íî
îäíàæäû â êëóáå, êîãäà îí, ïî êàêîìó-òî ãîðÿ÷åìó ïî-
âîäó, ïðîãîâîðèë ýòîò àôîðèçì ñîáðàâøåéñÿ îêîëî íåãî
êó÷êå êëóáíûõ ïîñåòèòåëåé (è âñ¸ ëþäåé íå ïîñëåä-
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