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Глава 1

Aut inveniam viam aut faciam.
Или найду дорогу, или проложу ее сам.

Из окон старого корабля-отеля, навечно пришвартован-
ного к пристани, я смотрел, как Влтава, переливаясь в ноч-
ных красках серебристой змеей, вползала под своды Кар-
лова моста. Раздирая веревку на руках я понимал, что на 
этот раз мне не выбраться. Снаружи слышался гул забитых 
машинами улиц. Я представлял, как нормальные жители 
Праги празднуют Рождество и кладут подарки под пуши-
стые елки, дети на улице кричат: «Ежишек, приходи!», — 
а взрослые едят запеченного карпа и суют рыбью чешую 
в кошельки.

Колокол на соборе святого Вита пробил двенадцать 
раз, началась ночная месса, а значит, через полчаса по-
лоумные фанатики принесут меня в жертву как какого-то 
ягненка.

Я задергался еще сильнее, пытаясь освободиться, когда 
услышал медленные шаги по скрипучей деревянной палубе.

«А все началось с дурацкого сна», — только и успел по-
думать я, прежде чем дверь каюты распахнулась и в проеме 
показался высокий худой силуэт.
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За три месяца до этого
Напротив зеркала стояла девушка с янтарными1 глазами 

и копной рыжих волос. Волнистые пряди падали, закрывая 
грудь, и виднелись только розовые соски. Вниз от пупка 
змеились ссадины и кровоподтеки.

Что чувствовала незнакомка, глядя в зеркало? Ужас? 
Или наслаждение?

Ее лицо застыло венецианской маской.
Парень за ее спиной разглядывал отражение. Поднял 

руку, ласково провел по девичьему плечу, задел рыжие ло-
коны, а после со всей силы сжал горло.

***
Я выплыл из сна и вытер потный лоб, коснувшись глад-

кого шрама над бровью. Курить хотелось до зуда в горле. 
Сигарет не было — я ведь бросил.

Уже две недели мне снился один и тот же сон о де-
вушке, которую я избивал, а затем душил. Провел ру-
кой по всклокоченным волнистым волосам, резко выдо-
хнул, успокаивая взбесившийся пульс. После первого 
сна проснулся в испуге, но спустя несколько дней начал 
испытывать возбуждение, наблюдая со стороны, как моя 
рука сжимает горло нагой красотки. Я начал думать, что 
со мной что-то не так. Может, пришло время записаться 
к психотерапевту?

Сон преследовал с тех пор, как я прилетел в Прагу из Ка-
лифорнии на съемки сериала. Помню, как был до смешного 
горд, что меня, выпускника Университета Лос-Анджелеса, 
сразу пригласили первым помощником режиссера.

— Почему они снимают в Праге? — глупо спрашивал 
я у сидевшего рядом друга. Глупо потому, что стоило само-
лету приземлиться, как меня прошибло восхищением. Ка-

1 Янтарный цвет глаз, который является разновидностью карего, очень боль-
шая редкость. Янтарные глаза обычно яркие, ясные, с очень сильно выраженным 
золотым тоном всей радужной оболочки. Истинно янтарные глаза, которые могут 
напоминать глаза волка, практически не встречаются в природе (здесь и далее 
прим. автора).



7

Дахштайн. Глава 1

залось, средневековой готикой здесь был пропитан даже 
воздух. Я пропал — влюбился в город с первой минуты. 
Следующие дни посвятил погружению в живые декорации. 
Наслаждался прогулками по узким улочкам, вдыхал аро-
маты глинтвейна и сладкой выпечки, слушал орган в со-
боре Святого Вита. Старинная брусчатка казалась мне 
плитками шоколада, отполированными временем и тыся-
чами пар ног восторженных туристов. До невозможности 
красиво!

Где-то под кроватью взорвался мелодией мобильный.
— Привет, — прокряхтел я, вставая.
— Дэн, бегом на студию! У нас ЧП! — как всегда энер-

гично завопил Фил Митсон.
Я запустил руку в волосы и зевнул. Мне стало инте-

ресно, что такого могло стрястись за выходные. На студии 
с многонациональной командой и чешским руководством 
еще не привык то к слишком медленному ритму, то к чет-
кому быстрому забегу, словно я снова в Америке. Чехи 
и в быту, и в работе были слишком медлительные, что шо-
кировало меня в первые дни, а спустя время стало раз-
дражать.

— Дэ-э-э-эн! Не спи, дружище! Проблема с главной 
актрисой: никто не видел ее со среды. Съемки горят. При-
езжай! Главный рвет последние волосы и хочет вместе 
с тобой срочно присмотреть замену. Я позвонил в агент-
ство, и все свободные актеры будут прослушиваться у нас 
пару дней.

Слушая друга, я прошлепал к холодильнику и застыл от 
удивления у открытой дверцы.

— Мира вроде собиралась в Альпы, покататься на лы-
жах с новым парнем, — вспомнил я счастливое щебетание 
актрисы, которая, будь ее воля, могла выдавать более ста 
тысяч слов в минуту, рассказывая о себе.

— Говорят, она не вернулась. Мобильный выключен, 
и парень пропал вместе с ней. Сегодня на киностудию зво-
нили родители Миры. Дэн, все серьезно, — звучал в труб-
ке обеспокоенный голос Фила.
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Странно. Девушка была ответственной и пунктуальной, 
чем по-хорошему бесила нас, творческих людей. Послед-
ний год я тоже стал более аккуратным и собранным, чего не 
скажешь про Фила, который любил хаос во всем.

— Буду через двадцать минут, — на ходу запрыгивая 
в джинсы пообещал я.

Меня поселили в квартиру-студию в районе Летняны, 
которая принадлежала «Баррандову». Минимализм я лю-
бил. В «быте»2 не было ничего вычурного, только самое 
необходимое: шкаф-купе у стены, рядом кровать. Комнату 
от кухни отделяла сквозная книжная полка, куда я успел 
купить несколько томиков по истории Праги на англий-
ском и учебник чешского для начинающих. Одно лишь 
зеркало, висящее в коридоре, выбивалось из общего стиля 
своей антикварной рамой.

Погладив по привычке гладкий крест серьги, которую 
подарила бабушка на восемнадцатилетие, я выглянул 
в окно. Чернильное пражское небо сегодня гремело туча-
ми. Я весело хмыкнул. Поистине непредсказуемая погода 
в Чехии — дождь, жара и ветер могли сменять друг друга 
каждый час. В коридоре застрял, распутывая ненавистные 
длинные шнурки на кроссовках.

В зеркале мелькнула рыжеволосая тень. Невольно 
вздрогнул и подошел, вглядываясь в отражение. Пока-
залось. Дурной сон, вот и мерещится всякое. Я состроил 
второму себе рожицу и показал язык. Очень взрослый по-
ступок! Но никто ведь не видел, правда? На ободке ста-
ринной рамы я заметил то, чего вчера не было. Странный 
отпечаток, будто рука, тронувшая ее, была испачкана гряз-
но-желтой гуашью. Провел пальцами по раме и понюхал. 
Похоже на серу. Хм-м… Может, зеркало привезли откуда-
то с барахолки?

Я перестал гадать, когда увидел который час, и поспе-
шил на работу. Меня не покидала надежда, что Мира объ-
явится, ведь она идеально подходила на эту роль.

2  Byt (чеш. «быт») — квартира.
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Этот же день, лечебница Сент-Мишель. Лос-Анджелес
— Guten Tag, Frau Faust3.
Лицо женщины дернулось от испуга, но она поспеши-

ла скрыть это. Грета поднялась, с достоинством отряхнув 
землю с колен. Она пересаживала розы на лужайке перед 
зданием лечебницы. Садоводство входило в список разно-
видностей труда, рекомендованных людям с психическими 
проблемами. Недалеко прогуливался охранник, который 
следил, чтобы пациенты не навредили себе или другим.

— Добрый. Чем обязана? — спросила Грета на немец-
ком.

Лицо мужчины казалось Грете знакомым, вот только где 
она его видела, не могла вспомнить.

— Фрау Фауст…
— Миссис Чейз, — поправила она.
— Прошу прощения. Я пришел, чтобы поговорить 

с вашим внуком, но не могу его найти в городе.
Как бы Грета ни готовилась к этому дню, она не смогла 

сдержать дрожи. Их все-таки нашли под другой фамилией, 
на другом конце света.

Покойному сыну повезло, на него Орден не успел обра-
тить внимание. Теперь Дэну предстояло расплатиться вдвой-
не. Как себя вести и что сказать, она знала. Репетировала 
почти всю жизнь, сразу после прочтения дневников предка.

— Внук уехал путешествовать, мистер… Могу я узнать 
ваше имя? — она немного кокетливо улыбнулась, но муж-
чина не включился в игру.

Грета внутренне подобралась, ожидая от визитера чего 
угодно. Возможно, внука найдут в Праге. Главное, чтобы 
это произошло как можно позже. Дэниэлю двадцать один, 
нужно потерпеть полгода до следующего дня рождения 
и надеяться, что судьба будет к нему благосклонна. Миссис 
Чейз не хотелось посвящать Дэна в семейные тайны, но, 
похоже, она откладывала это так долго, что могла теперь 
и не успеть.

3 Guten Tag, Frau Faust (нем.) — Добрый день, фрау Фауст.
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— Мистер Трим. Я представляю интересы одного ита-
льянского общества. Думаю, вам известно его название. 
Скажите, пожалуйста, куда он уехал? Место, город?

— Вы же понимаете, что я не выдам местонахождение 
моего потомка?

Он сжал и без того тонкие губы так, что очертания рта 
почти пропали с хмурого лица.

— Вашего? Он потомок Фауста, и вы это знаете. Сына 
не уберегли, так дайте нам спасти Дэниэля.

— Это был несчастный случай! — вспылила Грета.
Открытие, что Орден следил за семьей, разбередило 

старые раны, которые с годами не заживали, грозясь по-
глотить миссис Чейз.

— Ну конечно!
— Дэн не нуждается в вашем спасении! Я защитила 

его.
— Сегодня я не настаиваю, но скоро за вами придут, 

и разговор примет совсем другой оборот. Даже стены сего 
заведения не смогут уберечь вас. Подумайте.

Он протянул визитку, задержав кусок картона в пальцах, 
когда Грета уже взяла ее.

— Надеюсь на ваше благоразумие. Времени почти не 
осталось.

Дэн
Утро понедельника в Праге — всегда нудные пробки, 

извивающиеся гигантским питоном. Я нервно стучал паль-
цами по рулю, слушая радио. Фразы диджея на чешском 
вызывали невольную улыбку.

— Venku je hnusně. Takže těšíme se na hezké počasí4.
Язык казался мне сложным, но отзывался внутри те-

плотой.
На время пробок я придумал личное развлечение: на-

блюдал за водителями и пассажирами соседних машин. 

4 — Venku je hnusně. Takže těšíme se na hezké počasí (чеш.) — на улице дерь-
мовая погода, так что ждем хорошей.
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Представлял по их внешности кто они, чем занимаются. 
Рисовал в голове своеобразные сценарии их жизни. Фил 
не понимал тяги воображать чужие драмы или комедии, 
а мне нравилось.

Я снова вернулся мыслями к пропавшей актрисе. Вспом-
нил, как друг ухлестывал за ней. Фил слишком много вре-
мени уделял охоте на девиц. Иногда я в шутку называл его 
маньяком, но надеялся, что исчезновение Миры не свяжут 
с Митсоном, все-таки они тесно общались, даже когда у де-
вушки появился постоянный парень.

Неделю назад мы обедали в «Кнедлине», и я случайно 
стал свидетелем разговора, которого не должен был услы-
шать:

— Мир? Ты приедешь сегодня? — хрипло шептал Фил, 
пока остальные киношники делали огромный заказ за столом.

Я как раз выходил из уборной, а они стояли возле, за 
тонким простенком.

— Не могу! Я же сказала, что вчера был последний раз. 
У меня есть Ван Ли, и он мне нравится, — рассерженно 
прошипела девушка.

Злилась она, вероятно, из-за того, что они расставались 
уже десятый раз.

— Да брось! Неужели он может быть лучше меня?!
— Отвали!
Я хмыкнул: «Ничего себе, страсти-то какие», — и, как 

заправская сплетница, продолжил подслушивать.
— Скажи, что совсем не хочешь меня! — потребовал 

уязвленный друг.
Послышалась возня, и до моих ушей донесся звук поще-

чины. Я с трудом удержался от смеха. Филу редко отказы-
вали. Возможно, это к лучшему. Он словно пес на сене — 
серьезных отношений избегал и девушке не давал шанса 
на другого парня. Чертов эгоист! В душе я всегда немного 
завидовал его любовным похождениям, хотя осознавал, что 
не хотел бы такого. Это не имело смысла.

Павильон «Баррандова», пражской киностудии, се-
годня оглушающе пустовал. Я успел лишь припарковать-
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ся и подтянуть сползающие без ремня джинсы, когда 
появился Фил. Он больше походил на боксера среднего 
веса, чем на парня из съемочной команды. Широкие пле-
чи, квадратная челюсть и короткая стрижка лишь допол-
няли образ. Все это вкупе с сощуренными глазами цвета 
опавшей листвы притягивали к нему противоположный 
пол так сильно, словно Фил был последней моделью 
смартфона, которую ждали из года в год.

— Вот ты где! — хлопнул он меня по плечу, отчего я по-
морщился.

Мы были в разных весовых категориях. Если Фил — 
накачанный красавчик, знающий себе цену, то я в срав-
нении с ним — худосочная стеснительная мямля. «Краса-
вец и тощее чудовище», — смеялась над нами стервозная 
бывшая Митсона.

Я тогда пожимал плечами — никогда не придавал 
большого значения своей внешности. Хотя кому я врал? 
Конечно, в свои двадцать один мне хотелось выглядеть 
мачо. Но не судьба!

Друг щелкнул пальцами перед моим носом:
— Ау! Земля вызывает Дэна. Где ты снова витаешь? 

Пошли, кастинг уже начался. А нет, подожди!
У меня была поразительная способность: любая обувь 

на шнурках бунтовала против завязывания. И всегда, всег-
да шнурки правой ноги развязывались через пару минут 
быстрой ходьбы. Что я только ни делал, чтобы одолеть их, 
но все усилия были напрасны. Только Фила забавляло это 
еще с детства. И так уж повелось, что он чувствовал ответ-
ственность за меня, как за названого брата. Плевать, что 
кто думал: Фил всегда приседал на корточки и мастерски 
завязывал непослушные шнурки. Лишь после укрощения 
им те держались и какое-то время не бунтовали против за-
конного хозяина.

Справившись со шнурками, мы поспешили на пробы.
Ни одна из девушек не была настолько хороша, чтобы 

подойти на роль. Главный режиссер страдальчески закаты-
вал глаза и тихо матерился.
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— Бездарности! Сплошные бездарности!
Он обернулся в сторону стажеров, потрясая руками.
— Вот раньше были актеры! — Главный от пере-

избытка эмоций активно жестикулировал. — Спец-
эффектов было ноль, а фильм держался на актерском 
мастерстве! Сейчас у каждого фильма качественные 
спецэффекты и монтаж, а таланта в людях ноль целых 
ноль десятых!

— Кхм… — отвлек нас робкий девичий голосок. Оче-
редная актриса с порядковым номером в руках.

— Представьтесь, пожалуйста, — попросил я девчонку.
Она показалась мне мелкой, но стройной. Какой-то се-

ренькой, похожей на воробья.
— Элишка Чернова, — бесстрашно заявила воробы-

шек.
— Прочитайте, пани Чернова, реплики, которые лежат 

на столе, — вежливо попросил я, разглядывая ее.
Что-то в ней было. За, казалось бы, невзрачной внеш-

ностью скрывался омут таинственности. Создавалось впе-
чатление, что она специально скрывает свою привлека-
тельность до нужного момента.

Когда актриса стала не просто читать реплики, 
а именно играть роль, меня пробрало до мурашек. У ее 
английского был необычный акцент, не такой, как у че-
хов, что лишь добавляло остроты выступлению. Глав-
ный взволнованно подался вперед, стараясь не упустить 
эмоции, которые отражались на лице Элишки. Войдя 
в роль девушка преобразилась в драгоценность — та-
ким ярким ощущался контраст между серенькой внеш-
ностью и мастерством. Едва пани Чернова закончила, 
все зааплодировали.

Меня настолько захватила ее игра, что нечаянно вырва-
лось:

— Вы приняты, пани.
Но потом я спохватился и, дождавшись одобрительного 

кивка от главного, повторил:
— Мы с радостью берем вас на эту роль! Поздравляю!
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Пока Элишка заполняла необходимые документы для 
контракта, все суетились и обсуждали новый график 
съемок.

— Дэниэль, проведи экскурсию для новенькой, — хи-
тро улыбаясь, главный сплавил меня, подозреваю для того, 
чтобы снова сделать замечание Филу.

И я догадывался почему. Друг не оставлял без внимания 
ни одну мало-мальски симпатичную актрису.

— Мисс Чернова, вы уже бывали на «Баррандове»? — 
вежливость наше все.

Воробышек суетливо запихала документы в рюкзак 
и помотала головой.

— Я из Словакии. Обычно снимаюсь в местных сериа-
лах. В Праге впервые.

Девушка светло улыбнулась, и мое сердце забилось 
быстрее. От улыбки на щеках у Элишки появились милые 
ямочки. Засмотревшись, я молчал как дурак.

— Если знаете интересные факты, я бы послушала про 
«Баррандов». Люблю истории мест, они придают им важ-
ность и шарм. И давай на «ты».

Я отмер и кивнул:
— Конечно, знаю. Пойдем.
Мы вышли из павильона для проб и не спеша двинулись 

по улочке.
— Киностудия была основана в тысяча девятьсот двадцать 

первом году, а само здание было построено в начале тридцато-
го года двумя братьями: Вацлавом и Милошем Гавел…

Элишка удивленно воскликнула:
— Вацлав Гавел же был президентом Чехии?
— А вот и не этот Вацлав, а его сын станет первым 

президентом Чехии. Сегодня «Баррандов» — одна из са-
мых крупных и старых киностудий в Европе. Четырнадцать 
огромных павильонов, которые ты видишь впереди, по-
строены по аналогу с Голливудом, даже место для студии 
братья выбрали из-за сходства.

— Ничего себе! Как интересно, — кивнула девушка, 
чем подбодрила меня, и я продолжил:
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— Братья Гавел были хитрецами, на мой взгляд, потому 
что продумали все факторы при создании киностудии, — 
я жестикулировал, а воробышек жадно слушала, наивно 
хлопая ресницами.

— Расскажешь?
— Первый плюс — ландшафт студии. На территории 

есть ровные участки, есть холмы, поле с видом на лес 
и разрушенные многочисленными войнами стены зам-
ка — в общем, все, что только можно представить. Не-
которые холмы созданы природой так, что если снимать 
их с определенного ракурса, то не будут видны линии 
электропередач или намеки на современность. Истори-
ческие фильмы на природе снимают спокойно без выез-
да куда-то за территорию киностудии. — Я остановился 
на минуту, чтобы оценить реакцию собеседницы, и снова 
продолжил: — Еще один плюс — расположение в черте 
города. Когда в фильмах участвуют большие звезды, они 
всегда живут в отелях Праги, а так как оплата у них не-
маленькая и почасовая — скорость, с которой они могут 
добраться от гостиницы до съемочной площадки, играет 
немаловажную роль.

— Согласна насчет плюсов. Ну, вот меня посели-
ли, — она взглянула на визитку, которую держала все это 
время в руке, — в отеле на окраине Праги. Эх, значит, до 
большой звезды мне еще расти и расти, — пошутила она, 
и я засмеялся.

После кастинга намечалось собрание всей съемочной 
группы, чтобы утвердить новый график, поэтому, отбыв 
положенное время, я решил вечер посвятить прогулке. 
Легенды Праги, иронично рассказанные случайно наня-
тым гидом днем, словно оживали с наступлением суме-
рек. Ночной город служил переходом между реальным 
миром и другим, мистическим. Не хотелось спешить до-
мой — там все равно никто не ждал, да и особый повод 
пройтись по мрачным улочкам мне не требовался. Пра-
га ночью словно оголялась, отбрасывая стеснение, при-
творство и мишуру.
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Я понимал, почему в чешскую столицу зачастили аме-
риканские киношники. Прага оказалась многолика, слов-
но вобрала в себя все эпохи и стили мира, легко, будто по 
щелчку становясь тем городом, который хотел бы видеть 
зритель.

Странно, но мне все чаще мерещилась девушка из сна: 
в отражении витрин сувенирных магазинов, в автобусных 
окнах и даже на экране мобильного. Являлось ли это на-
важдением или так выражался стресс от переезда, я не 
знал, но, помня о болезни бабушки, решил записаться 
к психологу.

Чешская столица ассоциировалась с моей родственни-
цей: мудрой и стильной. В детстве я представлял ба самым 
настоящим драконом, который испепелил все ужасы жиз-
ни, оградил меня от страданий. Прага напоминала ту же 
драконицу: черепичные красные крыши были ее крылья-
ми, а брусчатка — гладким серым брюхом.

Я вдыхал запахи бурлящей Влтавы и мог подолгу на-
блюдать за смешными драками лебедей и уток, стре-
мящихся получить кусок булки от щедрых туристов. За 
время, прошедшее с прилета, я исходил каждую улочку 
старого города. Иногда брел бездумно, теряясь в узень-
ких проходах, иногда двигался по навигатору, целена-
правленно идя к костелу5 или другой достопримечатель-
ности.

Здесь я часто нырял в воспоминания о своем детстве. 
Возможно, в сравнении с тем, как жил сейчас, я вспо-
минал соседский стол на лужайке. На нем всегда стоя-
ли джем и свежие хлебцы. А я тогда часто ничего не ел 
сутками. Проходя мимо того стола, сглатывал голодную 
слюну. Стыдливо оглядываясь крался, чтобы зачерпнуть 
чайную ложечку джема. Но останавливался, зная, что во-
ровать плохо, и, втянув аромат персиков, плакал и шел 

5 Костел (от лат. castellum «укрепление») — слово в польском, украин-
ском, чешском, словацком и силезском языках, обозначающее католический 
храм. В чешской культуре слово используется в отношении церквей всех христи-
анских конфессий.
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