


Чтобы побеждать,  
тормоза не нужны

Кто лучший гонщик всех времен? Этот вопрос задают посто-
янно, но ответа на него нет — и быть не может.

Нельзя же сравнивать — пусть даже в теории — гонщиков, 
выступавших в  разные десятилетия, на разных трассах и  в 
совершенно разных условиях. Глупо оценивать человека в от-
рыве от эпохи, в которой он жил. Тацио Нуволари, например, 
гонялся по асфальтированным трассам, тогда как Кампари, 
Аскари, Минойя, Бордино, Наззаро и  многие другие  — даже 
не по гудронным, а по проселочным дорогам, едва сбрызнутым 
раствором для пылеподавления под названием Fix.

Адекватное сравнение здесь просто невозможно. Однако 
общие черты, конечно, есть, хоть восприятие и  субъективно. 
Мы можем сказать, что у  Нуволари и  Мосса схожий стиль 
пилотирования  — на любой машине, в  любых условиях и  на 
любой трассе они были способны побеждать. Я  назвал этих 
гонщиков, так как оба они настолько виртуозно управляли 
автомобилем, что просто не имели себе равных. Они умели 
выдать максимум на кузовном автомобиле, на  двухместном 
или одноместном болиде, тогда как другие гонщики — напри-
мер, Фанхио,  — показывали выдающийся уровень на одно-
местном болиде, но были не так хороши на остальных.

Хоть я  и  упомянул Нуволари  — и  не в  последний раз,  — 
выбрать лучшего среди итальянских гонщиков невозможно по 
тем же самым причинам. Но и  здесь допустимы сравнения. 
Феномен Антонио Аскари схож с  феноменом Тацио Нувола-
ри  — прежде всего бесстрашием. Наззаро и  Минойя отлича-
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лись точностью пилотирования, а  Варци, Бривио и  Муссо  — 
особым спортивным благородством. Тросси был похож на 
Бордино. Вильнёв напоминает мне Молля.

Но это все  — лишь мое субъективное мнение. Повторю: 
сравнивать можно только тех, кто гонялся бок о  бок. Нечего 
и говорить, раньше автоспорт требовал куда большей физиче-
ской подготовки и  мастерства в  управлении машиной, чем 
сейчас. Над дорогами от каждой машины поднимались такие 
клубы пыли, что гонщикам порой приходилось ориентиро-
ваться по телеграфным столбам. Сами же гонки длились не 
два часа, а намного, намного дольше, часто начинаясь на рас-
свете и заканчиваясь глубокой ночью. Просто вспомните «Тар-
га Флорио» и «Милле Милья». Да и машины в то время куда 
хуже держали дорогу, весили намного больше и  амортизиро-
вали не так хорошо, а  ведь двигатели уже были очень мощ-
ными. Поэтому приходилось постоянно вносить корректиров-
ки, осмелюсь даже сказать — импровизировать, хотя у гонщи-
ков это в  крови. Подвеску, разумеется, никто отдельно не 
изучал, поэтому порой изгибались и  деформировались сами 
рамы, что создавало иллюзию амортизации. 

Всех пилотов я  бы разделил на четыре большие катего-
рии — четыре поколения в зависимости от времени, в которое 
они выступали: с 1920-го по 1930-й, с 1930-го по 1939-й, после 
войны и  сейчас. Наиболее заметные пилоты первого перио-
да — это Аскари, Кампари, Наззаро, Бордино, Мазетти, Брил-
ли-Пери, Матерасси, Минойя, Вагнер, Саламано, Бордзакки-
ни, Джакконе, Нойбауэр и Вернер.

С Антонио Аскари я  познакомился в  Милане в  1920  году. 
У этого невысокого, атлетичного и элегантного светловолосого 
молодого человека несомненно была коммерческая жилка. Уже 
тогда он продавал машины, а также владел мастерской, где стро-
ил гоночные автомобили. Например, Fiat  4500  GP 1914  года 
выпуска, на которой Аскари одержал первую послевоенную 
победу  — на гонке «Парма  — Поджо-ди-Берчето» 1919  года*. 

* Любопытно, что именно эта гонка стала официальным дебютом Энцо 
Феррари в качестве гонщика (о чем он писал в предыдущих главах).
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Что интересно, Аскари был земляком Нуволари, уроженцем 
Мантуи, из местечка Кастель-д’Арио. Антонио и  Тацио знали 
друг друга лично, их семьи имели общие корни. Нуволари бы-
ли землевладельцами, тогда как отец Антонио торговал зерном, 
а потом переехал в Милан.

Вскоре Антонио стал одним из тех, кто определял направ-
ление развития Alfa Romeo, а также получил должность гене-
рального представителя компании в  Ломбардии. Именно он 
задумал построить ES  Sport  — модель, подарившую «конюш-
не» первые успехи и известность. Мы любя называли его Ма-
эстро, и, честно признаюсь, во многом именно его пример 
вдохновил меня стать — нет, не столько пилотом, коммерсан-
том или директором «скудерии», сколько просто частью без-
умного мира гонок, и вариться в этом котле, притягивая дру-
гих. Антонио отличался невероятно сильным характером, был 
исключительно деятельным и  мужественным человеком. Он 
даже ездил в Бразилию с двумя братьями и участвовал в стро-
ительстве узкоколейки. Антонио был образцовым отцом и му-
жем и настоящей душой компании. Обычно он платил за всех 
и  не терпел возражений. Щедрый во всем  — и  одновременно 
скромный. Он отличался замечательной эрудицией, хотя не 
имел возможности много учиться. Если Антонио не мог сам 
решить какую-то техническую проблему, то не стеснялся про-
сить совета и  помощи у  людей, которые, как он считал, раз-
бирались в этом лучше него. 

Аскари был совершенно бесстрашным гонщиком и  насто-
ящим импровизатором. Мы называем таких «гарибальдий-
цы» — люди, для которых ключ к победе — храбрость и спор-
тивный азарт, а  не кропотливое изучение маршрута; они уга-
дывают повороты интуитивно и, входя в них, доводят сцепление 
до катастрофически опасного минимума. Помню один показа-
тельный пример. На Гран-при Италии 1924  года в  Монце со-
здатель автодрома и директор гонки, великий Артуро Меркан-
ти, отправил в  боксы Alfa  Romeo срочное сообщение: «Если 
Аскари продолжит проходить обратный поворот настолько 
опасно для себя и  других гонщиков, я  буду вынужден его 
снять». Аскари действительно все сильнее заносило на выходе, 
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потому что на каждом круге он старался пройти этот участок 
еще быстрее. Всего через год, на автодроме «Монлери», высту-
пая на красной Alfa Romeo, Аскари погиб, в очередной раз пы-
таясь доказать, что не имеет себе равных. Его сын Альберто 
видел отца в последний раз, когда был еще маленьким, но пом-
нить будет всегда.

Другая важная фигура, представлявшая Alfa Romeo в то вре-
мя,  — это, конечно, Джузеппе Кампари. Вот уж поистине уни-
кальная личность! Уроженец Милана, сын чрезвычайно деятель-
ной матери и, напротив, весьма флегматичного отца, он стал 
тест-пилотом Alfa  Romeo в  еще совсем юном возрасте. До сих 
пор помню, с какой необычайной легкостью он менял передачи: 
в 1920 году Джузеппе мог переключаться с двойным выжимом 
сцепления без скрежета, ловко тормозя тяжеленный маховик 
и коробку передач, состоящую из огромных шестеренок.

Я познакомился с  ним на «Тарга Флорио» 1920  года. Там 
он гонялся на Alfa Gran Premio 4500, машине с таким же объ-
емом двигателя, как у меня, только более старой модели. Уже 
тогда это был довольно упитанный, но могучий мужчина. 
С  вечно блестящей от пота светлой кожей, густо поросшей 
пучками темных волос. Он сразу же заявил, что обожает петь 
ничуть не меньше, чем гоняться. Выбрать одно из этих занятий 
он так и  не смог и  всю жизнь посвящал свободное от гонок 
время совершенствованию своего вокала. За годы нашего 
с ним знакомства Кампари представил мне немало подруг, не-
изменно называя их оперными дивами. Это дефиле закончи-
лось появлением певицы Лены Каваллери, будущей жены 
Кампари. В  те времена она была известна не меньше, чем ее 
почти тезка — Лина Кавальери*.

Наша дружба стала крепче, когда Кампари перевалило за 
30. Благодаря гонкам он относительно молодым смог сколо-

* Лина Кавальери (1874—1944) — итальянская оперная певица, звезда 
«прекрасной эпохи». Она пела в театре Сан-Карло в Неаполе, в Гранд-Опе-
ра в Париже, в Ковент-Гардене в Лондоне, выступала в Петербурге и Москве, 
состояла в связи с князем Барятинским, который просил у императора Ни-
колая  II дать разрешение на их брак, но получил отказ. Кавальери, кроме 
потрясающих вокальных данных, отличалась невероятной красотой.
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тить неплохое состояние: купленный им особняк в аристокра-
тическом районе Милана Сан-Сиро буквально ломился от 
картин и кубков. Все стены сплошь были увешаны полотнами, 
а мебель уставлена трофеями. Но места не хватало, и они сто-
яли прямо на полу, так что для прохода оставались узкие ко-
ридоры. Помню, как-то раз Джузеппе с женой устроили ужин 
для друзей в честь новоселья. (Да, нужно сказать, что у Кам-
пари была и третья страсть — он обожал готовить.) И заявил, 
что в  нашу честь приготовит пасту риччолини с  соусом. Кто 
не знает, это широкая короткая лапша, скрученная в  спи-
раль  — традиционное блюдо миланской кухни. Я  решил по-
смотреть, как Кампари готовит,  — не сомневался, это стоит 
того, — и отправился на кухню. Одетый в полосатый серо-го-
лубой домашний костюм, напоминающий тюремную робу, ве-
ликий гонщик склонился над кастрюлей с  мясным соусом, 
окутанной клубами пара. С  разгоряченного лица Джузеппе 
в  нее падали капли пота в  дополнение к  приправам, которые 
он использовал. За столом я  сообщил, что на пасту с  соусом 
у меня сильнейшая аллергия и есть ее я, к сожалению, не мо-
гу. Друзья же посчитали риччолини превосходными, разве что 
немного пересоленными. На десерт нас ждал дуэт от хозяев — 
первый акт «Травиаты».

В Кампари было что-то особенное: непосредственность, 
искренность, простодушие. Поэтому он оставался скромным 
даже на пике славы. После победы на Гран-при Франции 
в 1924 году его пригласили сказать пару слов рукоплескавшим 
зрителям, среди которых был и  мэр Лиона Эдуар-Мари Эр-
рио*. Кампари замер, словно язык проглотил. Его механик, 
Маринони, пытался заставить Джузеппе произнести хоть 
что-нибудь, для приличия. Но того будто парализовало. Тогда 
Маринони стал подсказывать громким голосом: «Ну скажи 

* Эдуар-Мари Эррио (1872–1957) — французский государственный 
и  политический деятель. Он был мэром Лиона почти 52  (!) года (с 1905-го 
до самой смерти, за исключением лет оккупации фашистами), премьер-ми-
нистром и  министром иностранных дел, министром народного образования 
и  др. Именно он установил дипломатические отношения с  СССР и  издал 
закон о бесплатной школе.
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хотя бы “Да здравствует король Франции!”». От оплошности, 
которая в  те времена имела бы почти исторические послед-
ствия, итальянскую команду спасло только упорное молчание 
Кампари*. При этом Джузеппе не был лишен и  остроумия. 
Как-то раз он приехал ко мне на Апеннины, где я  восстанав-
ливался после сильного нервного истощения. Мы ужинали 
с ним и несколькими офицерами, и в конце застолья генерал, 
весь в  медалях, произнес в  честь Кампари тост, щедро при-
правленный красивыми словами и  патриотическими идеями. 
Джузеппе предпочел бы отмолчаться, но я настоял, чтобы он 
ответил. Тогда Кампари поднялся с  бокалом в  руке и  сказал: 
«Синьор генерал, синьоры офицеры, пью за ваше здоровье. 
Вы, многоуважаемые господа, занимаетесь войной, мы — гон-
ками. На что только не пойдешь ради куска хлеба».

Страсть к опере настолько захватила Кампари, что он даже 
выступал — на настоящей сцене в театре Доницетти в Бергамо. 
Помню, я был там на премьере «Ласточки» Пуччини еще в го-
ды военной службы. Разумеется, ставили «Травиату», и  Кам-
пари исполнял партию Жермона**  — свой коронный номер. 
Высокие ноты ему удавались прекрасно — он мог петь их гром-
ко и долго тянуть, однако с низкими дела обстояли не так хо-
рошо. В  общем, выступление нельзя было назвать успешным, 
и  какой-то бессердечный зритель крикнул, чтобы он шел го-
няться. Кампари, в  образе Альфреда Жермона, резко оборвал 
пение, обернулся и  воскликнул, изобразив растерянность: 
«Когда я гоняюсь, мне говорят — иди пой, а когда пою — иди 
гоняйся. И что же мне делать?» Он, конечно, шутил: на трассе 
сразу было видно, что Джузеппе — великий мастер.

Но Кампари обладал не только исключительным мастер-
ством: он был настоящим бойцом, человеком, который ради по-
беды не обращал внимания на риск и на… многое другое. Сейчас 

* На тот момент во Франции была провозглашена республика (Третья 
Французская республика  — с  1870 по 1940  год). Учитывая, как непросто 
прошло становление республики (более 15 000 убитых без суда и следствия, 
«кровавая неделя» 21–28 мая 1871 года и др.), слова «Да здравствует король 
Франции» действительно могли вызвать гнев французов.

** Альфред Жермон — главной герой оперы «Травиата».
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расскажу, что я имею в виду. На тренировочных заездах «Милле 
Милья» 1928 года я сидел с ним в машине, когда мы проезжали 
перевал Ратикоза. Вместо кресел мы использовали так называе-
мые baquetes — сидения, которые были прикреплены к решетке, 
а решетка — к раме железной проволокой и четырьмя болтами. 
Вдруг откуда-то снизу, с  деревянного пола, прямо мне в  лицо 
полетели брызги. Стараясь перекричать рев двигателя, я заорал: 
«Наверное, какая-то трубка сломалась! Давай остановимся, надо 
посмотреть!» Кампари не ответил. Я  вытаращил на него глаза. 
Он что, совсем чокнутый, если готов так рисковать?! Надо ска-
зать, штанины комбинезона у  него всегда были коротковаты  — 
настолько, что из-под них торчали хлопчатобумажные кальсоны, 
завязанные тесемочкой поверх носков. Оглядев Джузеппе с ног 
до головы, я заметил, что из-под нижнего края его кальсон вы-
текает жидкость, которую ветер разносит по всей кабине. Я гла-
зам своим не поверил. «Ты что, сдурел?» — прокричал я на ми-
ланском диалекте, зная, что на эти слова он не сможет не отве-
тить. «Я посреди тренировки останавливаться не собираюсь! 
Работать надо, а не думать, куда бы отлить».

Кампари погиб на автодроме Монцы в сентябре 1933 года, 
ведя борьбу на пределе человеческих возможностей с великим 
Бордзаккини, своим напарником по команде, который тоже 
не выжил в столкновении. Причиной аварии стало выливше-
еся из двигателя на трассу масло. В  тот черный день кроме 
них погиб еще и поляк Чайковский*.

Можно сказать, что со смертью Кампари закончились 
славные времена первого поколения гонщиков. Именно тогда 
во всеуслышание заявили о  себе пилоты второго поколения: 
сначала Альфьери и  Эрнесто Мазерати, ставшие известными 

* Кампари лидировал в  гонке, но его автомобиль занесло на крутом 
повороте из-за разлитого на трассе масла. Машина вылетела с  трассы и  по-
пала в  канаву. Джузеппе погиб на месте. Шедший сразу за ним Баконин 
Бордзаккини пытался избежать столкновения с машиной Кампари, но безу-
спешно. Его госпитализировали, но спасти не смогли. Несмотря на протесты, 
гонку продолжили, и  на том же самом месте разбился еще один пилот  — 
поляк Станислав Чайковский.
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конструкторами, Нуволари и Варци, в противостояние между 
которыми вмешивались то Матерасси, то Фаджоли, а потом — 
Караччола, Широн, Трентиньян, Биондетти, Дрейфус и начи-
навший восхождение к вершинам Нино Фарина.

Главная звезда тех лет, разумеется,  — Тацио Нуволари. 
Однако у него был достойный соперник — Акилле Варци, пре-
восходивший Нуволари в  точности пилотирования и  холод-
ной расчетливости. Их дуэль столь знаменита потому, что они 
олицетворяли собой совершенно разные стили пилотирова-
ния  — даже в  каком-то смысле стили жизни. Вот почему во-
круг их соперничества бушевали такие страсти, что не только 
итальянские болельщики, но и фанаты в Европе разделились 
на нуволарианцев и варцианцев.

В этот же период обострилась конкуренция итальянского 
и  немецкого автопромов. В  конце успешного 1932  года, как 
я уже говорил, Alfa Romeo поручила Scuderia Ferrari непростую 
задачу  — продолжать гоночную деятельность. Новый техни-
ческий регламент ограничивал вес машины 750  килограмма-
ми, однако не выдвигал требований к  объему двигателя, что, 
естественно, открывало огромные возможности для использо-
вания разработок в  области металлургии: можно было опро-
бовать на практике передовые решения. Так мы стали свиде-
телями применения новых материалов  — в  первую очередь 
магниевых сплавов и так называемых белых сталей. Благода-
ря им Mercedes и Auto Union смогли построить шести и более 
литровые автомобили не тяжелее 750  килограммов (вес без 
горючего), тогда как у  нас осталось 2,6  литра. Лишь спустя 
несколько лет Scuderia Ferrari удалось увеличить рабочий объ-
ем до 3 литров, а потом и до 3,2.

С Нуволари я познакомился в 1924 году в Равенне, перед 
проводившейся второй раз после войны гонкой «Савио», 
в боксах, которые установили прямо перед базиликой Сант-А-
поллинаре-ин-Классе. В  те времена выступали Брамбилла, 
Малинверни, Матерасси, Балестреро, Вебер… Помню, на стар-
те Нуволари  — этот худощавый паренек  — не показался мне 
серьезным конкурентом, однако в гонке я понял, что он един-
ственный, кто способен помешать мне победить. Я  выступал 
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на трехлитровой Alfa, он  — на Chiribiri. Я  стал первым, он 
вторым и  несколько недель спустя мы в  том же порядке фи-
нишировали на гонке «Полезине». И подружились.

Прошло еще пять недель, и  Тацио перешел в  Scuderia 
Ferrari, а вскоре стал ее лидером. Уже тогда он был колючим, 
язвительным человеком, редко сближавшимся с  кем-либо. 
Помню, в  1932  году я  отправлял Нуволари на «Тарга Фло-
рио» — ту самую, закончившуюся его фантастическим триум-
фом с рекордом, который смогли превзойти только 20 (!) лет 
спустя, в 1952-м*. Так вот, прощаясь с Тацио перед его отъез-
дом из Модены, я  напомнил, что купил ему билет туда и  об-
ратно. А в ответ услышал: «Говорят, ты хороший руководитель, 
но я  вижу  — это неправда. Билет гонщику нужно покупать 
только в одну сторону, потому что обратно он может вернуть-
ся и в деревянном ящике».

Как и на «Милле Милья», на «Тарга Флорио» тех лет эки-
паж должен был обязательно состоять из двух человек. Нуво-
лари перед поездкой на Сицилию спросил, не знаю ли я  ка-
кого-нибудь механика — главное, чтобы он был худым, весил 
как он или даже меньше. Я познакомил его с Париде Мамбел-
ли, пареньком из Форли, с которым меня свел Джиджоне Ар-
канджели. Тацио оглядел мальчишку и сухо поинтересовался, 
не боится ли он участвовать в  гонке. А  потом объяснил, что 
каждый раз, когда они будут заходить в поворот слишком бы-
стро  — и  возникнет риск вылета с  трассы, он будет кричать, 
а Париде должен бросаться под приборную панель, чтобы при 
перевороте машины его защитила опорная дуга. Когда они 
вернулись из Палермо, я  спросил Париде, как все прошло. 
Мальчишка не стал темнить и ответил: «Нуволари начал кри-
чать на первом повороте и  закончил на последнем. Так что 
я просидел под приборной панелью всю гонку».

Другой эпизод, уже на «Тарга Флорио», показывает вели-
кого чемпиона с неожиданной стороны — как сентиментально-

* В 1932 году Нуволари установил рекорд средней скорости прохожде-
ния дистанции — 79,3 км/ч, но в 1952-м году он был побит Феличе Бонетто, 
проехавшим со скоростью 80,025 км/ч. — Прим. ред.
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го и  непредсказуемого человека. Однажды на тренировке он 
сидел в кабине с Кампари, который вел автомобиль. На пово-
роте они наехали на гравий, попавший с  насыпи на свежий 
гудрон, их занесло и  выбросило с  трассы. Кампари успел вы-
прыгнуть из автомобиля, Нуволари же, оставшийся в машине, 
несся к  склону, уходящему вниз метров на 30. Послышался 
глухой удар, и повисла гробовая тишина. Целый и невридимый 
Кампари принялся звать Тацио, пытаясь найти его среди кам-
ней и  кустов. Нуволари не отвечал, и  это сводило Джузеппе 
с ума. Добравшись до разбитой машины, он заглянул внутрь, — 
друга там не было. «Тацио, где ты?»  — в  отчаянии завопил 
Джузеппе на диалекте. И тут Нуволари, наконец, выскочил из 
зарослей люцерны, и, приложив палец к  губам, шикнул: «За-
молчи ради бога! Там перепелиное гнездо  — и  птенцы только 
что вылупились. Пойдем, я  тебе покажу». Да, думаю, у  него 
было чутье на дичь. Не случайно он был лучшим охотником 
деревни.

В отличие от подавляющего большинства гонщиков про-
шлого и  настоящего, Нуволари не  переживал из-за того, что 
машина у  него хуже, чем у  соперников, всегда выкладывался 
по  полной и  боролся даже за седьмое или 10-е  места. За эту 
самоотдачу, страсть, за удивительную уверенность его обожали 
зрители, для которых он стал кумиром. Но Тацио ценили не 
только фанаты. Именно Нуволари немецкая Auto Union, одна 
из самых сильных на тот момент команд, пригласила стать ос-
новным пилотом после смерти своего лидера, Бернда Роземей-
ера. И  даже на непривычной машине Тацио подтвердил высо-
чайший класс, проявляя свою удивительную гонщицкую инту-
ицию. Нуволари никогда не забывал, что он итальянец. Многие 
до сих пор помнят его неизменную выцветшую желтую майку, 
а я — шейный платок в цветах итальянского флага, который он 
надевал на каждую гонку, закрепляя золотой брошью в форме 
черепахи — подарок от Габриэле Д’Аннунцио*.

* Нуволари был национальным героем, настолько почитаемым, что да-
же выдающийся итальянский писатель, поэт, драматург, военный и полити-
ческий деятель Габриеле д’Аннунцио (1863–1938) однажды пригласил его 
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Не раз я слышал разговоры — что такого особенного в сти-
ле Нуволари? Все кому не лень пишут и говорят об этом сти-
ле. Но так бывает всегда, когда человек выходит за рамки 
человеческих возможностей и становится легендой; тогда про 
боксера скажут, что он мог убить быка ударом кулака, а  про 
пилота — что мог пройти поворот на двух колесах.

Начав гоняться с ним бок о бок, я тоже первое время за-
давался вопросом: в чем же изюминка стиля этого худощаво-
го, неулыбчивого человека, результат выступления которого, 
как правило, зависел от количества поворотов на трассе: чем 
их больше, тем Нуволари быстрее  — не зря повороты он на-
зывал «ресурсами». В  общем, как-то раз во время тестовых 
заездов в гонке «Трех провинций» в 1931 году я попросил его 
взять меня пассажиром, пока он гонял на Alfa  1750 из моей 
«Скудерии». Это был дебют Нуволари на гонке, и  он осто-
рожничал, потому что видел меня за рулем Alfa новой моде-
ли — восьмицилиндровой 2300, более мощной, чем его. Но все 
же сопротивляться не стал. «Садись»,  — просто сказал он. 
В  первом же повороте мне показалось, что Тацио ошибся 
и  сейчас мы вылетим с  трассы. Я  приготовился к  столкнове-
нию. Вместо этого мы вышли из поворота и оказались на нуж-
ной траектории в начале следующей прямой. Я посмотрел на 
Тацио: его обветренное лицо было спокойным, даже безмятеж-
ным,  — совсем не таким, как у  человека, который только что 
избежал аварии. Во втором и  третьем поворотах у  меня воз-
никло абсолютно такое же чувство. К  четвертому и  пятому 
я почти привык. И заметил, что во время прохождения кривых 
Тацио не поднимает ногу с  педали газа  — держит ее в  пол. 
Так, наблюдая за ним с  пассажирского сидения, я  начал по-
нимать, в чем его секрет.

Нуволари входил в поворот намного раньше, чем инстинкт 
пилота диктовал это, например, мне. Он вообще проходил по-
вороты странно: одним рывком направлял нос машины на вну-

к  себе, поздравил с  победой и  подарил талисман  — золотую брошь-черепа-
ху — со словами «Самому быстрому человеку — самое медленное животное». 
Эту черепашку Нуволари носил до конца своих дней.
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тренний радиус, как раз в  том месте, где поворот начинался. 
И еще до этого, заранее, устанавливал нужную передачу, вжи-
мал педаль газа в  пол и, используя центробежную силу, от-
правлял машину в  занос, а  она держалась в  повороте за счет 
тяговой силы ведущих колес. На протяжении всего поворота 
нос машины отклонялся от внутреннего радиуса, и  в конце 
поворота машина уже находилась на правильной траектории 
для прохождения следующей прямой. Этот фокус Тацио про-
делывал раз за разом, и я вроде быстро привык, но не мог из-
бавиться от ощущения, что катаюсь на американских горках.

Моя машина была мощнее, но я  отстал на 32,9  секунды, 
а гонку выиграл Нуволари. После финиша Тацио сказал: «Что-
бы тебя обогнать, мне пришлось выложиться, как никогда 
раньше». Его слова подтвердил Дечимо Компаньони, механик 
Нуволари, личность почти легендарная: «Да,  — сказал он,  — 
сегодня ты заставил меня поволноваться». В  те годы пройти 
повороты таким способом позволяла зависимая подвеска, и то, 
что шины накачивали под более высоким давлением. Поэтому, 
если правильно рассчитать момент вхождения в  поворот, его 
можно было пройти в  заносе. Но «кривую Нуволари» повто-
рить не мог никто. Многие пробовали снова и  снова, но в  са-
мых опасных местах все же убирали ногу с  педали газа. Ни 
один не осмеливался выжимать ее во время всего поворота, 
как Тацио. Возможно, просто никто не чувствовал машину так 
тонко и не обладал его нечеловеческим бесстрашием.

Позже, когда подвеска стала независимой, а  давление 
в шинах — средним, исполнять эти акробатические заносы не 
смог и  сам Нуволари. Однако кое-что из своего стиля он со-
хранил: Тацио продолжал нацеливаться на внутренний радиус 
поворота, так же позволяя машине уйти в занос. Только теперь 
он не давил ногой на газ, а подправлял руль несколькими рез-
кими рывками. Казалось, для его несравненного инстинкта 
и  таланта не существует никаких преград  — ни границ чело-
веческих возможностей, ни законов физики.

После окончания гоночной карьеры мы с Тацио остались 
друзьями, хотя и виделись довольно редко. Когда автомобили 
под маркой Ferrari начали участвовать в  гонках, в  1947  году, 
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Нуволари подошел и сказал мне: «Феррари, я готов». Он ни-
когда не называл меня по имени.

Нам удалось еще раз поучаствовать в гонке вместе — и в 
какой! В  легендарной «Милле Милья» 1948  года, когда Ну-
волари невероятным образом прошел участок из Брешии 
в  Реджо-Эмилию*. Я  ждал его в  местечке Оспицио, чтобы 
заправить машину. Поломка пальца рессоры лишила Нувола-
ри заслуженной победы, о которой он так мечтал. Отдохнуть 
мы заехали к  гостеприимному священнику и, лежа вечером 
в кровати, я сказал Тацио: «Не падай духом, выиграешь в сле-
дующем году». «Феррари,  — ответил он,  — таких моментов 
в  нашем возрасте бывает немного. Запомни это и  постарайся 
получить от них максимальное удовольствие». Что скрыва-
лось за его словами  — может, драма человека с  нервами, на-
тянутыми как струна, драма отца, который пережил смерть 
обоих горячо любимых сыновей** и тщетно надеялся, что ему 
не придется дожидаться конца, лежа в своей постели***?

Нуволари был одиночкой, человеком, с  которым судьба 
обошлась очень жестоко, не пощадив его самые глубокие чув-
ства. Однако я должен сказать — пусть это замечание не про-
звучит непочтительно, — Тацио всегда мастерски режиссиро-

* «Милле Милья» 1948 года вошла в историю автоспорта как послед-
няя крупная гонка Нуволари. Некоторые историки утверждают, что на обо-
чинах посмотреть на легенду собралось несколько миллионов человек. Ну-
волари за гонку несколько раз попадал в  аварию. Сначала повредил левое 
крыло и  капот. Перед поворотом в  Рим преимущество Тацио составляло 
60 (!) минут. Однако Ferrari не выдерживала страстную манеру пилотирова-
ния Нуволари. При пересечении Апеннин сиденье водителя оторвалось от 
крепления. Нуволари выбросил его и  заменил мешком с  апельсинами, ку-
пленным по дороге. В  Модене у  него сломался передний амортизатор, но 
преимущество по-прежнему было огромным — 29 минут, поэтому даже Энцо 
Феррари не  смог заставить его сойти. И  только перед Пармой, когда у  ма-
шины отказали все тормоза, к огорчению миллионов радиослушателей Тацио 
был вынужден признать поражение.

** Оба сына Нуволари умерли от болезни в 18 лет, с разницей в 9 лет. 
*** Нуволари официально не объявлял об окончании карьеры, но его здо-

ровье ухудшалось, и  он вел все более одинокую жизнь. В  1952 году после 
инсульта он остался частично парализованным. Через год, после второго 
удара, Тацио умер в собственной постели.
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вал собственную жизнь. Мало кто так хорошо, как он, знал, 
чего хотят зрители, мало кому удавалось так умело создать 
вокруг своего имени ореол легенды. Каждое его действие, каж-
дый жест были заранее продуманы и  просчитаны, несмотря 
на то, что он постоянно рисковал жизнью. Нуволари даже 
прописал в завещании, по каким дорожкам в саду пришедшие 
проститься с ним должны будут пронести гроб.

Узнав о кончине Тацио, я сразу же отправился в Мантую. 
Стоял жаркий день 11  августа 1953  года. В  спешке я  заблу-
дился в  лабиринте улочек старого города. Пришлось остано-
виться, выйти из машины и спросить в лавке жестянщика, как 
проехать на виллу Нуволари. Меня встретил пожилой рабо-
чий; прежде чем ответить, он обошел мою машину, чтобы по-
смотреть регион на номерном знаке. Потом все понял, горячо 
пожал мне руку и  сказал срывающимся голосом: «Спасибо, 
что приехали. Таких, как он, на свете больше нет и не будет»*.

Не так давно я  снова побывал в  Мантуе. Встретился со 
старыми друзьями из одного из самых первых клубов владель-
цев Ferrari и возложил цветы к памятнику, который мантуан-
цы установили великому земляку. Потом, немного волнуясь, 
зашел на виллу Нуволари, где его вдова Каролина бережно 
хранит память о  муже. Вот трофеи, кубки, реликвии. Вот та-
бличка Флорио — награда за победу в «Тарга Флорио», знамя 
«Милле Милья», Кубок Артуро Мерканти, поздравление, на-
писанное рукой д’Аннунцио, приглашение от Витторио Яно, 
нарисованная Акилле Бельтраме обложка еженедельника 
Domenica del Corriere о победе на Кубке Вандербильта**, кари-
катура за авторством Марио Веллани Марчи, руль Auto Union… 

* Нуволари обожали в родном городе. На похороны пришло по разным 
оценкам от 25 000 до 55 000 человек, как минимум половина населения Ман-
туи. Процессия растянулась на милю, а гроб был помещен на шасси, которое 
толкали Альберто Аскари, Луиджи Виллорези и Хуан Мануэль Фанхио.

** Кубок Вандербильта — первое крупное соревнование по автоспорту 
в США, организованное газетным магнатом Уильямом Киссэмом Вандербиль-
том II и проводившееся в 1904–1916 годах. Потомки Уильяма проводили три 
серии соревнований с тем же названием — в 1936-1937, 1960 и 1996–2007 годах. 
Тацио Нуволари одержал победу в Кубке Вандербильта в 1936-м. — Прим. ред.
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Свидетельства давно минувших дней, застывшие воспомина-
ния? Кто знает, смогла бы современная молодежь, увидев все 
это, почувствовать дух и  очарование автоспорта тех лет? Чу-
десная получилась встреча, мы с  Каролиной договорились 
увидеться еще раз*.

Акилле Варци, сын промышленника, родился в  Галлиате, 
коммуне в регионе Пьемонт на границе с Ломбардией. Он, как 
и  Нуволари, пришел в  автоспорт из мотогонок. Нуволари го-
нялся на итальянском Bianchi, Варци — на английском Sunbeam, 
и  уже тогда было понятно, что Акилле  — экстраординарный 
талант. Автогонки очень быстро это подтвердили. Стиль пило-
тирования Варци отражал его личностные качества: умный, 
неуступчивый, умеющий все просчитать, при необходимости 
Варци беспощадно использовал слабину соперника, малейшую 
ошибку, самую незначительную поломку. Я бы назвал его без-
жалостным. Понять Акилле бывало нелегко, особенно если 
какая-нибудь ерунда втемяшивалась ему в голову.

Помню случай, о  котором мало кто знал. Я  приехал на 
Гран-при Монте-Карло 1931 года за несколько часов до нача-
ла гонки и  обнаружил, что капризы Варци чуть не довели 
Бацци до истерики. Акилле был недоволен машиной, ворчал, 
что ему неудобно сидеть. Бедные механики сменили уже с де-
сяток подушек, но Варци по-прежнему все не устраивало. 
В общем, я подоспел как раз вовремя, чтобы увидеть развязку. 
Варци попросил две подушки, подержал их в руках, пощупал 
толщину и  решил, что двух подушек будет мало, а  трех  — 
слишком много. Бацци смерил его тяжелым взглядом и спро-
сил, не хочет ли Варци сходить выпить кофе. Пообещав, что, 
когда он вернется, все будет идеально. Как только Акилле 
отошел, Бацци выхватил у  меня Corriere della Sera, сложил 
вчетверо и засунул под подушки. Варци быстро вернулся и сел 
в  кабину. «Все отлично»,  — сказал он и  даже слегка растро-

* Брак Нуволари тоже был необычным. В  1917  году он женился на 
Каролине Перина, но они решили не регистрировать брак в церкви, а только 
в органе власти, что вызвало скандал. Возможно, в том числе это имеет в ви-
ду Феррари, когда пишет о драмах в жизни Тацио.
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