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МАКАР ЧУДРА

С моря дул влажный холодный ветер, раз-

нося по степи задумчивую мелодию плеска 

набегавшей на берег волны и шелеста при-

брежных кустов. Изредка его порывы при-

носили с собой сморщенные, желтые листья 

и бросали их в костер, раздувая пламя, окру-

жавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала 

и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг 

слева — безграничную степь, справа — бес-

конечное море и прямо против меня — фигуру 

Макара Чудры, старого цыгана, — он сторо-

жил коней своего табора, раскинутого шагах 

в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные 

волны ветра, распахнув чекмень, обнажили его 

волосатую грудь и безжалостно бьют ее, он по-

лулежал в красивой, сильной позе, лицом ко 

мне, методически потягивал из своей громад-

ной трубки, выпускал изо рта и носа густые клу-

бы дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то 

через мою голову и мертво молчавшую темноту 
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степи, разговаривал со мной, не умолкая и не 

делая ни одного движения к защите от резких 

ударов ветра.

— Так ты ходишь? Это хорошо! Ты слав-

ную долю выбрал себе, сокол. Так и надо: хо-

ди и смотри, насмотрелся, ляг и умирай — вот 

и все!

Жизнь? Иные люди? — продолжал он, скеп-

тически выслушав мое возражение на его «Так 

и надо». — Эге! А тебе что до того? Разве ты 

сам — не жизнь? Другие люди живут без тебя 

и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты 

кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нуж-

но тебя никому.

Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь 

научиться сделать людей счастливыми? Нет, не 

можешь. Ты поседей сначала, да и говори, что 

надо учить. Чему учить? Всякий знает, что ему 

нужно. Которые умнее, те берут что есть, кото-

рые поглупее — те ничего не получают, и вся-

кий сам учится…

Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу 

и давят друг друга, а места на земле вон сколь-

ко. — Он широко повел рукой на степь. — И все 

работают. Зачем? Кому? Никто не знает. Ви-

дишь, как человек пашет, и думаешь: вот он 

по капле с потом силы свои источит на землю, 

а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по 
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нем не останется, ничего он не видит с своего 

поля и умирает, как родился, — дураком.

Что ж, он родился затем, что ли, чтоб по-

ковырять землю да и умереть, не успев даже 

могилы самому себе выковырять? Ведома ему 

воля? Ширь степная понятна? Говор морской 

волны веселит ему сердце? Он раб — как толь-

ко родился, всю жизнь раб, и все тут! Что он 

с собой может сделать? Только удавиться, коли 

поумнеет немного.

А я, вот смотри, в пятьдесят восемь лет 

столько видел, что коли написать все это на 

бумаге, так в тысячу таких торб, как у тебя, не 

положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не 

был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких кра-

ев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди — 

и все тут. Долго не стой на одном месте — чего 

в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг 

за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум 

про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешь-

ся — разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. 

И со мной это было. Эге! Было, сокол.

В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу 

на свете?» — помыслил я со скуки, — скучно 

в тюрьме, сокол, э, как скучно! — и взяла меня 

тоска за сердце, как посмотрел я из окна на по-

ле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, за-

чем он живет? Никто не скажет, сокол! И спра-
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шивать себя про это не надо. Живи, и все тут. 

И похаживай да посматривай кругом себя, вот 

и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не уда-

вился поясом, вот как!

Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий 

человек, из ваших, русских. Нужно, говорит он, 

жить не так, как ты сам хочешь, а так, как ска-

зано в божьем слове. Богу покоряйся, и он даст 

тебе все, что попросишь у него. А сам он весь 

в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе 

новую одежду попросил у бога. Рассердился он 

и прогнал меня, ругаясь. А до того говорил, что 

надо прощать людей и любить их. Вот бы и про-

стил мне, коли моя речь обидела его милость. 

Тоже — учитель! Учат они меньше есть, а сами 

едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова на-

бивая трубку. Ветер выл жалобно и тихо, во 

тьме ржали кони, из табора плыла нежная 

и страстная песня-думка. Это пела красавица 

Нонка, дочь Макара. Я знал ее голос густого, 

грудного тембра, всегда как-то странно, недо-

вольно и требовательно звучавший — пела ли 

она песню, говорила ли «здравствуй». На ее 

смуглом, матовом лице замерла надменность 

царицы, а в подернутых какой-то тенью темно-

карих глазах сверкало сознание неотразимости 

ее красоты и презрение ко всему, что не она 

сама.
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Макар подал мне трубку.

— Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел 

бы, чтоб такая тебя полюбила? Нет? Хорошо! 

Так и надо — не верь девкам и держись от них 

дальше. Девке целоваться лучше и приятней, 

чем мне трубку курить, а поцеловал ее — и умер-

ла воля в твоем сердце. Привяжет она тебя к се-

бе чем-то, чего не видно, а порвать — нельзя, 

и отдашь ты ей всю душу. Верно! Берегись де-

вок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше всего 

на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она разо-

рвет тебе сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! 

Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты ее 

запомни, и как запомнишь — век свой будешь 

свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лой-

ко Зобар. Вся Венгрия, и Чехия, и Славония, 

и все, что кругом моря, знало его, — удалый 

был малый! Не было по тем краям деревни, 

в которой бы пяток-другой жителей не давал 

богу клятвы убить Лойко, а он себе жил, и уж 

коли ему понравился конь, так хоть полк сол-

дат поставь сторожить того коня — все равно 

Зобар на нем гарцевать станет! Эге! разве он 

кого боялся? Да приди к нему сатана со всей 

своей свитой, так он бы, коли б не пустил в не-

го ножа, то, наверно бы, крепко поругался, 

а что чертям подарил бы по пинку в рыла — 

это уж как раз!
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И все таборы его знали или слыхали о нем. 

Он любил только коней и ничего больше, и то 

недолго — поездит да и продаст, а деньги кто 

хочет, тот и возьми. У него не было заветного — 

нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из 

груди да тебе и отдал, только бы тебе от того 

хорошо было. Вот он какой был, сокол!

Наш табор кочевал в то время по Букови-

не, — это годов десять назад тому. Раз — ночью 

весенней — сидим мы: я, Данило-солдат, что 

с Кошутом воевал вместе, и Нур старый, и все 

другие, и Радда, Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну 

а Радду с ней равнять нельзя — много чести 

Нонке! О ней, этой Радде, словами и не ска-

жешь ничего. Может быть, ее красоту можно 

бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту 

скрипку как свою душу знает.

Много посушила она сердец молодецких, 

ого, много! На Мораве один магнат, старый, 

чубатый, увидал ее и остолбенел. Сидит на ко-

не и смотрит, дрожа, как в огневице. Красив он 

был, как черт в праздник, жупан шит золотом, 

на боку сабля, как молния, сверкает, чуть конь 

ногой топнет, вся эта сабля в камнях драгоцен-

ных, и голубой бархат на шапке, точно неба ку-

сок, — важный был господарь старый! Смотрел, 

смотрел да и говорит Радде: «Гей! Поцелуй, ко-
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шель денег дам». А та отвернулась в сторону, 

да и только! «Прости, коли обидел, взгляни 

хоть поласковей», — сразу сбавил спеси старый 

магнат и бросил к ее ногам кошель — большой 

кошель, брат! А она его будто невзначай пнула 

ногой в грязь, да и все тут.

— Эх, девка! — охнул он, да и плетью по ко-

ню — только пыль взвилась тучей.

А на другой день снова явился. «Кто ее 

отец?» — громом гремит по табору. Данило вы-

шел. «Продай дочь, что хочешь возьми!» А Да-

нило и скажи ему: «Это только паны продают 

все, от своих свиней до своей совести, а я с Ко-

шутом воевал и ничем не торгую!» Взревел было 

тот да и за саблю, но кто-то из нас сунул за-

жженный трут в ухо коню, он и унес молодца. 

А мы снялись да и пошли. День идем и два, смо-

трим — догнал! Гей вы, говорит, перед богом 

и вами совесть моя чиста, отдайте девку в жены 

мне: все поделю с вами, богат я сильно! Горит 

весь и, как ковыль под ветром, качается в седле. 

Мы задумались.

— А ну-ка, дочь, говори! — сказал себе в усы 

Данило.

— Кабы орлица к ворону в гнездо по своей 

воле вошла, чем бы она стала? — спросила нас 

Радда.

Засмеялся Данило и все мы с ним.



10  Максим Горький

— Славно, дочка! Слышал, господарь? Не 

идет дело! Голубок ищи — те податливей. — 

И пошли мы вперед.

А тот господарь схватил шапку, бросил ее 

оземь и поскакал так, что земля задрожала. Вот 

она какова была Радда, сокол!

Да! Так вот, раз ночью сидим мы и слы-

шим — музыка плывет по степи. Хорошая му-

зыка! Кровь загоралась в жилах от нее, и звала 

она куда-то. Всем нам, мы чуяли, от той музыки 

захотелось чего-то такого, после чего бы и жить 

уж не нужно было, или, коли жить, так — царя-

ми над всей землей, сокол!

Вот из темноты вырезался конь, а на нем че-

ловек сидит и играет, подъезжая к нам. Остано-

вился у костра, перестал играть, улыбаясь смо-

трит на нас.

— Эге, Зобар, да это ты! — крикнул ему Да-

нило радостно. Так вот он, Лойко Зобар!

Усы легли на плечи и смешались с кудрями, 

очи, как ясные звезды, горят, а улыбка — целое 

солнце, ей-богу! Точно его ковали из одного ку-

ска железа вместе с конем. Стоит весь, как в кро-

ви, в огне костра и сверкает зубами, смеясь! Будь 

я проклят, коли я его не любил уже, как себя, 

раньше, чем он мне слово сказал или просто за-

метил, что и я тоже живу на белом свете!

Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он 

тебе в очи и полонит твою душу, и ничуть тебе это 



Макар Чудра  11

не стыдно, а еще и гордо для тебя. С таким чело-

веком ты и сам лучше становишься. Мало, друг, 

таких людей! Ну так и ладно, коли мало. Много 

хорошего было бы на свете, так его и за хорошее 

не считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше.

Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, игра-

ешь! Кто это делал тебе скрипку такую звонкую 

и чуткую?» А тот смеется: «Я сам делал! И сде-

лал ее не из дерева, а из груди молодой девушки, 

которую любил крепко, а струны из ее сердца 

мною свиты. Врет еще немного скрипка, ну да 

я умею смычок в руках держать!»

Известно, наш брат старается сразу затума-

нить девке очи, чтоб они не зажгли его серд-

ца, а сами подернулись бы по тебе грустью, вот 

и Лойко тож. Но — не на ту попал. Радда от-

вернулась в сторону и, зевнув, сказала: «А еще 

говорили, что Зобар умен и ловок, — вот лгут 

люди!» — и пошла прочь.

— Эге, красавица, у тебя остры зубы! — 

сверкнул очами Лойко, слезая с коня. — Здрав-

ствуйте, браты! Вот и я к вам!

— Просим гостя! — сказал Данило в ответ 

ему. Поцеловались, поговорили и легли спать… 

Крепко спали. А наутро, глядим, у Зобара голо-

ва повязана тряпкой. Что это? А это конь зашиб 

его копытом сонного.

Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыб-

нулись в усы, и Данило улыбнулся. Что ж, раз-
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ве Лойко не стоил Радды? Ну уж нет! Девка 

как ни хороша, да у ней душа узка и мелка, 

и хоть ты пуд золота повесь ей на шею, все 

равно лучше того, какова она есть, не быть ей. 

А, ну ладно!

Живем мы да живем на том месте, дела 

у нас о ту пору хорошие были, и Зобар с нами. 

Это был товарищ! И мудр, как старик, и све-

дущ во всем, и грамоту русскую и мадьярскую 

понимал. Бывало, пойдет говорить — век бы 

не спал, слушал его! А играет — убей меня 

гром, коли на свете еще кто-нибудь так играл! 

Проведет, бывало, по струнам смычком — 

и вздрогнет у тебя сердце, проведет еще раз — 

и замрет оно, слушая, а он играет и улыбается. 

И плакать и смеяться хотелось в одно время, 

слушая его. Вот тебе сейчас кто-то стонет 

горько, просит помощи и режет тебе грудь, 

как ножом. А вот степь говорит небу сказки, 

печальные сказки. Плачет девушка, прово-

жая добра молодца! Добрый молодец кличет 

девицу в степь. И вдруг — гей! Громом гре-

мит вольная, живая песня, и само солнце того 

и гляди затанцует по небу под ту песню! Вот 

как, сокол!

Каждая жила в твоем теле понимала ту пес-

ню, и весь ты становился рабом ее. И коли бы 

тогда крикнул Лойко: «В ножи, товарищи!» — 

то и по шли бы мы все в ножи, с кем указал бы 
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он. Все он мог сделать с человеком, и все лю-

били его, крепко любили, только Радда одна не 

смотрит на парня; и ладно, коли б только это, 

а то еще и подсмеивается над ним. Крепко она 

задела за сердце Зобара, то-то крепко! Зубами 

скрипит, дергая себя за ус, Лойко, очи темнее 

бездны смотрят, а порой в них такое сверкает, 

что за душу страшно становится. Уйдет но-

чью далеко в степь Лойко, и плачет до утра его 

скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. А мы 

лежим да слушаем и думаем: как быть? И зна-

ем, что, коли два камня друг на друга катятся, 

становиться между ними нельзя — изувечат. Так 

и шло дело.

Вот сидели мы, все в сборе, и говорили 

о делах. Скучно стало. Данило и просит Лой-

ко: «Спой, Зобар, песенку, повесели душу!» 

Тот повел оком на Радду, что неподалеку 

от него лежала кверху лицом, глядя в небо, 

и ударил по струнам. Так и заговорила скрип-

ка, точно это и вправду девичье сердце было! 

И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,

А степь так широка!

Как ветер, быстр мой борзый конь,

Тверда моя рука!

Повернула голову Радда и, привстав, усмех-

нулась в очи певуну. Вспыхнул, как заря, он.
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Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!

Поскачем, что ль, вперед?!

Одета степь суровой мглой,

А там рассвет нас ждет!

Гей-гей! Летим и встретим день.

Взвивайся в вышину!

Да только гривой не задень

Красавицу-луну!

Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Рад-

да и говорит, точно воду цедит:

— Ты бы не залетал так высоко, Лойко, 

неравно упадешь да — в лужу носом, усы за-

пачкаешь, смотри. — Зверем посмотрел на нее 

Лойко, а ничего не сказал — стерпел парень 

и поет себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,

А мы с тобою спим.

Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда

В огне стыда сгорим!

— Это песня! — сказал Данило. — Никогда 

не слыхал такой песни; пусть из меня сатана се-

бе трубку сделает, коли вру я!

Старый Нур и усами поводил, и плечами по-

жимал, и всем нам по душе была удалая Зобаро-

ва песня! Только Радде не понравилась.

— Вот так однажды комар гудел, орлиный 

клекот передразнивая, — сказала она, точно 

снегом в нас кинула.
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— Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? — 

потянулся Данило к ней, а Зобар бросил наземь 

шапку да и говорит, весь черный, как земля:

— Стой, Данило! Горячему коню — сталь-

ные удила! Отдай мне дочку в жены!

— Вот сказал речь! — усмехнулся Данило. — 

Да возьми, коли можешь!

— Добро! — молвил Лойко и говорит Рад-

де: — Ну, девушка, послушай меня немного да 

не кичись! Много я вашей сестры видел, эге, 

много! А ни одна не тронула моего сердца так, 

как ты. Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну 

что ж? Чему быть, так то и будет, и… нет такого 

коня, на котором от самого себя ускакать мож-

но б было!.. Беру тебя в жены перед богом, сво-

ей честью, твоим отцом и всеми этими людьми. 

Но смотри, воле моей не перечь — я свободный 

человек и буду жить так, как я хочу! — И по-

дошел к ней, стиснув зубы, сверкая глазами. 

Смотрим мы, протянул он ей руку, — вот, ду-

маем, и надела узду на степного коня Радда! 

Вдруг видим, взмахнул он руками и оземь за-

тылком — грох!..

Что за диво? Точно пуля ударила в сердце 

малого. А это Радда захлестнула ему ременное 

кнутовище за ноги да и дернула к себе, — вот 

отчего упал Лойко.

И снова уж лежит девка не шевелясь да ус-

мехается молча. Мы смотрим, что будет, а Лой-


