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Ты будешь знать, как горестен устам

Чужой ломоть, как трудно на чужбине

Сходить и восходить по ступеням.

Данте. «Рай» XVII 1

Те глаза, что не смеют сниться,

В сонном царстве смерти

Мне не являются.

Т. С. Элиот. «Полые люди» 2

1 Пер. М. Лозинского.
2 Пер. Н. Берберовой.





Тень твоя вечером

Джереми Бремен вышел из больницы, где уми-

рала его жена, и поехал на восток, к морю. В этот 

необычно теплый пасхальный уикенд жители 

Филадельфии устремились за город, и в плотном 

потоке машин Бремену приходилось внимательно 

следить за дорогой, оставив лишь тончайшую связь 

с сознанием жены.

Гейл спала. Болеутоляющее подействовало, но 

сны ее были беспорядочными и тревожными. Она 

искала мать в бесконечной анфиладе комнат, за-

ставленных викторианской мебелью. В сознании ее 

мужа картины из этих снов смешивались с вечер-

ними тенями сосновых лесов Пайн-Барренс. Гейл 

проснулась, когда он съезжал с автострады, и в те 

несколько секунд, когда она еще не чувствовала 

боли, Джереми увидел яркую полоску солнечного 

света на синем одеяле в ногах кровати, ощутил 

легкое недоумение, когда жене показалось — всего 

на секунду, — что теперь утро на ферме.

Мысли Гейл потянулись к нему, как только 

вернулась боль, пронзившая левый глаз, словно 

тонкая, но невероятно острая игла. Бремен помор-
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щился и уронил монетку, которой собирался рас-

платиться за платный участок шоссе.

— Что-то не так, приятель? — спросил при-

нимавший плату служащий.

Бремен покачал головой, выудил из кармана 

доллар и не глядя сунул его в руку мужчины 

в будке. Потом он бросил сдачу в захламленный 

бардачок своего «Триумфа» и сосредоточился на 

управлении маленьким автомобилем, пытаясь 

отгородиться от боли жены. Боль медленно зати-

хала, но тревога захлестывала его, словно волна 

поднимающейся изнутри тошноты.

Гейл быстро взяла себя в руки, несмотря на 

полотнища страха, плескавшиеся на границе ее 

сознания.

Она мысленно заговорила с Бременом, сузив 

спектр передачи до симуляции голоса:

Привет, Джереми.

И тебе привет, малыш. Отправив эту мысль, 

мужчина свернул к острову Лонг-Бич. Потом поде-

лился картинкой — яркая зелень травы и сосен под 

золотистым апрельским солнцем, тень спортив-

ного автомобиля, прыгнувшая на плавный изгиб 

насыпи дорожной развязки. Ветер принес с побе-

режья неповторимый запах соли и разлагающихся 

водорослей — им Бремен тоже поделился с Гейл.

Чудесно. Мысли умирающей женщины текли 

медленно, заторможенные болью и наркотиками. 

Почти лихорадочным усилием воли она цепля-

лась за образы, которые ей посылал муж.

Приморский городок выглядел не слиш-

ком привлекательно: обшарпанные рестораны 
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с меню из морепродуктов, непомерно дорогие 

мотели, построенные из дешевых шлакоблоков, 

бесконечные пристани… Но привычный пейзаж 

успокаивал, и Бремен постарался передать его во 

всех подробностях. Жуткие приступы боли про-

шли, Гейл начала расслабляться, и на мгновение 

ее присутствие показалось Джереми настолько 

реальным, что он повернулся к пассажирскому 

сиденью, обращаясь к жене. И не успел скрыть 

разочарование и растерянность, которые тут же 

передались ей/

На подъездных дорожках к расположенным на 

берегу домам люди выгружали вещи из вмести-

тельных универсалов и тащили корзины с позд-

ним ужином на пляж. Вечерние тени несли с со-

бой холод ранней весны, но Бремен, направив ма-

шину на север, к Барнегат-Лайт, сосредоточился 

на свежем воздухе и теплых полосах солнечного 

света. Скосив взгляд направо, он увидел рыбаков, 

стоявших в воде у самого берега, — их тени резко 

выделялись на фоне белой пены прибоя.

Моне, — подумала Гейл, и Джереми кивнул, 

хотя на самом деле эта картинка вызывала у него 

ассоциации с Евклидом. — Математик до мозга 

костей. — Боль вернулась, и мысли женщины 

прерывались. Обрывки предложений разлетались, 

словно брызги от белых волноломов.

Бремен остановил «Триумф» около маяка, 

вылез из машины и зашагал через невысокие 

дюны к пляжу. Там он бросил на песок ветхое 

одеяло, которое они с Гейл столько раз при-

носили на это место. Мимо него к воде с кри-
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ками промчалась стайка ребятишек. Они были 

в купальных костюмах — несмотря на холодную 

воду и быстро остывающий воздух. Девочка лет 

девяти с длинными белыми ногами и, вероятно, 

в прошлогоднем купальнике, из которого она уже 

выросла, резвилась на мокром песке, исполняя 

некий сложный, бессознательный танец в паре 

с морем.

Свет за окном, закрытым жалюзи, стал мерк-

нуть. Медсестра, от которой пахло сигаретами 

и несвежей пудрой, сменила лекарство в капель-

нице и сосчитала пульс больной. Переговорное 

устройство в коридоре о чем-то громко и требо-

вательно вещало, но усиливающийся туман боли 

мешал разобрать слова. Около шести пришел док-

тор Сингх и ласково заговорил с Гейл, но она не 

слушала его и смотрела на дверной проем, где 

должна была появиться медсестра с заветным 

шприцем. Прикосновение ватного тампона к руке 

обещало избавление от боли, и умирающая с точ-

ностью до секунды знала время, через которое 

морфий подействует в полную силу. Врач тем 

временем что-то говорил:

— …ваш муж? Я думал, он останется на ночь.

— Прямо здесь, доктор. — Гейл похлопала по 

одеялу и одновременно по песку.

Бремен натянул нейлоновую ветровку, защи-

щаясь от ночного холода. Звезды были закрыты 

высокими облаками, сквозь которые изредка про-

глядывало небо. Далеко в море, у самого гори-

зонта, медленно плыл неправдоподобно длинный 

нефтяной танкер. Окна домов на первой линии 
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за спиной Джереми отбрасывали на песок дюн 

желтые прямоугольники света.

Ветер принес запах жарившегося на огне мяса. 

Бремен попытался вспомнить, ел он сегодня или 

нет. Желудок скрутило от боли — не слишком 

сильной, поскольку наркотик уже подейство-

вал на Гейл. Нужно вернуться в ночной магазин 

у маяка и съесть сэндвич, подумал Джереми, но 

потом вспомнил, что в кармане его куртки все 

еще лежит шоколадный батончик, купленный на 

прошлой неделе в торговом автомате во время де-

журства в больнице. Он стал жевать окаменевший 

арахисовый брусок, наблюдая за сгущавшимися 

сумерками.

Из больничного коридора доносилось эхо ша-

гов. Как будто там маршировала целая армия. 

Топот ног, звяканье подносов, приглушенные 

голоса санитаров, разносящих ужин другим паци-

ентам, — все это напомнило Гейл детство: она ле-

жит в кровати и прислушивается к доносящимся 

снизу звукам вечеринки, которую устроили роди-

тели.

Помнишь вечеринку, на которой мы познакоми-

лись? — мысленно спросил Бремен.

М-м… — Его жене было трудно сосредото-

читься. Морфин проигрывал сражение с болью, 

и черные пальцы паники уже хватались за край ее 

сознания. Игла позади глаза словно раскалилась 

докрасна.

Джереми попытался отправить Гейл образы 

с вечеринки Чака Гилпена, на которой они встре-

тились десять лет назад, воспоминания о той 
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первой секунде, когда их разумы открылись друг 

другу и они поняли: Я не одинок. И как следствие: 

Я не фрик. Там, в битком набитом людьми доме 

Чака Гилпена, среди бессвязной болтовни и еще 

более хаотичного потока мыслей преподавателей 

и аспирантов, их жизни навсегда изменились.

Едва переступив порог — хотя кто-то уже успел 

сунуть ему в руку стакан со спиртным, — Бре-

мен вдруг почувствовал рядом собой еще один 

ментальный щит. Он осторожно прощупал этот 

щит, попытался преодолеть его, и мысли Гейл 

ударили в него, словно лучи прожектора в тем-

ной комнате.

Оба были потрясены. Первая реакция — укре-

пить ментальный щит, свернуться в клубок, как 

испуганный броненосец. Но вскоре каждый об-

наружил, что беззащитен перед бессознательным 

и почти невольным прощупыванием другого. 

Они еще не встречали настоящих телепатов — 

только людей с примитивными, неразвитыми 

способностями. Оба считали себя не такими, 

как все люди, — уникальными и неуязвимыми. 

И вот они словно стояли обнаженными друг 

пред другом — в пустоте. Секунду спустя, сами 

того не желая, они затопили друг друга потоками 

образов, представлений, полустертых воспомина-

ний, секретов, чувств, предпочтений, ощущений, 

тайных грехов, неоформленных желаний и уко-

ренившихся страхов. Они ничего не скрывали 

друг от друга. Неприглядные поступки, сексу-

альные эксперименты, предрассудки — все это 

смешивалось с воспоминаниями о прошедших 
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днях рождения, бывших любовниках, родителях, 

а также с бесконечным потоком мелочей. Даже 

супруги, прожившие в браке пятьдесят лет, редко 

бывают так близки, как стали Джереми и Гейл 

в тот момент.

Минуту спустя они впервые увидели друг друга.

Луч маяка Барнегат проходил над головой Бре-

мена каждые двадцать четыре секунды. Теперь 

в море было больше огней, чем вдоль темной 

линии берега. После полуночи поднялся ветер, 

и мужчина плотнее закутался в одеяло. Во время 

последнего обхода медсестры Гейл отказалась 

от укола, но ее мысли все равно путались. Кон-

такт поддерживался исключительно силой воли 

Джереми.

Гейл всегда боялась темноты. За девять лет 

брака он много раз ночью тянулся к ней, рукой 

или мыслью, пытаясь успокоить ее. И теперь она 

снова была той маленькой девочкой, испуганной 

и одинокой, на втором этаже большого старого 

дома на Берлингейм-авеню. В темноте под ее кро-

ватью притаилось что-то страшное.

Преодолев ее боль и страх, Бремен поделился 

с ней шумом волн. Он рассказал ей о проделках 

их трехцветной кошки Джернисавьен, а потом 

лег в углубление в песке, копируя положение 

тела Гейл на больничной койке. И она медленно 

расслабилась, уступила его мыслям. Ей даже уда-

лось подремать несколько минут без морфия, 

и ее сны были наполнены звездами, мерцавшими 

в просветах между облаками, и резким запахом 

Атлантики.
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