


Всем моим друзьям, 
которые моя семья, 

и наоборот

Счастье — это станция на пути 
между слишком мало и слишком много.
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Если Кэти позвонила 

Холли

Что я  принялась делать, узнав по телефону, что 
у моей лучшей подруги Кэти рак? Дыхательные упраж-
нения, как советует приложение для снятия стресса, 
когда тело не справляется с реакцией «сражайся или 
беги». Влажный воздух поступал в легкие, а я спра-
шивала себя: «Ты в безопасности? Хочешь что-нибудь 
раздолбать или задать стрекача? Может, капельку 
румчаты в кофе?»

На выдохе я, стараясь контролировать гипервенти-
ляцию, дала себе ответы, которые звучали максимально 
по-взрослому. Да, я в безопасности. Нет, бить мы ниче-
го не будем и физкультурой заниматься тоже, еще чего. 
И, Саманта, никакого алкоголя на завтрак, хотя бы на 
этот раз. Поэтому я всего лишь швырнула тарелку, кото-
рая угодила в шторы, а затем совершила мягкую посадку 
в корзину с грязным бельем — получилась какая-то паро-
дия на битье посуды.
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Потом я  собрала волю в  кулак и  позвонила по 
номеру, который не набирала со времен первого сра-
жения Кэти с раком. Правда, перед этим накатывала, 
пожалуй, пару бокалов вина и  недолго вспоминала 
студенческую жизнь. Но как только соединение уста-
навливалось, я нажимала отбой, потому что знала, ка-
кой голос будет у Холли. Сдержанный, отчужденный, 
неприветливый.

Сегодня мне предстояло выяснить, в курсе ли Хол-
ли. Известно ли ей о  том, что наша общая лучшая 
подруга, с которой в колледже мы делили одну ком-
нату, снова смертельно больна? Я прижалась головой 
к холодному стальному боку холодильника. Я пере-
жила смерть мужа Джеффа и родителей и растила дочь 
одна — потерять еще и лучшую подругу выше моих 
сил. У Холли сработала голосовая почта: «Вы позвони-
ли Холли Данфи». Я быстро нажала отбой — в голове 
со свистом пронеслось «ух!».

Сначала я не понимала, что побуждает меня зво-
нить Холли. Той, которая когда-то так много значила 
в моей жизни, но уже многие годы не желала меня 
знать.

Я пошлепала в  спальню, сняла пижамные штаны 
и натянула джинсы, из которых не вылезала всю неде-
лю, помогая Мэдди собираться в дорогу.

В зеркале над комодом отразилась моя физио-
номия — волосы стояли дыбом, точно я спала вниз 
головой в трубе. С помощью геля и воды я вернула 
прическу в норму, а потом стерла остатки туши под 
глазами. Неловко признаться, но Холли я  звонила 
отчасти потому, чтобы узнать, чей номер в телефоне 
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Кэти забит как экстренный контакт — Холли или мой. 

Кому из лучших подруг в случае чего она будет зво-

нить первой?

Будь ты действительно убита известием о  раке 

у подруги, скажете вы, тебе было бы не до таких гад-

ких мыслишек. Июнь в Висконсине выдался теплый, 

но я натянула шерстяной кардиган, потому что меня 

знобило.

Экстренным контактом Кэти, первым номером, по-

лагалось быть мне. Мы с ней в шутку называли друг 

друга спутницами жизни, но это не было шуткой. По-

сле двадцати с лишним лет дружбы мы действительно 
стали спутницами жизни. Сунув ноги в  теннисные 

туфли, я попрыгала на одной ноге, а затем на другой, 

чтобы натянуть их на пятки.

Роли ключевой персоны в жизни дочери мне было 

недостаточно — это подразумевалось само собой, по 

крайней мере, пока Мэдди жила дома. Кто знает, как 

все обернется, когда дочь освободится от моей опеки 

и станет самостоятельной. Можно только догадывать-

ся, какое чувство пустоты накатит на меня после ее 

отъезда. И пока этого не случилось, мне требовалось 

знать, что другой человек, которого я так же сильно 

люблю, моя Кэти, в случае чего будет первой звонить 

мне. Я сказала себе, что для вдовы, стоящей на пороге 

кардинальных перемен, ощущать себя гелиевым шари-

ком со свободно висящей ниточкой — вполне нор-

мально.

Но это, конечно, было не все. Далеко не вся исто-

рия Саманты, Кэти и Холли. Даже близко не вся.
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Схватив ключи, я выскочила за дверь и завела видав-
ший виды «Субару». Один раз мы с Кэти уже сразили 
рак. Как истинная уроженка Висконсина я  подняла 
всех на ноги, собирала запеканки и возвращала пустую 
посуду с благодарственными бирюзовыми наклейками 
онкогинекологии. Я создавала графики лечения, делала 
посты в «Фейсбуке»1 и вела страничку Кэти в «Инста-
граме»2. Иногда Кэти говорила, что я спасла ей жизнь, 
но это не так. Она была моей самой близкой подру-
гой, и роль начальника штаба спасала меня от пере-
живаний о том, как я буду жить без нее. Каково мне 
будет в этой холодной и пустынной тундре. Я была 
счастлива рулить деталями жизни, пока она старалась 
держаться на плаву.

На знакомом повороте к больнице Святой Марии 
покрышки взвизгнули, и я мысленно дала себе обе-
щание проверить давление, о чем, безусловно, вскоре 
забуду.

Когда незадолго до рождения Мэдди мой муж 
Джефф скончался из-за аневризмы сосуда головного 
мозга, Кэти переехала ко мне. В полночь и в четыре 
часа утра она брала на руки осиротевшую малышку 
Мэдди и несла мне на кормление. Кэти готовила мне 

1 Деятельность социальной сети Facebook запрещена на тер-
ритории РФ по основаниям осуществления экстремистской дея-
тельности. (Здесь и далее.)

2 Деятельность социальной сети Instagram запрещена на тер-
ритории РФ по основаниям осуществления экстремистской дея-
тельности. (Здесь и далее.)
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брокколи и выводила на прогулки, чтобы мои мыш-
цы не размягчились до консистенции сыра, который 
я поглощала в огромных количествах с заказной пиц-
цей. У нее были пароли от всех моих гаджетов, она 
оплачивала ипотеку, следила за отоплением и нанимала 
подростков на уборку снега.

Когда Кэти заболела, у  меня появилась возмож-
ность отплатить ей за любовь и заботу. Будь моя воля, 
я бы поменялась с ней местами. Каждый раз, когда ее 
мутило, я жалела, что не сама блевала в тазик вместо 
того, чтобы прижимать к ее затылку влажную тряпку. 
Это о чем-то говорит, потому что меня всегда выво-
рачивает по полной программе, это знают все. Я реву, 
зарекаюсь, что больше ни-ни, блевотина попадает мне 
в нос и на волосы. И потом я много дней говорю толь-
ко об этом. Можно подумать, блевать — это новость.

Ради Кэти я бы не только все организовала и обле-
вала, я бы сделала гораздо больше. Будь моя воля, я бы 
вытерпела за нее химиотерапию. Только с раком так 
не работает. Он не пускает на поле запасных игроков. 
Именно поэтому мы все содрогаемся, когда звучит это 
слово. Оно подразумевает утрату контроля для всех, 
кого это касается.

Я покосилась в зеркало заднего вида и стиком три-
в-одном провела по губам, щекам и векам, чтобы не 
выглядеть столь же погано, как ощущала себя внутри. 
Возможно, звоня Холли, я руководствовалась не чув-
ством ложного соперничества, гордыней или страхом, 
а иной причиной.

Если Кэти позвонила Холли первой, значит, воз-
можно, ей не требовался Эксперт по Полномас-
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штабному и  Радикальному Исцелению  — ЭПРИ, 
как я в шутку называла себя, чтобы облегчить бремя. 
Я гордилась нашей с Кэти дружбой и тем, что могу 
идти по жизни с человеком, к созданию которого моя 
утроба — и чужие причиндалы — не имеют отноше-
ния. Это доказывало, что я могу быть другом и меня 
нельзя бросить просто так, на пустом месте. Что мое 
присутствие в жизни значимо.

По ходу дела я завернула в «Уолгринз», кое-что ку-
пила и быстро добралась до больницы. В вестибюле 
привычно воняло моющими средствами — здешние 
уборщики уважали цитрусовые запахи. Этот напо-
минал «Апельсиновый краш» — так пахло на роллер-
дроме, где я каталась подростком, — но сегодня меня 
от него мутило.

По пути в онкологию я снова попыталась набрать 
Холли. И кого же я первым делом увидела, когда с при-
жатым к  уху айфоном зашла в  палату 425? Холли, 
сидящую на стуле у кровати. Меня сковала усталость, 
захотелось вильнуть в сторону и затаиться. Всем своим 
видом Холли как будто говорила: Я здесь. Ты не нужна. 
А затем я увидела улыбку Кэти — в ней были и радость 
видеть меня, и смирение, и чувство неловкости из-за 
того, о чем она собиралась нас попросить.

Кэти позвонила Холли первой. С этим приходилось 
считаться. И тому могла быть только одна реальная 
причина. Если моя дорогая подруга, которая была мне 
больше чем сестра, первой позвонила Холли, значит, 
Кэти не требовались запеканки, посты в «Фейсбуке» 
и  та, которая будет на время болезни осуществлять 
мониторинг ее жизни.
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Если она позвонила Холли, значит, ей требовался 
человек, способный взглядом пригвоздить быстро де-
лящуюся клетку, скрутить в бараний рог заносчивого 
доктора и заткнуть рот представителю страховой ком-
пании. Ей требовалась безапелляционная, беспардон-
ная и циничная сука.

И Холли подходила идеально.
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Посмеялись — прослезились

При виде Холли, которая выглядела как прежде 
и даже лучше, холенее, но столь же отчужденно, я ис-
пытала шок. Я вспоминала ее по дороге сюда. Как-то 
мы с ней, направляясь на семинар, подпевали Hootie 
& the Blowfi sh. В машине я всегда пела только с Холли 
и тогда отчаянно горланила: «Хочу любить тебя, сказал 
медведь, сказал медведь!», на что она отреагировала 
с утрированным возмущением:

— Что за фигня? Какой медведь? Откуда он взялся? 
Как «ты мне поверь» превратилось у тебя в «сказал мед-
ведь»?

Я принялась спорить, и мы заржали так, что Хол-
ли пришлось остановить машину. Она трижды била 
по рулю, я держалась за живот и хватала ртом воз-
дух. Так, как с Холли, я никогда ни с кем не угорала. 
Она стебала так, что я не чувствовала себя при этом 
дурой.
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На мгновение у меня возникло идиотское предполо-
жение, что Холли оставила в прошлом наши разногласия. 
Возможно, мы будем смеяться снова. Но сейчас, оказав-
шись с ней в одной комнате, я видела, что Холли крайне 
дискомфортно. На щеках у нее проступили пятна, замет-
ные даже сквозь макияж. На друзей Холли реагировала 
иначе, и я это знала. Стыд, чувство вины и мое излюблен-
ное стремление избегать конфликтов тотчас сработали 
и заглушили воспоминания о давно ушедшей дружбе.

Медсестра, наклонив голову, измеряла давление 
Кэти, и Холли поднесла палец к губам, мол, давай по-
тише. Можно подумать, я не знаю, как надо вести себя 
во время процедур. Можно подумать, это не я была 
рядом с Кэти, когда ей сотни раз измеряли давление. 
В другой ситуации я бы отправилась на поиски тихого 
уголка и ненадолго прикорнула, но сейчас я боролась 
с желанием врезать Холли.

В каком-то смысле стремление бороться и забыться 
характеризовали в целом мою жизнь и сложные взаи-
моотношения в ней. Если кто-то — отец или муж — 
действовал мне на нервы, я испытывала стресс, а затем 
впадала в спячку, именно в такой последовательности. 
Так у меня проявлялось расстройство сна.

Моя гиперсомния впервые заявила о себе в стар-
шей школе на занятиях экономикой  — предметом, 
на котором мой въедливый папаша собаку съел. Он 
заставлял меня заниматься после ужина до глубокой 
ночи, злобно приговаривая:

— У тебя вата вместо мозгов!
Если я допускала ошибку и пыталась объяснить, что 

мне непонятно, он тыкал меня в лоб со словами:


