
Глава 1

Трис Скарр лгал мне с  самого начала. Он обе-
щал, что в аэропорту Хитроу будет ждать лимузин, 
который и доставит меня в его имение Гэдпоул, что 
в графстве Суррей. Никакой лимузин за мной не при-
ехал. В телефонном справочнике Суррея «Скарр Т.» 
не числился. Вот так. Делай что хочешь. Случив-
шееся меня нисколько не удивило. В этом весь Трис 
Скарр. Ведь не случайно я,  как и  целое поколение 
фанатов рок-н-ролла, балдел от солиста группы 
«Мы», которого все называли просто Ти-Эс.

Я звякнул в «Блейкс» узнать, есть ли у них свобод-
ные номера. Оказалось, что есть. Туда я и отправил-
ся на такси. Был час пик, лило как из ведра. Дождь 
нисколько не смутил Лулу, мою собаку породы бас-
сет-хаунд, желавшую проветриться. Я опустил окно. 
Она уперла задние лапы мне в пах, высунула наружу 
здоровенный черный нос и со счастливым видом втя-
нула влажный, пропахший автомобильными выхло-
пами воздух. Оно и понятно — это ее первая поездка 
в Лондон, которую Лулу с нетерпением ждала.
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«Блейкс» — маленький, тихий отель на маленькой, 
тихой улочке в Южном Кенсингтоне1. Гостиница мне 
всегда нравилась, хотя в последнее время цены там 
кусались. В  этом отеле мы с  Мерили провели наш 
медовый месяц. Гостиница стала мне нравиться еще 
больше, когда я узнал, что там открыт счет на имя 
мистера Тристама Скарра. Мне достался уютный но-
мер на последнем этаже в задней части здания, даже 
с балконом. Повесив плащ и шляпу, я заказал чайник 
чая и бутерброды с копченым лососем. Затем связал-
ся с барменом. В тот год я решил заняться исследо-
ванием мира односолодовых виски. Мы с барменом 
остановились на том, что он пришлет мне в номер 
выдержанный «Гленморанджи»2.

Затем я позвонил в Нью-Йорк — юристу Ти-Эса 
Джею Вайнтробу, и рассказал ему о загвоздке.

— Ну да, забыл отправить за тобой машину,  — 
успокаивающе произнес Джей.  — Не такая уж 
и большая проблема…

— Раз забыл, значит, для него это не важно.
— Важно. Слушай, Хоги, Ти-Эс личность слож-

ная и  многогранная. Двадцать лет кряду он был 
чуть ли не самой известной рок-звездой в мире. Сам 

1	Кенсингтон — район, занимающий западную часть цен-
трального Лондона.

2	  «Гленморанджи» — односолодовый виски из одноименной 
винокурни Шотландии, известной тем, что на ней установлены 
самые высокие в регионе перегонные аппараты.
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понимаешь, нельзя к таким людям подходить с об-
щим мерилом. Надо скидки делать.

— Джей, ты в курсе, что обычно происходит, когда 
начинаешь делать человеку скидки? Книга получает-
ся скучная до зевоты. Такую никто не захочет читать.

— Думаю, этого можно не опасаться, когда за дело 
берется писатель твоего уровня.

Против лести я бессилен.
— Хоги, прошу тебя, дай ему шанс. Прояви тер-

пение. Ти-Эс много всего пережил и потому с недо-
верием относится к людям. Я, собственно, к чему это 
говорю… Мне рассказывали… Ну… у тебя репута-
ция человека, который справляется даже с  самыми 
тяжелыми случаями.

— Да, но при одном условии — если они искренне 
готовы довести дело до конца.

— Он готов, я  уверен. Решился. У  него в  запасе 
куча сенсаций. Получится не книга, а бомба. Между 
нами говоря, думаю, ему не хватает внимания. То-
скует по огням рампы и толпам фанатов. Ну и деньги 
ему, само собой, тоже не повредят.

Издательство изъявило готовность выложить за 
автобиографию Триса Скарра почти два миллиона 
долларов. Кое-какие крохи от этих двух миллионов 
должны были достаться мне — за посильную по-
мощь в  этом деле. Ну и  плюс покрытие моих рас-
ходов. Мне предстояло помочь Трису рассказать 
людям историю его жизни.
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— Давай я  позвоню в  Гэдпоул,  — предложил 
Джей. — Посмотрим, удастся ли мне что-нибудь сде-
лать. Он с тобой свяжется. А ты… ну, потерпи. Мо-
жет, не сразу.

— Так когда, Джей?
— Скоро.
— Когда?
— Да я и сам не знаю. Ты вот что — отдохни пока. 

Ну пожалуйста.
Бутерброды с  лососем мы разделили с  Лулу. 

Она запила их водой, а  я — чаем и  стаканчиком 
«Гленморанджи». Оказалось, это не самый плохой 
скотч из тех, что мне доводилось пробовать за всю 
свою жизнь. Пожалуй, даже лучше, чем «Гленли-
вет».

Я набрал себе ванну с пеной. Ванны и топленые 
сливки — уже ради этого имеет смысл приехать 
в Англию. Ванны тут такие большие, что в них мож-
но растянуться во весь рост. Никогда не понимал, 
почему у  нас в  Америке такие короткие ванны — 
только крикливых младенцев топить. Налив себе 
еще «Гленморанджи», я  залез в  ванну и  медленно, 
с наслаждением погрузился в воду.

Лично я не имею ничего против того, чтобы отдох-
нуть. Особенно учитывая тот факт, что через пару 
дней прилетает моя бывшая жена Мерили — ей 
предстоит играть Трейси Лорд в  новой постановке 
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«Филадельфийской истории» 3 в Театре Ее Величества 
на Хэймаркет 4. В пару ей на роль Декстера Хэвэена 
назначили Энтони Эндрюса, прославившегося благо-
даря спектаклю по роману «Возвращение в  Брайд-
схед»5. Незадолго до отъезда я узнал из колонки Лиз 
Смит6, что Мерили и  ее новый муж, ультрамодный 
молодой драматург Зак (фамилия выпала у  меня из 
головы), поссорились и в Лондон она летит одна.

И  вот я  лежу в  ванне, потягиваю односолодовый 
виски и размышляю. Например, о том, будет ли Ме-
рили рада меня видеть. Гадаю, завяжется ли у  нас 
что-нибудь снова, если вообще такое возможно — 
сейчас, когда я вроде снова на коне. Мерили. Мы втре-
скались друг в друга в тот самый час, когда оба позна-
ли пьянящую силу первого успеха. В те времена она 
была Мерили Нэш — новая ослепительная звездочка 
Джо Паппа7, а я Стюартом Хогом — статным молод-
цом и автором дебютного романа «Семейное дело», 
имевшего головокружительный успех и  названный 

3	  «Филадельфийская история» — американская романтиче-
ская комедия, снятая в 1940 году.

4	  Хеймаркет является частью Вест-Энда, который считается 
театральным районом Лондона.

5	  «Возвращение в Брайдсхед» — роман английского писате-
ля Ивлина Во, написанный в 1944 году. Входит в сотню лучших 
англоязычных романов XX века.

6	  Мэри Элизабет Смит (1923–2017) — американская журна-
листка, специализировавшаяся на светской хронике и писавшая 
колонки для «Космополитен», «Вашингтон пост» и т. д.

7	  Джозеф Папп (1921–1991) — американский театральный 
продюсер и режиссер.
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«Нью-Йорк таймс» «новой страницей в  истории 
американской литературы восьмидесятых». Боже 
мой, какими же мы были потрясными. Мерили та-
кой и осталась. Сперва получила «Тони» 8 за участие 
в постановке по пьесе Мэмета 9, потом «Оскара» — за 
фильм Вуди Аллена. Ее фотография появилась на об-
ложке журнала «Тайм». А я иссяк, во всех смыслах. 
Ни тебе второго романа, ни брака. Я сломался. Впро-
чем, сейчас все позади. Теперь я счастлив — насколь-
ко только может быть счастлив человек, понимаю-
щий, что лучшие его дни уже в прошлом. Даже сел за 
второй роман, но дело шло туго, буквально по капле. 
Так что большой вопрос, что подойдет к концу рань-
ше — моя жизнь или работа над рукописью. Может, 
мне надо чуть подрасти? Кто знает. Ну а пока я сводил 
концы с концами поденщиной, трудясь литературным 
негром. Гордиться тут нечем, но я  идеально подхо-
дил на эту роль. Отчасти потому, что в словах звезд 
вымысла куда больше, чем правды, отчасти потому, 
что когда-то и сам купался в лучах славы, и это меня, 
в  отличие от коллег, роднило с  моими соавторами-
знаменитостями. Как там говорила Норма в  «Буль-
варе Сансет»? «У великих звезд и гордость непомер-
ная». В яблочко. Лучше и не скажешь.

8	  «Тони» — популярное название премии, ежегодно прису-
ждаемой за достижения в области американского театра.

9	Дэвид Алан Мэмет (род. в 1947 г.) — американский кино-
актёр, кинорежиссёр, киносценарист, кинопродюсер, драматург 
и эссеист. Лауреат Пулитцеровской премии 1984 года.
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Ну и разумеется, то, чем я занимаюсь, сопряжено 
с определенным риском, пусть и небольшим. Будучи 
литературным негром, я роюсь в секретах и тайнах 
звезд — секретах как давнишних, так и нынешних. 
Время от времени подобные мои изыскания прихо-
дятся кому-то не по нутру. Но я вооружен не писто-
летом, а пером и не ищу приключений и опасностей. 
Они сами находят меня.

Ужинать я решил в гостинице — а вдруг Ти-Эс все-
таки соберется позвонить. Я выглядел ослепительно: 
темно-синий костюм от Джафранко Ферре, накрах-
маленная белая рубашка, серебряные запонки, бор-
довый в белый горошек галстук-бабочка и подтяжки 
из телячьей кожи. Когда мы с Лулу спускаемся в под-
вал, где располагается роскошный обеденный зал, 
нас встречает шепоток.

За одним из столиков в обществе шикарной блон-
динки сидел Крис Рив 10, прилетевший в Лондон, без 
сомнения, на съемки очередного «Супермена». Кажет-
ся, уже одиннадцатого по счету. Как-то раз Мерили 
играла с ним в одной пьесе, в результате чего я узнал, 
что единственная сверхспособность, которой обладает 
Крис в реальной жизни, —навевать невероятную ску-
ку. Я проскользнул в крошечный бар, где меня загнал 
в  угол наследник стального магната из Питтсбурга 

10	 Кристофер Д’Олье Рив (1952–2004) — американский актёр 
театра, кино и телевидения, режиссёр, сценарист, общественный 
деятель.
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и принялся уверять, что пару десятков лет назад, еще 
в  студенчестве, мы соревновались в  метании копья. 
Я его не помнил; впрочем, у меня в последнее время 
проблемы с памятью. Зашла речь о моем романе. Ока-
зывается, он пришелся моему собеседнику по вкусу. 
Я угостил его. Точнее, это Ти-Эс его угостил.

Притаившись за угловым столиком, я  поужинал 
утиным паштетом и отбивными из ягненка, запив их 
бутылочкой «Кот-дю-Рон». Лулу получила морского 
окуня, жаренного на гриле. На десерт я взял кусочек 
пирога с грушей, кофе и бокал кальвадоса. Лулу при-
несли еще порцию рыбы. Ти-Эс все не звонил. Тогда 
мы с Лулу отправились на небольшую прогулку по 
чистеньким улочкам Южного Кенсингтона. Дождь 
стих. На улице стоял туман и царила унылая, мрач-
ная атмосфера. Такая подходит для людей глубоких, 
основательных, умудренных. Чистое небо — для 
волейболистов, арбитражеров и  сценаристов. Лулу 
постепенно осваивалась в  Лондоне. Она радостно 
обнюхивала кусты, деревья и  фонарные столбы, 
не пропуская ни одного. Перемазала лапы в  грязи. 
Спать мы улеглись поздно. Ти-Эс так и не позвонил.

На следующее утро я  отправился на Джермин-
стрит 11. Зашел во «Флорис» 12 и  купил одеколон 
и тальк. В магазине «Тернбулл энд Ассер» приобрел 

11	 Джермин-стрит — улица в Лондоне, известная своими ма-
газинами товаров для мужчин, в частности одежды.

12	 «Флорис» — самый старый из ныне существующих англий-
ских парфюмерных магазинов. Открыт в 1730 году.
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шелковый халат в  клеточку. Старый у  меня увела 
Мерили — как и многие другие вещи, что не очень 
меня расстраивало, особенно если учесть тот факт, 
что Мерили смотрелась в них гораздо лучше меня. 
Молодой щеголеватый продавец по имени Найджел 
пытался втюхать мне безвкусные полосатые рубаш-
ки, но поняв, что это бесполезно, предложил обыч-
ные, белые. Оттуда я  прогулочным шагом напра-
вился на Сэвил-роу 13, где заказал серый шевиотовый 
костюм и новые броги из кордовской кожи. Вернулся 
в отель — никто так и не звонил. Остаток дня я про-
вел на балконе в обществе лондонского тумана, Лулу, 
одеяла, чайника с  чаем, «Гленморанджи» и  томика 
«Шесть десятилетий» — сборника рассказов Ир-
вина Шоу, которые я  перечитываю раз в  несколько 
лет из желания напомнить себе, что такое подлин-
ное владение пером. Телефон молчал. Я  сходил на 
спектакль по новой пьесе Эйкборна 14. По-прежнему 
никто не звонил.

Звонок разбудил меня посреди ночи.
— Похоже, произошла ошибка.
Голос в трубке звучал вежливо и культурно. Ни-

каких следов знаменитого ливерпульского говора. 

13	 Сэвил-роу — улица в Лондоне, известная портняжными 
мастерскими, в которых шьют одежду на заказ.

14	   Алан Эйкборн (род. в 1939 г.) — популярный английский 
драматург, многократный лауреат различных наград и премий, 
автор 72 пьес и более 20 книг для детей.
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Джей предупреждал, что в жизни Ти-Эс разговари-
вает вовсе не так, как на публике, — все это напуск-
ное.

— Видите ли, я думал, что вы приедете на следу-
ющей неделе.

В ответ я не проронил ни слова. Просто слушал 
его дыхание. Судя по звукам, трубка застряла у Ти-
Эс где-то посередине горла.

— Накладка, в общем, вышла, понимаете? — по-
вторил он, уже с оттенком беспокойства.

Я по-прежнему молчал.
Умолк и  он. Наконец, после долгого, очень дол-

гого молчания, он произнес:
— Извините.
— Я приеду на утреннем поезде, следующем до 

Гилфорда. Позаботьтесь о  том, чтобы меня встре-
тили.

— Да-да. Конечно. Разумеется.
— Вы больше ничего не хотите сказать?
— Например?
— Ну, например, может, вы признáетесь, что ника-

кой накладки не было? Что вы намеренно проигно-
рировали мой приезд, чтобы выяснить пределы мо-
его терпения. Мне бы хотелось взять с вас обещание, 
что больше такого не повторится.

В трубке послышалось хмыканье. Мне вспомни-
лась злобная ухмылка Джолли — героя рок-оперы 




