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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Погоня за добычей

Тёмный еловый лес стоял, нахмурившись, по обоим берегам 

скованной льдом реки. Недавно пронёсшийся ветер сорвал 

с деревьев белый покров инея, и они, чёрные, зловещие, 

клонились друг к другу в надвигающихся сумерках. Глубо-

кое безмолвие царило вокруг. Весь этот край, лишённый 

признаков жизни с её движением, был так пустынен и холо-

ден, что дух, витающий над ним, нельзя было назвать даже 

духом скорби. Смех, но смех страшнее скорби, слышался 

здесь — смех безрадостный, точно улыбка сфинкса, смех, 

леденящий своим бездушием, как стужа. Это извечная муд-

рость — властная, вознесённая над миром — смеялась, видя 

тщету жизни, тщету борьбы. Это была глушь — дикая, оле-

деневшая до самого сердца Северная глушь.

И всё же что-то живое двигалось в ней и бросало ей 

вызов. По замёрзшей реке пробиралась упряжка ездовых 

собак. Взъерошенная шерсть их заиндевела на морозе, 

дыхание застывало в воздухе и кристаллами оседало на 

шкуре. Собаки были в кожаной упряжи, и кожаные по-

стромки шли от неё к волочившимся сзади саням. Сани 
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без полозьев, из толстой берёзовой коры, всей поверх-

ностью ложились на снег. Передок их был загнут квер-

ху, как свиток, чтобы приминать мягкие снежные волны, 

встававшие им навстречу. На санях стоял крепко приторо-

ченный узкий, продолговатый ящик. Были там и другие 

вещи: одежда, топор, кофейник, сковорода; но прежде 

всего бросался в глаза узкий, продолговатый ящик, зани-

мавший бо’льшую часть саней.

Впереди собак на широких лыжах с трудом ступал че-

ловек. За санями шёл второй. На санях, в ящике, лежал 

третий, для которого с земными трудами было покончено, 

ибо Северная глушь одолела, сломила его, так что он не 

мог больше ни двигаться, ни бороться. Северная глушь не 

любит движения. Она ополчается на жизнь, ибо жизнь есть 

движение, а Северная глушь стремится остановить всё то, 

что движется. Она замораживает воду, чтобы задержать 

её бег к морю; она высасывает соки из дерева, и его могу-

чее сердце коченеет от стужи; но с особенной яростью 

и жестокостью Северная глушь ломает упорство человека, 

потому что человек — самое мятежное существо в мире, 

потому что человек всегда восстаёт против её воли, со-

гласно которой всякое движение в конце концов должно 

прекратиться.

И всё-таки впереди и сзади саней шли два бесстрашных 

и непокорных человека, ещё не расставшиеся с жизнью. Их 

одежда была сшита из меха и мягкой дублёной кожи. Рес-

ницы, щёки и губы у них так обледенели от застывающего 

на воздухе дыхания, что под ледяной коркой не было видно 

лица. Это придавало им вид каких-то призрачных масок, 

могильщиков из потустороннего мира, совершающих погре-

бение призрака. Но это были не призрачные маски, а люди, 

проникшие в страну скорби, насмешки и безмолвия, смель-

чаки, вложившие все свои жалкие силы в дерзкий замы-

сел и задумавшие потягаться с могуществом мира, столь 
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же далёкого, пустынного и чуждого им, как и необъятное 

пространство космоса.

Они шли молча, сберегая дыхание для ходьбы. Почти 

осязаемое безмолвие окружало их со всех сторон. Оно да-

вило на разум, как вода на большой глубине давит на тело 

водолаза. Оно угнетало безграничностью и непреложностью 

своего закона. Оно добиралось до самых сокровенных тай-

ников их сознания, выжимая из него, как сок из винограда, 

всё напускное, ложное, всякую склонность к слишком высо-

кой самооценке, свойственную человеческой душе, и вну-

шало им мысль, что они всего лишь ничтожные, смертные 

существа, пылинки, мошки, которые прокладывают свой 

путь наугад, не замечая игры слепых сил природы.

Прошёл час, прошёл другой. Бледный свет короткого, 

тусклого дня начал меркнуть, когда в окружающей тишине 

пронёсся слабый, отдалённый вой. Он стремительно взвился 

кверху, достиг высокой ноты, задержался на ней, дрожа, 

но не сбавляя силы, а потом постепенно замер. Его можно 

было принять за стенание чьей-то погибшей души, если б 

в нём не слышались угрюмая ярость и ожесточение голода.

Человек, шедший впереди, обернулся, поймал взгляд 

того, который брёл позади саней, и они кивнули друг другу. 

И снова тишину, как иголкой, пронзил вой. Они прислуша-

лись, стараясь определить направление звука. Он доносился 

из тех снежных просторов, которые они только что прошли.

Вскоре послышался ответный вой, тоже откуда-то сзади, 

но немного левее.

— Это ведь они за нами гонятся, Билл, — сказал шед-

ший впереди. Голос его прозвучал хрипло и неестественно, 

и говорил он с явным трудом.

— Добычи у них мало, — ответил его товарищ. — Вот 

уже сколько дней я не видел ни одного заячьего следа.

Путники замолчали, напряжённо прислушиваясь к вою, 

который поминутно раздавался позади них.
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Как только наступила темнота, они повернули собак 

к елям на берегу реки и остановились на привал. Гроб, 

снятый с саней, служил им и столом, и скамьёй. Сбившись 

в кучу по другую сторону костра, собаки рычали и грыз-

лись, но не выказывали ни малейшего желания убежать 

в темноту.

— Что-то они уж слишком жмутся к огню, — сказал Билл.

Генри, присевший на корточки перед костром, чтобы 

установить на огне кофейник с куском льда, молча кивнул. 

Заговорил он только после того, как сел на гроб и принялся 

за еду.

— Шкуру свою берегут. Знают, что тут их накормят, 

а там они сами пойдут кому-нибудь на корм. Собак не про-

ведёшь.

Билл покачал головой:

— Кто их знает!

Товарищ посмотрел на него с любопытством.

— Первый раз слышу, чтобы ты сомневался в их уме.

— Генри, — сказал Билл, медленно разжёвывая бобы, — 

а ты не заметил, как собаки грызлись, когда я кормил их?

— Действительно, возни было больше, чем всегда, — 

подтвердил Генри.

— Сколько у нас собак, Генри?

— Шесть.

— Так вот… — Билл сделал паузу, чтобы придать больше 

веса своим словам. — Я тоже говорю, что у нас шесть собак. 

Я взял шесть рыб из мешка, дал каждой собаке по рыбе. 

И одной не хватило, Генри.

— Значит, обсчитался.

— У нас шесть собак, — безучастно повторил Билл. — 

Я взял шесть рыб. Одноухому рыбы не хватило. Мне при-

шлось взять из мешка ещё одну рыбу.

— У нас всего шесть собак, — стоял на своём Генри.

— Генри, — продолжал Билл, — я не говорю, что все были 

собаки, но рыба досталась семерым.
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Генри перестал жевать, посмотрел через костёр на собак 

и пересчитал их.

— Сейчас там только шесть, — сказал он.

— Седьмая убежала, я видел, — со спокойной настойчи-

востью проговорил Билл. — Их было семь.

Генри взглянул на него с состраданием и сказал:

— Поскорее бы нам с тобой добраться до места.

— Это как же понимать?

— А так, что от этой поклажи, которую мы везём, ты сам 

не свой стал, вот тебе и мерещится бог знает что.

— Я об этом уж думал, — ответил Билл серьёзно. — Как 

только она побежала, я сразу взглянул на снег и увидел сле-

ды; потом сосчитал собак — их было шесть. А следы — вот 

они. Хочешь взглянуть? Пойдём — покажу.

Генри ничего ему не ответил и молча продолжал жевать. 

Съев бобы, он запил их горячим кофе, вытер рот рукой 

и сказал:

— Значит, по-твоему, это…

Протяжный тоскливый вой не дал ему договорить. Он 

молча прислушался, а потом закончил начатую фразу, ткнув 

пальцем назад, в темноту:

— …это гость оттуда?

Билл кивнул.

— Как ни вертись, больше ничего не придумаешь. Ты же 

сам слышал, какую грызню подняли собаки.

Протяжный вой слышался всё чаще и чаще, издалека 

доносились ответные завывания, — тишина превратилась 

в сущий ад. Вой нёсся со всех сторон, и собаки в страхе 

сбились в кучу так близко к костру, что огонь чуть ли не 

подпаливал им шерсть.

Билл подбросил хвороста в костёр и закурил трубку.

— Я вижу, ты совсем захандрил, — сказал Генри.

— Генри… — Билл задумчиво пососал трубку. — Я всё 

думаю, Генри: он куда счастливее нас с тобой. — И Билл по-

стучал пальцем по гробу, на котором они сидели. — Когда 
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мы умрём, Генри, хорошо, если хоть кучка камней будет 

лежать над нашими телами, чтобы их не сожрали собаки.

— Да ведь ни у тебя, ни у меня нет ни родни, ни де-

нег, — сказал Генри. — Вряд ли нас с тобой повезут хоронить 

в такую даль, нам такие похороны не по карману.

— Чего я никак не могу понять, Генри, это — зачем 

человеку, который был у себя на родине не то лордом1, не 

то вроде этого и ему не приходилось заботиться ни о еде, 

ни о тёплых одеялах, — зачем такому человеку понадо-

билось рыскать на краю света, по этой богом забытой 

стране?..

— Да. Сидел бы дома, дожил бы до старости, — согла-

сился Генри.

Его товарищ открыл было рот, но так ничего и не сказал. 

Вместо этого он протянул руку в темноту, стеной надвигав-

шуюся на них со всех сторон. Во мраке нельзя было разгля-

деть никаких определённых очертаний; виднелась только 

пара глаз, горящих, как угли.

Генри молча указал на вторую пару и на третью. Круг 

горящих глаз стягивался около их стоянки. Время от вре-

мени какая-нибудь пара меняла место или исчезала, с тем 

чтобы снова появиться секундой позже.

Собаки беспокоились всё больше и больше и вдруг, 

охваченные страхом, сбились в кучу почти у самого костра, 

подползли к людям и прижались к их ногам. В свалке одна 

собака попала в костёр; она завизжала от боли и ужаса, 

и в воздухе запахло палёной шерстью. Кольцо глаз на мину-

ту разомкнулось и даже чуть-чуть отступило назад, но как 

только собаки успокоились, оно снова оказалось на преж-

нем месте.

— Вот беда, Генри! Патронов мало!

Докурив трубку, Билл помог своему спутнику разложить 

меховую постель и одеяло поверх еловых веток, которые он 

1 Л о р д  — наследственный дворянский титул в Великобритании.
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ещё перед ужином набросал на снег. Генри крякнул и при-

нялся развязывать мокасины.

— Сколько у тебя осталось патронов? — спросил он.

— Три, — послышалось в ответ. — А надо бы триста. Я бы 

им показал, дьяволам!

Он злобно погрозил кулаком в сторону горящих глаз 

и стал устанавливать свои мокасины перед огнём.

— Когда только эти морозы кончатся! — продолжал 

Билл. — Вот уже вторую неделю всё пятьдесят да пятьдесят 

градусов. И зачем только я пустился в это путешествие, Ген-

ри! Не нравится оно мне. Не по себе мне как-то. Приехать 

бы уж поскорее, и дело с концом! Сидеть бы нам с тобой 

сейчас у камина в форте Мак-Гэрри, играть в криббедж1… 

Много бы я дал за это!

Генри проворчал что-то и стал укладываться. Он уже 

задремал, как вдруг голос товарища разбудил его:

— Знаешь, Генри, что меня беспокоит? Почему собаки не 

накинулись на того, пришлого, которому тоже досталась рыба?

— Уж очень ты стал беспокойный, Билл, — послышался 

сонный ответ. — Раньше за тобой этого не водилось. Пере-

стань болтать, спи, а утром встанешь как ни в чём не бывало. 

Изжога у тебя, оттого ты и беспокоишься.

Они спали рядом, под одним одеялом, тяжело дыша во 

сне. Костёр потухал, и круг горящих глаз, оцепивших сто-

янку, смыкался всё теснее и теснее.

Собаки жались одна к другой, угрожающе рычали, когда 

какая-нибудь пара глаз подбиралась слишком близко. Вот 

они зарычали так громко, что Билл проснулся. Осторожно, 

стараясь не разбудить товарища, он вылез из-под одея-

ла и подбросил хвороста в костёр. Огонь вспыхнул ярче, 

и кольцо глаз подалось назад.

Билл посмотрел на сбившихся в кучу собак, протёр глаза, 

вгляделся попристальнее и снова забрался под одеяло.

1 К р и б б е д ж  — карточная игра для двоих игроков.’
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— Генри! — окликнул он товарища. — Генри!

Генри застонал, просыпаясь, и спросил:

— Ну, что там?

— Ничего, — услышал он, — только их опять семь. Я сей-

час пересчитал.

Генри встретил это известие ворчанием, тотчас же пере-

шедшим в храп, и снова погрузился в сон.

Утром он проснулся первым и разбудил товарища. До 

рассвета оставалось ещё часа три, хотя было уже шесть 

часов утра. В темноте Генри занялся приготовлением за-

втрака, а Билл свернул постель и стал укладывать вещи 

в сани.

— Послушай, Генри, — спросил он вдруг, — сколько, ты 

говоришь, у нас было собак?

— Шесть.

— Вот и неверно! — заявил он с торжеством.

— Опять семь? — спросил Генри.

— Нет, пять. Одна пропала.

— Что за дьявол! — сердито крикнул Генри и, бросив 

стряпню, пошёл пересчитать собак.

— Правильно, Билл, — сказал он. — Фэтти сбежал.

— Улизнул так быстро, что и не заметили. Пойди-ка 

сыщи его теперь.

— Пропащее дело, — ответил Генри. — Живьём слопали. 

Он, наверное, не один раз взвизгнул, когда эти дьяволы 

принялись его рвать.

— Фэтти всегда был глуповат, — сказал Билл.

— У самого глупого пса всё-таки хватит ума не идти на 

верную смерть.

Он оглядел остальных собак, быстро оценивая в уме 

достоинства каждой.

— Эти умнее, они такой штуки не выкинут.

— Их от костра и палкой не отгонишь, — согласился 

Билл. — Я всегда считал, что у Фэтти не всё в порядке.
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Таково было надгробное слово, посвящённое собаке, по-

гибшей на Северном пути, — и оно было ничуть не скупее 

многих других эпитафий1 погибшим собакам, да, пожалуй, 

и людям.

Глава вторая

Волчица

Позавтракав и уложив в сани свои скудные пожитки, Билл 

и Генри покинули приветливый костёр и двинулись в тем-

ноту. И тотчас же послышался вой — дикий, заунывный вой; 

сквозь мрак и холод он долетал до них отовсюду. Путники 

шли молча. Рассвело в девять часов.

В полдень небо на юге порозовело — в том месте, где 

выпуклость земного шара встаёт преградой между полуден-

ным солнцем и страной Севера. Но розовый отблеск быстро 

померк. Серый дневной свет, сменивший его, продержался 

до трёх часов, потом и он погас, и над пустынным безмолв-

ным краем опустился полог арктической ночи.

Как только наступила темнота, вой, преследовавший пут-

ников и справа, и слева, и сзади, послышался ближе; по 

временам он раздавался так близко, что собаки не выдер-

живали и начинали метаться в постромках. После одного 

из таких припадков панического страха, когда Билл и Генри 

снова привели упряжку в порядок, Билл сказал:

— Хорошо бы они на какую-нибудь дичь напали и оста-

вили нас в покое.

1 Э п и т а ф и я  — прощальные слова над могилой, надпись на над-

гробии.

’
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— Да, слушать их малоприятно, — согласился Генри.

И они замолчали до следующего привала.

Генри стоял, нагнувшись над закипающим котелком 

с бобами, и подкладывал туда колотый лёд, когда за его 

спиной вдруг послышался звук удара, возглас Билла и прон-

зительный визг собак. Он выпрямился и успел разглядеть 

только неясные очертания какого-то зверя, промчавшегося 

по снегу и скрывшегося в темноте. Потом Генри увидел, что 

Билл не то с торжествующим, не то с убитым видом стоит 

среди собак, держа в одной руке палку, а в другой хвост 

вяленого лосося.

— Половину все-таки утащил! — крикнул он. — Зато 

я всыпал ему как следует. Слышал визг?

— А кто это? — спросил Генри.

— Не разобрал. Могу только сказать, что ноги, и пасть, 

и шкура у него имеются, как у всякой собаки.

— Ручной волк, что ли?

— Волк или не волк, только, должно быть, действи-

тельно ручной, если является прямо к кормёжке и хватает 

рыбу.

Этой ночью, когда они сидели после ужина на ящике, 

покуривая трубки, круг горящих глаз сузился ещё больше.

— Хорошо бы они стадо лосей где-нибудь спугнули 

и оставили нас в покое, — сказал Билл.

Его товарищ пробормотал что-то не совсем любезное, 

и минут двадцать они сидели молча: Генри — уставившись 

на огонь, а Билл — на круг горящих глаз, светившийся в тем-

ноте, совсем близко от костра.

— Хорошо было бы сейчас подкатить к Мак-Гэрри… — 

снова начал Билл.

— Да брось ты своё «хорошо бы», перестань ныть! — не 

выдержал Генри. — Изжога у тебя, вот ты и скулишь. Выпей 

соды — сразу полегчает, и мне с тобою будет веселее.

Утром Генри разбудила отчаянная брань. Он поднялся на 

локте и увидел, что Билл стоит среди собак у разгорающегося 
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костра и с искажённым от бешенства лицом яростно раз-

махивает руками.

— Эй! — крикнул Генри. — Что случилось?

— Фрог убежал, — услышал он в ответ.

— Быть не может!

— Говорю тебе, убежал.

Генри выскочил из-под одеяла и кинулся к собакам.

Внимательно пересчитав их, он присоединил свой го-

лос к проклятиям, которые его товарищ посылал по адре-

су всесильной Северной глуши, лишившей их ещё одной 

собаки.

— Фрог был самый сильный во всей упряжке, — закон-

чил свою речь Билл.

— И ведь смышлёный! — прибавил Генри. Такова была 

вторая эпитафия за эти два дня. Завтрак прошёл невесело; 

оставшуюся четвёрку собак запрягли в сани. День этот был 

точным повторением многих предыдущих дней. Путники 

молча брели по снежной пустыне. Безмолвие нарушал лишь 

вой преследователей, которые гнались за ними по пятам, не 

показываясь на глаза. С наступлением темноты, когда пого-

ня, как и следовало ожидать, приблизилась, вой послышался 

почти рядом; собаки дрожали от страха, метались и путали 

постромки, ещё больше угнетая этим людей.

— Ну, безмозглые твари, теперь уж никуда не дене-

тесь, — с довольным видом сказал Билл на очередной 

стоянке.

Генри оставил стряпню и подошёл посмотреть. Его то-

варищ привязал собак по индейскому способу, к палкам. 

На шею каждой собаки он надел кожаную петлю, к петле 

привязал толстую длинную палку — вплотную к шее; дру-

гой конец палки был прикреплён кожаным ремнем к вби-

тому в землю колу. Собаки не могли перегрызть ремень 

около шеи, а палки мешали им достать зубами привязь 

у кола.

Генри одобрительно кивнул головой:


