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ЗАТОВАРЕННАЯ БОЧКОТАРА

Затоварилась бочкотара, 
зацвела желтым цветком, 
затарилась, затюрилась и 
с места стронулась.

Из газет

ПОВЕСТЬ С ПРЕУВЕЛИЧЕНИЯМИ
И СНОВИДЕНИЯМИ 

В палисаднике под вечер скопление пчел, жужжа‑
ние, деловые перелеты с георгина на подсолнух, с 
табака на резеду, инспекция комнатных левкоев и 
желтофиолей в открытых окнах; труды, труды в го‑
рячем воздухе районного центра.

Вторжение наглых инородцев, жирных навозных 
мух, пресыщенных мусорной кучей.

Ломкий, как танго, полет на исходе жизни — тем‑
нокрылая бабочка — адмирал, почти барон Врангель.

На улице, за палисадником, все еще оседает пыль 
от прошедшего полчаса назад грузовика.

Хозяин — потомственный рабочий пенсионного 
возраста, тихо и уютно сидящий на скамейке с ци‑
гаркою в желтых, трудно зажатых пальцах, — рас‑
сказывает приятелю, почти двойнику, о художе‑
ствах сына:

— Я совсем атрофировал к нему отцовское отно‑
шение. Мы, Телескоповы, сам знаешь, Петр Ильич, 
по механической части, в лабораторных цехах, слу‑
ги индустрии. В четырех коленах, Петр Ильич, как 
знаешь. Сюда, к идиотизму сельской жизни, возвра‑
щаемся на заслуженный отдых, лишь только когда 
соль в коленах снижает квалификацию, как и вы, 
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Петр Ильич. А он, Владимир, мой старшой, после 
армии цыганил неизвестно где почти полную семи‑
летку, вернулся в Питер в совершенно отрицатель‑
ном виде, голая пьянь, возмущенные глаза. Устроил 
я его в цех. Талант телескоповский, руки телеско‑
повские, наша, телескоповская голова, льняная и 
легкая. Глаз стал совершенно художественный. У 
меня, Петр Ильич, сердце пело, когда мы с Владими‑
ром вместе возвращались с завода, да эх… все опять 
процыганил… И в кого, сам не пойму. К отцу на пен‑
сионные хлеба прикатил, стыд и позор… зов земли, 
говорит, родина предков…

— Работает где, ай так шабашит? — спрашивает 
Петр Ильич.

— Третьего дня в сельпо оформился шофером, 
стыд и позор. Так с того дня у Симки и сидит в закут‑
ке, нарядов нет, не просыхает…

— А в Китае‑то, слыхал, что делается? — пере‑
ключает разговор Петр Ильич. — Хунвэйбины фули‑
ганят.

В это время Владимир Телескопов действительно си‑
дит в закутке у буфетчицы Симы, волевой вдовы. Он 
сидит на опасно скрипучем ящике из‑под мыла, хотя 
мог бы себе выбрать сиденье понадежней. Вместе с 
новым дружком, моряком‑черноморцем Глебом Шу‑
стиковым, он угощается мандариновой настойкой. 
На розовой пластмассовой занавеске отчетливо 
видны их тени и тени стаканчиков с мандариновым 
огоньком внутри. Профиль Шустикова Глеба чека‑
нен, портретно‑плакатен, видно сразу, что будет че‑
ловек командиром, тогда как профиль Владимира 
вихраст, курнос, ненадежен. Он покачивается, скло‑
няется к стаканчику, отстраняется от него.

Сима считает у стойки выручку, слышит за спиной 
косоротые откровения своего избранника.
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— …И он зовет меня, директор‑падло, к себе на 
завод, а я ему говорю, я пьяный, а он мне говорит, 
я тебя в наш медпункт отведу, там тебя доведут до 
нормы, а какая у меня квалификация, этого я тебе, 
Глеб, не скажу…

— Володька, кончай зенки наливать, — говорит 
Сима. — Завтра повезешь на станцию.

Она отдергивает занавеску и смотрит, улыбаясь, 
на парней, потягивается своим большим, сладким 
своим телом.

— Скопилась у меня бочкотара, мальчики, — го‑
ворит она томно, многосмысленно, туманно, — ско‑
пилась, затоварилась, зацвела желтым цветком… 
как в газетах пишут…

— Что ж, Серафима Игнатьевна, будьте крепко 
здоровы, — говорит Шустиков Глеб, пружинисто 
вставая, поправляя обмундирование. — Завтра 
отбываю по месту службы. Да вот Володя меня до 
станции и подбросит.

— Значит, уезжаете, Глеб Иванович, — говорит 
Сима, делая по закутку ненужные движения, по‑
сылая военному моряку улыбчивые взгляды из‑за 
пышных плеч. — Ай‑ай, вот девкам горе с вашим 
отъездом.

— Сильное преувеличение, Серафима Игнатьев‑
на, — улыбается Шустиков Глеб.

Между ними существует тонкое взаимопонима‑
ние, а могло бы быть и нечто большее, но ведь Сима 
не виновата, что еще до приезда на побывку блестя‑
щего моряка она полюбила баламута Телескопова. 
Такова игра природы, судьбы, тайны жизни.

Телескопов Владимир, виновник этой неувязки, 
не замечает никаких подтекстов, меланхолически 
углубленный в свои мысли, в банку ряпушки.

Он провожает моряка, долго стоит на крыльце, 
глядя на бескрайние темнеющие поля, на полосы 
парного тумана, на колодезные журавли, на узень‑
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кий серпик, висящий в зеленом небе, как одинокий 
морской конек.

— Эй, Сережка Есенин, Сережка Есенин, — го‑
ворит он месяцу, — видишь меня, Володю Телеско‑
пова?

А старшина второй статьи Шустиков Глеб креп‑
кими шагами двигается к клубу. Он знает, что ме‑
ханизаторы что‑то затеяли против него в последний 
вечер, и идет, отчетливый, счастливый, навстречу 
опасностям.

Темнеет, темнеет, пыль оседает, инсекты угомо‑
нились, животные топчутся в дремоте, в мечтах о за‑
втрашней свежей траве, а люди топчутся в танцах, у 
печей, под окнами своих и чужих домов, что‑то шеп‑
чут друг другу, какие‑то слова: прохвост, любимый, 
пьяница, проклятый, миленький ты мой…

Стемнело и тут же стало рассветать.
Рафинированный интеллигент Вадим Афанасье‑

вич Дрожжинин также собирался возвращаться по 
месту службы, то есть в Москву, в одно из внешних 
культурных учреждений, консультантом которого 
состоял.

Летним утром в сером дорожном костюме из 
легкого твида он сидел на веранде лесничества и 
поджидал машину, которая должна была отвезти 
его на станцию Коряжск. Вокруг большого стола 
сидели его деревенские родственники, пришедшие 
проститься. С тихим благоговением они смотрели 
на него. Никто так и не решился пригубить чайку, 
варенца, отведать драники, лишь папа лесничий 
Дрожжинин шумно ел суточные щи да мама для 
этикета аккомпанировала ему, едва разжимая стро‑
гие губы.

«Все‑таки странная у них привычка есть из одной 
тарелки», — подумал Вадим Афанасьевич, хотя с 
привычкой этой был знаком уже давно, можно ска‑
зать, с рождения.
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Он обвел глазами идиллически дрожащий в 
утреннем свете лес, кусты смородины, близко под‑
ступившие к веранде, листья, все в каплях росы, роб‑
ких и тихих родственников: папина борода‑палка 
попалась, конечно, в поле зрения и мамин гребень в 
жиденьких волосах, — и тепло улыбнулся. Ему было 
жаль покидать эту идиллию, тишину, но конечно же 
жалость эта была мала по сравнению с прелестью 
размеренно‑насыщенной жизни рафинированного 
холостого интеллигента в Москве.

В конце концов всего, чего он добился, — этого 
костюма «Фицджеральд и сын, готовая одежда», и 
ботинок «Хант», и щеточки усов под носом, и пол‑
ной, абсолютно безукоризненной прямоты, безуко‑
ризненных манер, всего этого замечательного ан‑
гличанства, — он добился сам.

Ах, куда канули бесконечно далекие времена, 
когда Вадим Афанасьевич в вельветовом костюме и 
с деревянным чемоданом явился в Москву!

Вадим Афанасьевич никаких звезд с неба хва‑
тать не собирался, но он гордился — и заслужен‑ 
но — своей специальностью, своими знаниями в од‑
ной узкой области.

Раскроем карты: он был единственным в своем 
роде специалистом по маленькой латиноамерикан‑
ской стране Халигалии.

Никто в мире так живо не интересовался Хали‑
галией, как Вадим Афанасьевич, да еще один фран‑
цуз — викарий из швейцарского кантона Гельвеция. 
Однако викария больше, конечно, интересовали во‑
просы религиозно‑философского порядка, тогда как 
круг интересов Вадима Афанасьевича охватывал все 
стороны жизни Халигалии. Он знал все диалекты 
этой страны, а их было двадцать восемь, весь фоль‑
клор, всю историю, всю экономику, все улицы и за‑
коулки столицы этой страны города Полиса и трех 
остальных городов, все магазины и лавки на этих 
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улицах, имена их хозяев и членов их семей, клички и 
нрав домашних животных, хотя никогда в этой стра‑
не не был. Хунта, правившая в Халигалии, не давала 
Вадиму Афанасьевичу въездной визы, но простые 
халигалийцы все его знали и любили, по меньшей 
мере с половиной из них он был в переписке, давал 
советы по части семейной жизни, урегулировал вся‑
кого рода противоречия.

А началось все с обычного усердия. Просто Вадим 
Афанасьевич хотел стать хорошим специалистом по 
Халигалии, и он им стал, стал лучшим специали‑
стом, единственным в мире.

С годами усердие перешло в страсть. Мало кто 
догадывался, а практически никто не догадывался, 
что сухопарый человек в строгой серой (коричне‑
вой) тройке, ежедневно кушающий кофе и яблоч‑
ный пирог в кафе «Националь», обуреваем страст‑
ной любовью к душной, знойной, почти никому не 
известной стране.

По сути дела, Вадим Афанасьевич жил двойной 
жизнью, и вторая, халигалийская, жизнь была для 
него главной. Каждую минуту рабочего и личного 
времени он думал о чаяниях халигалийского на‑
рода, о том, как поженить рабочего велосипедной 
мастерской Луиса с дочерью ресторатора Кублиц‑
ки Роситой, страдал от малейшего повышения цен 
в этой стране, от коррупции и безработицы, думал 
о закулисной игре хунт, об извечной борьбе народа 
с аргентинским скотопромышленником Сиракузер‑
сом, наводнившим маленькую беззащитную Хали‑
галию своими мясными консервами, паштетами, 
бифштексами, вырезками, жюльенами из дичи.

От первой же, основной (казалось бы), жизни 
Вадима Афанасьевича остался лишь внешний кар‑
кас — ну, вот это безукоризненное англичанство, 
трубка в чехле, лаун‑теннис, кофе и чай в «Нацио‑
нале», безошибочные пересечения улицы Арбат и 


