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Ханка

Осмысленность этой поездки была крайне сомни-
тельной с самого начала. Бросать Нью-Йорк и свою 
работу на два с половиной месяца ради лекционно-
го турне по Аргентине было, во-первых, неоправ-
данно с финансовой точки зрения, а во-вторых, тог-
да уж надо было лететь самолетом, а не болтаться 
восемнадцать суток на корабле. Однако вышло так, 
что я подписал договор и позволил своему импреса-
рио Хацкелю Поливе забронировать мне билет ту-
да и обратно на пароход «Ла Плата». Летняя жара в 
том году затянулась до октября. В день моего отъ-
езда термометры показывали 90 градусов*. Меня, 
как всегда, перед поездкой терзали всякие страхи 
и дурные предчувствия: я буду страдать от морской 
болезни, пароход затонет, еще что-нибудь ужасное 
случится. «Не надо никуда ехать!» — заклинал ме-
ня внутренний голос. Но если бы я взял за правило 
всерьез прислушиваться к подобным предостереже-
ниям, то никогда бы не попал в Америку, а давно бы 
погиб в оккупированной нацистами Польше.

Большего комфорта и лучшего обслуживания, 
чем на «Ла Плата», нельзя было и пожелать. Моя ка-
юта первого класса с двумя квадратными окнами, 

* 32о С. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
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диваном, письменным столом и картинами на сте-
нах скорее напоминала фешенебельную гостиную. 
В ванной комнате были и ванна, и душ. Создава-
лось впечатление, что обслуживающего персона-
ла больше, чем пассажиров. Среди последних яв-
но преобладали латиноамериканцы. В столовой за 
моим стулом стоял специальный стюард, проворно 
подливавший в бокал вино, стоило мне сделать хо-
тя бы один глоток. За обедом и ужином играл джаз-
банд из пяти человек. Через день капитан пригла-
шал всех на «коктейл парти». Однако сблизиться с 
кем-нибудь мне так и не удалось. Те несколько че-
ловек, которые говорили по-английски, держались 
особняком. Мужчины, все молодые гиганты под 
метр девяносто, играли в шафл-борд* и плескались 
в бассейне. Женщины, на мой вкус, были слишком 
высокими и спортивными. Вечерами они либо тан-
цевали, либо курили и потягивали вино, сидя в ба-
ре. Я решил не навязывать никому своего общества, 
и, похоже, мое решение было встречено с понима-
нием. Никто не обращался ко мне ни с единым сло-
вом. Я даже начал подумывать, что каким-то таин-
ственным образом я превратился в невидимку. По-
степенно я вообще перестал посещать капитанские 
«фуршеты» и попросил, чтобы еду приносили в мою 
каюту. На Тринидаде и в Бразилии, где корабль сто-
ял по целому дню, я прогуливался в гордом одино-
честве. Книг с собой я почти не взял в необъясни-
мой уверенности, что на корабле будет библиотека. 
Но вся библиотека свелась к одному-единственно-
му шкафу со стеклянными дверцами, в котором сто-
яло около полусотни томов на испанском и дюжи-
на на английском — в основном потрепанные путе-

* Состязательная игра на размеченном корте с использова-
нием киев и шайб.
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водители столетней давности. К тому же шкаф был 
постоянно заперт, и всякий раз, когда я хотел поме-
нять книгу, начинались долгие поиски ключа. Ме-
ня посылали от одного члена команды к другому. 
В конце концов какой-нибудь офицер с эполетами 
записывал в тетрадь мое имя и номер каюты, а так-
же название книги и имя автора. На это у него ухо-
дило минимум четверть часа.

Когда корабль приблизился к экватору, я пере- 
стал выходить на палубу в дневные часы. Солнце пек-
ло невыносимо. Дни стали заметно короче, а ночь 
наступала мгновенно. Только что было светло, а в 
следующую секунду — полная темнота. Солнце не 
опускалось, а словно бы падало в воду, как метеор. 
Поздно вечером, когда я на несколько минут все-та-
ки выбирался из каюты, в лицо бил горячий ветер. 
Волны страстно ревели и бушевали: «Мы должны 
плодиться и размножаться! Мы должны истощить 
все силы сладострастия!» Океан пылал, как лава, и 
казалось, я вижу, как мириады живых существ  — 
водоросли, киты, какие-то морские монстры — пре-
даются чудовищной оргии у самой поверхности и 
в недоступных пучинах. Здесь бессмертие было за-
коном. Все мироздание неистовствовало. Времена-
ми мне чудилось, что я слышу свое имя: дух бездны 
звал меня присоединиться к их ночным танцам.

В Буэнос-Айресе меня встречали мой импреса-
рио, низенький, кругленький Хацкель Полива, и 
какая-то молодая женщина, отрекомендовавшаяся 
моей родственницей Ханкой, правнучкой моей те-
ти Ентл от первого мужа. На самом деле мы с Хан-
кой не могли быть родственниками, потому что мой 
дядя Аарон был третьим мужем Ентл. На Ханке, ма-
ленькой, худенькой брюнетке с полными губами и 
черными, как оникс, глазами, было черное платье 
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и черная широкополая шляпа. Она выглядела лет 
на тридцать — тридцать пять. Ханка сразу же сооб-
щила мне, что в Варшаве она спаслась от нацистов 
только потому, что кто-то спрятал ее в арийском 
квартале. На мой вопрос о ее профессии она отве-
тила: «Я танцовщица». Надо сказать, что мне и са-
мому это пришло в голову, едва я взглянул на ее му-
скулистые икры. Я спросил, где она танцует, и она 
сказала: «На всяких еврейских праздниках и когда 
собственные проблемы пятки жгут».

Хацкель Полива на своей машине отвез нас в го-
стиницу «Космополитан» на улице Хунин. Когда-то 
это была центральная улица квартала красных фо-
нарей, но теперь, по словам Поливы, район пре-
образился до неузнаваемости, и все писатели оста-
навливаются именно в этом отеле. Мы втроем по-
обедали в ресторане на бульваре Корриентес, и 
Хацкель Полива вручил мне программу моего че-
тырехнедельного аргентинского турне. Мне пред-
стояло выступить с лекциями в Буэнос-Айресе («Те-
атр Солей» и Еврейский культурный центр), в Роза-
рио, Мар-дель-Плата и в еврейских колониях в Мо- 
зес-Вилле и Энтре-Риосе. Варшавское общество, ев-
рейское отделение ПЕНа, сотрудники газеты, печа-
тавшей мои статьи, несколько еврейских школ — 
все готовили приемы в мою честь.

Когда мы с Поливой на минутку остались одни, 
он спросил:

— Кто эта женщина? Она говорит, что танцует 
на еврейских праздниках, но я никогда ее раньше 
не видел. Пока мы вас ждали, я попросил у нее адрес 
и телефон на случай, если понадобится с ней свя-
заться, но она сказала, что сама с вами свяжется. 
Кто она такая?

— Понятия не имею.
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У Хацкеля Поливы была назначена еще одна 
встреча на тот вечер, и после обеда он уехал. Я вы-
тащил кошелек — с какой стати он должен платить 
за мою предположительную родственницу? — но он 
не дал мне этого сделать. Я обратил внимание, что 
Ханка почти ничего не ела — лишь пригубила вина. 
Она вызвалась проводить меня до гостиницы. Толь-
ко-только закончилась эра Перона; Аргентина пере-
живала политический и, по-видимому, экономиче-
ский кризис. В Буэнос-Айресе были явные пробле-
мы с электроснабжением. Город тонул во мгле. Ули-
цы патрулировали жандармы с автоматами. Ханка 
взяла меня под руку, и мы двинулись по бульвару 
Корриентес. Внешне Ханка ничем не напомина-
ла тетю Ентл, но в манере говорить действительно 
проглядывало что-то общее: она тоже перескакива-
ла с предмета на предмет, путала имена, даты, на-
звания городов.

— Вы первый раз в Аргентине? — спросила она. — 
Здесь что климат, что люди — все какое-то ненор-
мальное. Я помню, что весной в Варшаве можно 
было подхватить сенную лихорадку, но ведь только 
весной, а здесь тебя лихорадит круглый год. Снача-
ла плавишься от жары, потом — когда начинается 
сезон дождей — трясешься от холода. На самом де-
ле все это одни большие джунгли. Города — оазисы 
в пампасах! Много лет еврейскими иммигрантами 
верховодили шлюхи и сутенеры. Потом их выгна-
ли из общины, и они построили свою собственную 
синагогу и сделали собственное кладбище. Евреи, 
приехавшие сюда после Катастрофы, пропащие ду-
ши. Как же так вышло, что вас до сих пор не пере- 
вели на испанский? Когда вы в последний раз встре-
чались с моей прабабушкой Ентл? Я  лично ее ни-
когда не видела, но мне досталась от нее в наслед-
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ство цепочка с медальоном, которым было, навер-
ное, лет двести, не меньше. Я их потом обменяла на 
хлеб. Вот мы и пришли. Если вы не устали, я подни-
мусь к вам ненадолго.

На лифте мы поднялись на шестой этаж. Я с дет-
ства питаю слабость к балконам, и, войдя в номер, 
мы прошли прямо туда. В Буэнос-Айресе высотных 
зданий немного — нам открылась панорама города. 
Я вынес на балкон два стула, мы сели.

— Вам, наверное, странно, что я пришла вас встре-
тить, — сказала Ханка. — Пока были живы родите-
ли и брат с сестрой, я, честно говоря, не слишком 
их ценила. Но после того как все они превратились 
в пепел, мне стало ужасно не хватать родственни-
ков, пусть даже дальних. Я читаю еврейскую прессу. 
Вы часто упоминаете тетю Ентл в своих рассказах. 
Неужели она действительно знала столько исто-
рий? Или вы сами все выдумали? То, что случилось 
со мной, вообще не поддается пересказу. Я одна, со-
вершенно одна.

— Нехорошо, когда молодая женщина одна.
— Это слова. Бывает, что ты кружишься, как со-

рванный лист, и нет такой силы, которая бы могла 
вернуть тебя на ветку. Ветер уносит тебя все дальше 
и дальше от корней. На иврите есть даже специаль-
ное слово для этого, но я забыла.

— На-в’над — беглец и странник.
— Вот-вот.

Я подумал, что у нас с Ханкой будет короткий ро-
ман. Но когда я попробовал ее обнять, она сжалась, 
а ее губы остались холодными.

— Я вас понимаю, — сказала она. — Вы мужчи-
на. Если поищете, к вашим услугам здесь будет мно-
жество женщин. Даже искать не обязательно. Но вы 
же нормальный человек, не некрофил. А я принад-
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лежу к истребленному племени, мы для секса не го-
димся.

Лекцию в «Театр Солей» перенесли на несколько 
дней. Ханка обещала заглянуть ко мне снова на сле-
дующий день. Я хотел записать номер ее телефона, 
но она сказала, что телефон сломан. А когда в Буэ-
нос-Айресе что-то выходит из строя, ждать ремон-
та можно по нескольку месяцев. Перед уходом Хан-
ка как бы между прочим заметила, что, разыскивая 
родню, отыскала в Буэнос-Айресе еще одного мое-
го родственника — Ехиеля, взявшего здесь имя Ху-
лио. Ехиель был сыном Авигдора, брата моего деда. 
Мы с Ехиелем виделись дважды. Один раз в местеч-
ке Тишевиц, другой — в Варшаве, куда он приехал 
лечиться. Ехиель был на десять лет меня старше, 
я вспомнил, что он был темноволосый, высокий и 
очень худой. Он болел туберкулезом, и дядя Авиг-
дор привез его в Варшаву показать специалисту по 
легочным заболеваниям. Я был уверен, что Ехиель 
не пережил Катастрофу, но вот выяснилось, что он 
жив и осел в Аргентине. Ханка поведала некоторые 
подробности. Он приехал сюда с женой и дочерью, 
но потом развелся и женился на женщине из Фрам-
поля, с которой познакомился в концлагере. Он 
стал торговцем вразнос, «незваным гостем», как их 
называют в Буэнос-Айресе, то есть тем, кто ходит 
из дома в дом и пытается всучить вам какой-нибудь 
товар. Его жена неграмотная, боится одна выхо-
дить на улицу. Она так и не выучила ни одного сло-
ва по-испански. Когда ей нужно купить батон хле-
ба или пару килограммов картошки, Ехиелю прихо-
дится сопровождать ее в магазин. В последнее вре-
мя у Ехиеля развилась астма, и он ушел с работы. 
Он получает пенсию, какую, Ханка не знала, может 
быть, муниципальную, а может быть, от какой-ни-
будь благотворительной организации.
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