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Эффект медового месяца — состояние здо-

ровья, энергии, блаженства и страсти, воз-

никающее как итог большой любви. 

Вы счастливо живете и никогда 

не забываете в момент начала нового 

дня благодарить за это Вселенную.
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Жизнь без Любви не имеет смысла;
Любовь — Вода Жизни,

Пей же ее и сердцем, и душой 1.

 РУМИ

Если бы во времена моей молодости кто-нибудь 
сказал: «Ты будешь писать книгу об отношениях», 
я счел бы этого человека ненормальным, поскольку 
полагал чувство любви всего лишь мифом, придуман-
ным поэтами и голливудскими продюсерами. Они-то 
и хотели заставить людей мучиться из-за несбыточ-
ного. Вечная любовь? Жили долго и счастливо? Даже 
не думайте о таком.

Меня, как и всех нас, запрограммировали на есте-
ственный ход многих вещей, подчеркнув важность 
роли образования. Родители однозначно считали — 
без образования ничего нельзя добиться, но, с другой 
стороны, вся его ценность исчерпывалась разницей 

1 Пер. с араб. Л. Тираспольского. — Примеч. пер.
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между напряженной жизнью простого землекопа 
и спокойной — чиновника с изнеженными руками.

Одним словом, родители целиком поддержи-
вали мое стремление углублять образование. На-
пример, живо помню, как возвращался домой, во 
втором классе. Мне, ученику миссис Новак, очень 
запомнился мир одноклеточных амеб и прекрасных 
водорослей, например уникальной водоросли спиро-
гиры, увиденный с  помощью микроскопа. Именно 
поэтому я настойчиво попросил у мамы купить для 
меня микроскоп, и она без всяких сомнений поехала 
со мной в магазин и наградила меня столь желанным 
устройством. Но когда я закатывал истерику в отча-
янной попытке заставить маму купить кобуру, шести-
зарядный пистолет и  ковбойскую шляпу, как у  Роя 
Роджерса 1, мои мольбы остались без ответа.

Альберт Эйнштейн, а вовсе не Рой Роджерс, чьей 
личностью я увлекался совсем недолго, стал настоя-
щим моим идолом и личностью огромного масштаба 
во времена моей юности. Эйнштейн заменял мне сра-
зу Микки Мэнтла 2, Кэри Гранта 3 и Элвиса Пресли! 
Я просто обожал фотографию этого великого ученого 
с высунутым языком и пышной копной седых волос 
и, кроме того, всегда с интересом разглядывал Аль-
берта Эйнштейна на крошечном экране телевизора — 

1 Р о й  Р о д ж е р с  — американский актер, певец и  ков-
бой. — Примеч. пер.

2 М и к к и  Ч а р л ь з  М э н тл  — американский профессио-
нальный бейсболист, полевой игрок (аутфилдер) и защитник 
первой базы «Нью-Йорк Янкиз». — Примеч. пер.

3 К э р и  Г р а н т  — англо-американский актер и  артист 
водевилей. — Примеч.пер.
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тогда еще диковинного изобретения, стоявшего в на-
шей гостиной. Эйнштейн чудился мне шаловливым, 
любящим и мудрым дедушкой.

Моего папу и Эйнштейна объединял поворот их 
биографий: оба относились к  еврейским иммигран-
там, однако с помощью выдающихся научных дости-
жений смогли разорвать порочный круг предрассуд-
ков. В детстве, проведенном в нью-йоркском округе 
Вестчестер, я чувствовал себя изгоем, причем некото-
рые родители даже запрещали мне играть с их деть-
ми, поскольку — совершенно беспочвенно — опаса-
лись распространения идей большевизма через меня, 
тогда еще маленького ребенка. Гордость и  чувство 
защищенности охватывали меня при мысли о  все-
мирном безмерном уважении по отношению к Эйн-
штейну, принадлежащему к еврейской нации.

Сочетание профессионализма учителей, сосре-
доточенности моей семьи на вопросах образования 
и  особенно моей страсти просиживать долгие часы 
перед микроскопом позволило мне получить доктор-
скую степень в области клеточной биологии и посто-
янную академическую должность в Школе медицины 
и общественных наук Университета Висконсина. По 
иронии судьбы только когда я ушел с работы и начал 
заниматься «новой наукой», включавшей исследова-
ния по квантовой механике, я  начал до конца осо-
знавать значимость глубочайшего вклада Эйнштейна 
и в науку, и непосредственно в наш мир.

Хотя я преуспевал в учебе и науке, во всем осталь-
ном, особенно в отношениях, я служил образцом не-
стабильности. И более того — еще слишком молодой 
и эмоционально неустойчивый, в двадцать лет я уже 
женился, а через десять лет своими мыслями о разво-
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де вызвал крайнее недовольство у папы, считавшего 
брак всего лишь сделкой.

Теперь-то я  вижу, что папа на самом деле так 
полагал. В  1919  году ему пришлось эмигрировать 
из России, охваченной голодом, революцией да еще 
и погромами, и с неимоверным трудом начинать все 
заново, стараться выживать. Вот мой папа и опреде-
лял семейные отношения как рабочее партнерство, где 
брак выполнял роль только средства выживания вро-
де подбора невест по почте трудолюбивыми первопро-
ходцами, поселившимися в 1800-х на Диком Западе.

Кажется, брак моих родителей перекликался 
с позицией папы «работа превыше всего», хотя моя 
мать, коренная американка, не разделяла такую фи-
лософию. Родители трудились в поте лица шесть дней 
в неделю в успешном семейном бизнесе, но никто из 
их детей не может вспомнить, как мама с папой целу-
ются или погружены в романтические переживания. 
Уже в подростковом возрасте я замечал назревающий 
кризис в их браке, поскольку пьянство отца серьезно 
усугубила ругань мамы, вызванная отношениями без 
любви. Мы втроем, с  моим младшим братом и  се-
строй, в ужасе прятались в шкафах, ведь наш неко-
гда мирный дом сотрясали бесконечные оскорбления. 
Временное перемирие возникло лишь с решением ро-
дителей, оставшихся вместе из-за детей, жить в раз-
ных спальнях. В 1950-х годах многие несчастливые 
семьи так и поступали, но в случае моих родителей 
модель их токсичных отношений нанесла несравнимо 
большую травму их детям, чем могло бы нанести рас-
ставание.

Тогда я во всем винил отца, но с возрастом нако-
нец-то пришел к выводу: за разрушенные отношения 
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и гармонию ответственны в равной степени и мама, 
и  папа. Я  переживал целые годы боли, потому как 
родительские конфликты, «отпечатанные» в  моем 
подсознании, позже сказывались и на корню уничто-
жали мои значительные усилия по созданию любов-
ных связей с женщинами. Разрыв с женой стал для 
меня горьким опытом, просто катастрофой, прежде 
всего, потому что две наши дочери, сейчас уже состо-
явшиеся и в семье, и в карьере, тогда были всего лишь 
замечательными детьми. В итоге я не только поклял-
ся больше не жениться и горячо поверил в иллюзор-
ность настоящей любви, но и твердил целых семна-
дцать лет во время бритья одно и тоже: «Все, больше 
не женюсь!»

Конечно, я  не был совершенным и  очень мало 
подходил для отношений! С одной стороны, даже мой 
утренний ритуал не заслонял биологическую потреб-
ность для всех организмов, от отдельных клеток до 
наших тел, состоящих из 50  триллионов клеток, — 
желание соединиться с другим организмом.

Моя первая большая любовь была стереотипом — 
мужчина постарше с тяжелым случаем задержки эмо-
ционального развития влюбляется в молодую женщи-
ну и переживает быстрый, управляемый гормонами 
роман в «подростковом» стиле. Целый год я счастли-
во плыл по жизни под кайфом от «любовных зелий», 
нейрохимикатов и гормонов, циркулирующих в моей 
крови, о чем вы прочтете в главе 3. Мой наивный ро-
ман неизбежно потерпел крах и «сгорел», поскольку 
девушка сообщила, что ей нужно «пространство». 
Она «проскочила» кратковременный период наших 
отношений и  «упала» прямо в  объятия хирурга по 
сердечно-сосудистым заболеваниям. Я  провел год 
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в большом пустом доме, мучился от боли и страдал 
по женщине, которая меня бросила. Резкий отказ от 
привычки ужасен не только для героиновых нарко-
манов. Если ваша биохимия возвращается к обычным 
гормонам и  нейрохимическим веществам после не-
удачной любовной связи, то он ощущается еще хуже.

Однажды зимним холодным днем в Висконсине 
я,  как обычно, сидел один, размышлял о  женщине, 
бросившей меня, и вдруг меня осенило: «Черт побери, 
оставь меня в  покое!» Мудрый голос, возникавший 
в самые поворотные моменты моей жизни, ответил: 
«Брюс, а разве не это она и сделала?» Я расхохотался, 
и это полностью разрушило чары. С тех пор каждый 
раз в момент нового любовного «приступа» я смеял-
ся, таким образом, преодолевал себя, однако впереди 
меня ожидал долгий путь с осознанием, как именно 
становиться спокойным.

Впрочем, не буду спешить. Мне, как я понял, «не 
суждено» быть одному и довольствоваться неудачны-
ми отношениями, ведь я сам их и создал, а мог иметь 
отличные отношения моей мечты!

Тем не менее в моем случае умиротворением и не 
пахло, особенно после переезда на Карибские остро-
ва, где я начал преподавать в прибрежной медицин-
ской школе. Я жил в самом красивом месте на земле, 
на вилле у океана с изумительно выглядящими и пре-
красно пахнущими цветами, с садовником и поваром, 
поэтому мне очень хотелось разделить с кем-то свою 
новую, радостную жизнь там. С  одной стороны, за-
цикленный на прошлой неудаче, я все еще опасался 
нового брака. К тому же просто секса, даже в таком 
замечательном месте, мне иметь не хотелось. Казалось 
бы, одна только реплика: «Хочешь классно провести 
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время на моей вилле на Карибах?» должна была уни-
чтожить препятствия, но мое усердие, а вернее даже 
отчаяние, наоборот, каждый раз мешало осуществле-
нию планов.

Однажды ночью я обратил внимание на женщи-
ну, приехавшую из Гренады — удивительного ост-
рова, к которому я питал самые теплые чувства. Во 
время разговора в баре яхт-клуба я предложил новой 
знакомой остаться со мной, а не идти вновь работать 
на яхте. Женщина пристально посмотрела на меня 
и  заключила: «Нет, я  никогда не смогла бы жить 
с  тобой. Ты слишком хочешь отношений». Ее жест-
кие слова ошеломили меня, буквально кинули обрат-
но в кресло и на время лишили дара речи. Наконец 
я  только и  смог ей ответить: «Спасибо. Мне нужно 
было это услышать». Я знал — она права. Мне одно-
значно надо наладить собственную жизнь, и только 
потом получится приобрести настоящую любовную 
связь.

А дальше, едва я  перестал чуть ли не сходить 
с ума из-за отсутствия женщин, они стали постепен-
но сами появляться. Так возникла Маргарет, любовь 
всей моей жизни и источник вдохновения для напи-
сания этой книги. Мы погрузились в  отношения, 
в  точности напоминающие события из романтиче-
ских комедий, когда-то гневно отвергавшихся мною 
как выдумки.

Правда, сначала я понял: мне не «суждено» быть 
одному и довольствоваться провальными отношения-
ми, а не теми, какие мне бы хотелось иметь!

Перелом произошел именно на Карибах. Я, целые 
годы исследовавший клетки, пережил научное про-
зрение, описанное в  первой книге «Биология веры» 


